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Los muertos, se olvidan

Astrid Carrillo Garrido

L
os muertos, dice la gente, se olvidan, pero en esta familia cargamos con ellos. Yo tengo 
varios, algunos incluso ni los conocí: comenzando con las primeras parejas de mis pa-
dres, de quienes a veces pienso si su unión fue fruto del sentimiento de pérdida. Un par 

de viudos que se entendían, una especie de complicidad necrófila, de esa de la que hablan en 
los manicomios.

Es difícil referirte a tus muertos en pasado, la gente solo piensa en el estado físico de la 
materia, ¿cómo explicar que yo sigo viendo a mi madre, tierna y taciturna, deambulando por 
la casa y a mi padre inspeccionando con gran ensimismamiento esos enormes libros?

Cuando mi madre falleció, Stella decidió asumir su lugar. En realidad no sé si fue ella o 
la sociedad, tal vez fue solo la mala suerte de haber nacido primero. Un día eres hija y al si-
guiente tienes siete hijos. Ella lo intentó, hizo lo mejor que pudo, era el ángel de la casa, un 
ángel que sucumbió apenas conoció el amor y la libertad.

La muerte abrupta desconcierta sin importar por cuántos duelos hayas pasado. Los pen-
samientos de rabia te invaden sin saber la causa y llamas a un ser omnipresente que no pa-
rece responder. Reclamas a la madre que se fue temprano, a la hermana mayor que tomó 
ese papel de forma malograda; al padre que decidió mirar a otro lado mientras dos hombres 
barbajanes abusaban de sus dos pequeñas hermanas.

Y entre tantos muertos ¿quién te escucha?, ¿con quién lloras? Quizás por ello comencé a 
escribir y prolongar estas charlas conmigo misma, quizás por eso Vanessa comenzó a pintar. 
Y aunque no conversábamos mucho, nos dirigíamos miradas que decían más que las pala-
bras.

Del abuso sabíamos que no podíamos hablar, la sociedad londinense probablemente nos 
habría culpado, señalado y seguro dirían que todo era un invento. Las pobres huérfanas ne-
cesitan atención. De la tristeza tampoco, fui testigo de cómo borraron a una de mis her-
manas del árbol genealógico tras no hallar cura, y es que cuando nadie habla de ti es como 
morir. Pues, con todas estas precauciones, terminé en un psiquiátrico, en un vaivén entre la 
felicidad y la desdicha.

Por eso te digo que yo no los olvido, yo cargo con mis muertos en el hombro y en el pen-
samiento. La única forma en la que descanso de ellos es cuando los dejo salir a través de mi 
pluma. Debo confesar que la muerte me atrae, la espera se hace larga y la vida misma parece 
perder sentido cuando me faltan tantos.


