Arlett Cancino Vdzquez

El encierro atrofia. Nos obliga a adoptar un comportamiento uni-
formado, que nos hace ser apacibles, pero ;qué sucede con nuestra
verdadera personalidad? Se queda ahi, contenida, esperando el
momento de salir a la luz, aunque sea en un ataque de nervios.*

abia comenzando un nuevo libro, era invierno y el frio seco y hondo lallevé a instalarse

en el sillén viejo de la sala. Se acurrucé bajo una manta y comenzoé a leer: «Siempre me

gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un
alien del estémago...». Cortd. Cerr6 el libro. Un ruido la distrajo y miré por la ventana. Pe-
rros callejeros. Lo intenté de nuevo. «...0 le crece un hermano siamés a sus espaldas». Nada.
Suspird y levanté la vista.

Entonces lo vio. Una parte del techo se habia desprendido, dejando un enorme hueco en
el blanco cielo raso. Una profunda oscuridad inundaba ese agujero, ella trat6 de encontrar
los cables de laluz, el unicel térmico, pero solo vio la negrura. No quiso preocuparse; después
de todo, no era tan malo. Fingiria que el techo estaba como antes y ya. Se instalé de nuevo
en el sillén, abrazé una pierna con la otra debajo de la manta y continué: «Sabia que dentro
de mi también vivia una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba...» Pero no
pudo concentrarse, sentia que la mancha negra del techo la observaba.

Por eso mejor se encerré en su cuarto. El cielo gris invernal mantenia su habitacién en
penumbra. No quiso encender la luz, para qué si habia dejado el libro en el comedor; sin
nada mas qué hacer, se enredé en las cobijas de la cama destendida y durmié. Al despertar, el
hastio de la soledad se le habia instalado en la boca como aliento putrido. Record, al abrir la
puerta de lareciAmara y ver de nuevo el techo, la negrura y la ausencia. Suspiré y toda la casa
se impregn6 de la soledad apestosa que le salia por la boca como un vaho acedo: la pesadum-
bre del abandono, del hueco en el techo y la separacién. La certeza de que no habia nadie mas
con ella y esa falta se convirtié en un peso.

Sintié hambre y preparé una tostada con mermelada y un café con leche sin azticar; mien-
tras masticaba no podia dejar de levantar los ojos hacia ese hueco, ahi instalado como un signo.

1 El epigrafe y las citas provienen de: Guadalupe Nettel, El hilesped, Anagrama, Barcelona, 2020.
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Pronto esa negrura también se instal6 en los tele-
visores apagados, en la oquedad del horno y de las
tazas, en sus fosas nasales y en las ventanas durante
la noche; bajo la cama, en el cléset abierto a oscuras
y en las coladeras desde donde sentia escapar a un
Pennywise mucho mas amigable que sus obsesiones.
La tostada tronaba entre sus muelas y raspaba tam-
bién la negra cavidad de su garganta, mientras ella
mantenia la mirada fija en ese hoyo oscuro.

Sabia que la solucién era sencilla, llamar a un
albaiiil para que resanara el techo y listo. Pero eso
implicaba varias imposibilidades. La primera era
encontrar su celular; lo escondié a propdsito y a
proposito también olvidé el escondite, con ello tra-
taba de evitar que la soledad se hiciera mas palpa-
ble al ver su correo vacio, su WhatsApp sin mensa-
jes nuevos y su cuenta de Facebook bloqueada.

Ademas, si el trabajador venia, ella tendria que
volver a sus viejas costumbres: negar su solteria
alegando que su marido llegaba tarde o que traba-
jaba fuera para asi no exponerse a coqueteos, albu-
res o, en el peor de los casos, asaltos. jNo!, mandar
arreglar el techo no era una opcién porque, junto
con todas esas agravantes, no deseaba pensar en
las bagatelas domésticas que en un tiempo le inte-
resaron tanto como para mantener a flote su «ho-
gar». Ahora preferia hundirse en su propia con-
miseracién, recordarse ella misma sus pérdidas y
concentrarse en el tufillo del encierro en solitario.

Contal de no escuchar sus pensamientos, se dis-
trajo zapeando canales en la televisién y canciones
estruendosas. Luego decidié sacar su ropa, sus CD’s
y sus libros de Stephen King; en un momento pen-
s6 en llenar el hueco con todos esos objetos, pero
no quiso alimentar sus paredes con cosas ajenas.
Asi que el agujero continué latente, vivo. Esta si-
tuacién le trajo de nuevo la ansiedad y la angustia,
anudadas y pugnando por reventar su esternoén;
comenz6 otra vez a comerse las uflas, tentando la
cuticula a su alrededor, rasgandola, para finalmen-
te arrancar los pellejos con los dientes hasta san-
grar. En un intento por dejarse en paz, retomo el
libro: «Es dificil resistir a la cosa en momentos asi.
Se sirve de mis manos, de mi voz, de mi oido para
alcanzar lo que quiere...»

Levant6 la vista. La cosa. Ese agujero en el te-
cho que iba agarrando forma entre méas lo miraba,
del que ya venian leves murmullos, posibles rasgu-
fios de alimarias entre el escombro. Entonces quiso
asomarse. Buscé una linterna y el Raid, acerc6 una
silla justo debajo del hoyo y se subié a ella; iluminé
la oscuridad, pero la noche se tragé la luz, un aire
fuerte le soplé sobre el rostro y apagd la lampara.
Forcejed con la linterna en su afan por encenderla
de nuevo, un ruido la distrajo, un ruido que venia
profundo desde alli; en su desesperacién por volver
a encender el aparato, la silla se tambaled y cuando
caia solo oy6 una burla seca desde el fondo, mien-
tras ella golpeaba contra el piso.

Tirada en el suelo vio que unas manos delgadas
y grises se asomaban entre los bordes del hueco, los
dedos sangrantes alrededor de las uiias le resulta-
ban muy familiares. Siguié viendo fijamente con
gran temor, queria cerrar los ojos para no afrontar
aquello que estaba apunto de salir, pero era mas in-
tensala necesidad de saber, la enorme necesidad de
tener una respuesta sobre lo desconocido, de hallar
la razén de su soledad. Llegada a ese punto creia
que conocer al habitante del techo era la justifica-
cién, la explicacién para el abandono de Ivan.

Sin pestariear y con los ojos a punto de anegarse
por la intensidad de su mirada, siguié a la expecta-
tiva por algunos segundos, sin embargo, las manos
se retrajeron y aquello regresé de nuevo a lo pro-
fundo de la oscuridad. Sin apartar la mirada, logré
arrastrarse hasta una silla del comedor. «Dentro
de mi alguien lloraba con hipo como lloran los ni-
fios y también algunos adultos cuando estan a solas
y consiguen escupir pedazos atorados de su infan-
cia»: ley6 de reojo el libro abierto sobre la mesa.
Ella también escupia, sus ufias y los recuerdos, los
pedazos atorados de su vida junto a Ivan. Ahora
entendia cémo él habia tolerado silenciosamente
esa cosa escondida en el techo, supo que eso era la
causa del hartazgo y del enojo, de las discusiones y
de los besos sin amor. Si, tenia que ser. Y ahora que
él se habia ido, aquello se divertia haciéndola sufrir
desde el agujero.

Una determinacién surgi6é de pronto entre su
ansiedad, ese tipo de determinaciones absurdas a
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la que se aferra un obsesivo con tal recuperar la rutina perdida. Eso que se asomo levemente
era el motivo, se habia mantenido detras del techo todo este tiempo, observando con la satis-
faccién del voyerista las discusiones, los gritos y los orgasmos. Eso le atizaba sus ansiedades
y temores; le recordaba la malquerencia de su vida: el abandono de su padre y su soledad
cuando Ivan no estaba; la instigaba a escribirle, a esperar sus respuestas cada cinco minutos,
para luego verla histérica, reclamando la falta de atencién paterna y que ella exigia de su
pareja. Todo estaba claro. La cosa era la culpable. Llamaria a Ivan para pedirle perdén, el
martirio que pasaron no era culpa de ninguno de los dos, sino de eso que habitaba el techo. El
entenderia y regresaria a su lado.

Sus divagaciones fueron interrumpidas por un quejido agudo y antediluviano que venia
desde el fondo del hueco. Lamento ancestral de criatura herida. El nacimiento de un alma en
la oscuridad del universo, cuya Unica resistencia son las lagrimas. La cosa sufria y ella quiso
saber la causa: spor qué alguien o algo podria sufrir asi, con tanto pesar? Le recordaba a ella
misma en medio de su cama, durante las noches que pasaba yerma hecha un ovillo, abrazan-
do sus rodillas y sin poder entender qué le sucedia.

El quejido, el llanto afiejo que venia de la noche, se le clavé en el estémago, provocando
una gigantesca ndusea. La negrura completa se le vino por la garganta hasta la boca y co-
menzé a vomitarla. Un estruendo removié las paredes, el techo comenzé a agrietarse en los
bordes del agujero y, empujada como su negro vémito, salié la cosa, arrojé aquello. La casa 'y
ella expulsaron a esa criatura aterida que, temerosa y rapida, se arrastré hasta la esquina de
la sala, ambas lo hicieron, una a cada orilla. Ella, por la niusea y el vémito, temblaba; la cosa,
por la emergencia de su nacimiento pestilente, lo hacia de igual manera. Las dos se observa-
ron timida y defensivamente, se dieron cuenta de sus movimientos y temblores paralelos.
Sus manos largas sobre el piso, sus dedos grises y sangrantes sobre el piso; las piernas flacas
y el estémago flacido, todo ahi expuesto para reconocerse como lo mismo.

En algin punto la cosa le susurrd ya sin miedo, pues ella fue la primera en comprender:
«Por fin llegas», dijo, y a gatas fue acercandose cada vez més, arrastrando el chapopote espe-
so de su dimensién; la otra estaba yerta de miedo y sus pies resbalaban mientras su espalda
chocaba con la esquina que se convirtié en su prisién. Aquello cada vez mas cerca, tanto que
pudo verse en la redondez de sus ojos transparentes, prominentes esferas donde cupo ella y
todo su universo circundante; tan cerca que reconoci6 la pestilencia de su soledad en la pes-
tilencia de la boca de la cosa e inhalé profundo todo el hedor hasta que se desvanecié en una
comprensién irrefutable.
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