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El techo

Arlett Cancino Vázquez

El encierro atrofia. Nos obliga a adoptar un comportamiento uni-
formado, que nos hace ser apacibles, pero ¿qué sucede con nuestra 

verdadera personalidad? Se queda ahí, contenida, esperando el 
momento de salir a la luz, aunque sea en un ataque de nervios.1

H
abía comenzando un nuevo libro, era invierno y el frío seco y hondo la llevó a instalarse 
en el sillón viejo de la sala. Se acurrucó bajo una manta y comenzó a leer: «Siempre me 
gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un 

alien del estómago…». Cortó. Cerró el libro. Un ruido la distrajo y miró por la ventana. Pe-
rros callejeros. Lo intentó de nuevo. «…O le crece un hermano siamés a sus espaldas». Nada. 
Suspiró y levantó la vista. 

Entonces lo vio. Una parte del techo se había desprendido, dejando un enorme hueco en 
el blanco cielo raso. Una profunda oscuridad inundaba ese agujero, ella trató de encontrar 
los cables de la luz, el unicel térmico, pero solo vio la negrura. No quiso preocuparse; después 
de todo, no era tan malo. Fingiría que el techo estaba como antes y ya. Se instaló de nuevo 
en el sillón, abrazó una pierna con la otra debajo de la manta y continuó: «Sabía que dentro 
de mí también vivía una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba…» Pero no 
pudo concentrarse, sentía que la mancha negra del techo la observaba.

Por eso mejor se encerró en su cuarto. El cielo gris invernal mantenía su habitación en 
penumbra. No quiso encender la luz, para qué si había dejado el libro en el comedor; sin 
nada más qué hacer, se enredó en las cobijas de la cama destendida y durmió. Al despertar, el 
hastío de la soledad se le había instalado en la boca como aliento pútrido. Recordó, al abrir la 
puerta de la recámara y ver de nuevo el techo, la negrura y la ausencia. Suspiró y toda la casa 
se impregnó de la soledad apestosa que le salía por la boca como un vaho acedo: la pesadum-
bre del abandono, del hueco en el techo y la separación. La certeza de que no había nadie más 
con ella y esa falta se convirtió en un peso. 

Sintió hambre y preparó una tostada con mermelada y un café con leche sin azúcar; mien-
tras masticaba no podía dejar de levantar los ojos hacia ese hueco, ahí instalado como un signo. 

1 El epígrafe y las citas provienen de: Guadalupe Nettel, El húesped, Anagrama, Barcelona, 2020.
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Pronto esa negrura también se instaló en los tele-
visores apagados, en la oquedad del horno y de las 
tazas, en sus fosas nasales y en las ventanas durante 
la noche; bajo la cama, en el clóset abierto a oscuras 
y en las coladeras desde donde sentía escapar a un 
Pennywise mucho más amigable que sus obsesiones. 
La tostada tronaba entre sus muelas y raspaba tam-
bién la negra cavidad de su garganta, mientras ella 
mantenía la mirada fija en ese hoyo oscuro. 

Sabía que la solución era sencilla, llamar a un 
albañil para que resanara el techo y listo. Pero eso 
implicaba varias imposibilidades. La primera era 
encontrar su celular; lo escondió a propósito y a 
propósito también olvidó el escondite, con ello tra-
taba de evitar que la soledad se hiciera más palpa-
ble al ver su correo vacío, su WhatsApp sin mensa-
jes nuevos y su cuenta de Facebook bloqueada. 

Además, si el trabajador venía, ella tendría que 
volver a sus viejas costumbres: negar su soltería 
alegando que su marido llegaba tarde o que traba-
jaba fuera para así no exponerse a coqueteos, albu-
res o, en el peor de los casos, asaltos. ¡No!, mandar 
arreglar el techo no era una opción porque, junto 
con todas esas agravantes, no deseaba pensar en 
las bagatelas domésticas que en un tiempo le inte-
resaron tanto como para mantener a flote su «ho-
gar». Ahora prefería hundirse en su propia con-
miseración, recordarse ella misma sus pérdidas y 
concentrarse en el tufillo del encierro en solitario. 

Con tal de no escuchar sus pensamientos, se dis-
trajo zapeando canales en la televisión y canciones 
estruendosas. Luego decidió sacar su ropa, sus CD’s 
y sus libros de Stephen King; en un momento pen-
só en llenar el hueco con todos esos objetos, pero 
no quiso alimentar sus paredes con cosas ajenas. 
Así que el agujero continuó latente, vivo. Esta si-
tuación le trajo de nuevo la ansiedad y la angustia, 
anudadas y pugnando por reventar su esternón; 
comenzó otra vez a comerse las uñas, tentando la 
cutícula a su alrededor, rasgándola, para finalmen-
te arrancar los pellejos con los dientes hasta san-
grar. En un intento por dejarse en paz, retomó el 
libro: «Es difícil resistir a la cosa en momentos así. 
Se sirve de mis manos, de mi voz, de mi oído para 
alcanzar lo que quiere...»

Levantó la vista. La cosa. Ese agujero en el te-
cho que iba agarrando forma entre más lo miraba, 
del que ya venían leves murmullos, posibles rasgu-
ños de alimañas entre el escombro. Entonces quiso 
asomarse. Buscó una linterna y el Raid, acercó una 
silla justo debajo del hoyo y se subió a ella; iluminó 
la oscuridad, pero la noche se tragó la luz, un aire 
fuerte le sopló sobre el rostro y apagó la lámpara. 
Forcejeó con la linterna en su afán por encenderla 
de nuevo, un ruido la distrajo, un ruido que venía 
profundo desde allí; en su desesperación por volver 
a encender el aparato, la silla se tambaleó y cuando 
caía solo oyó una burla seca desde el fondo, mien-
tras ella golpeaba contra el piso. 

Tirada en el suelo vio que unas manos delgadas 
y grises se asomaban entre los bordes del hueco, los 
dedos sangrantes alrededor de las uñas le resulta-
ban muy familiares. Siguió viendo fijamente con 
gran temor, quería cerrar los ojos para no afrontar 
aquello que estaba apunto de salir, pero era más in-
tensa la necesidad de saber, la enorme necesidad de 
tener una respuesta sobre lo desconocido, de hallar 
la razón de su soledad. Llegada a ese punto creía 
que conocer al habitante del techo era la justifica-
ción, la explicación para el abandono de Iván. 

Sin pestañear y con los ojos a punto de anegarse 
por la intensidad de su mirada, siguió a la expecta-
tiva por algunos segundos, sin embargo, las manos 
se retrajeron y aquello regresó de nuevo a lo pro-
fundo de la oscuridad. Sin apartar la mirada, logró 
arrastrarse hasta una silla del comedor. «Dentro 
de mí alguien lloraba con hipo como lloran los ni-
ños y también algunos adultos cuando están a solas 
y consiguen escupir pedazos atorados de su infan-
cia»: leyó de reojo el libro abierto sobre la mesa. 
Ella también escupía, sus uñas y los recuerdos, los 
pedazos atorados de su vida junto a Iván. Ahora 
entendía cómo él había tolerado silenciosamente 
esa cosa escondida en el techo, supo que eso era la 
causa del hartazgo y del enojo, de las discusiones y 
de los besos sin amor. Sí, tenía que ser. Y ahora que 
él se había ido, aquello se divertía haciéndola sufrir 
desde el agujero.

Una determinación surgió de pronto entre su 
ansiedad, ese tipo de determinaciones absurdas a 
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la que se aferra un obsesivo con tal recuperar la rutina perdida. Eso que se asomó levemente 
era el motivo, se había mantenido detrás del techo todo este tiempo, observando con la satis-
facción del voyerista las discusiones, los gritos y los orgasmos. Eso le atizaba sus ansiedades 
y temores; le recordaba la malquerencia de su vida: el abandono de su padre y su soledad 
cuando Iván no estaba; la instigaba a escribirle, a esperar sus respuestas cada cinco minutos, 
para luego verla histérica, reclamando la falta de atención paterna y que ella exigía de su 
pareja. Todo estaba claro. La cosa era la culpable. Llamaría a Iván para pedirle perdón, el 
martirio que pasaron no era culpa de ninguno de los dos, sino de eso que habitaba el techo. Él 
entendería y regresaría a su lado.

Sus divagaciones fueron interrumpidas por un quejido agudo y antediluviano que venía 
desde el fondo del hueco. Lamento ancestral de criatura herida. El nacimiento de un alma en 
la oscuridad del universo, cuya única resistencia son las lágrimas. La cosa sufría y ella quiso 
saber la causa: ¿por qué alguien o algo podría sufrir así, con tanto pesar? Le recordaba a ella 
misma en medio de su cama, durante las noches que pasaba yerma hecha un ovillo, abrazan-
do sus rodillas y sin poder entender qué le sucedía.

El quejido, el llanto añejo que venía de la noche, se le clavó en el estómago, provocando 
una gigantesca náusea. La negrura completa se le vino por la garganta hasta la boca y co-
menzó a vomitarla. Un estruendo removió las paredes, el techo comenzó a agrietarse en los 
bordes del agujero y, empujada como su negro vómito, salió la cosa, arrojó aquello. La casa y 
ella expulsaron a esa criatura aterida que, temerosa y rápida, se arrastró hasta la esquina de 
la sala, ambas lo hicieron, una a cada orilla. Ella, por la náusea y el vómito, temblaba; la cosa, 
por la emergencia de su nacimiento pestilente, lo hacía de igual manera. Las dos se observa-
ron tímida y defensivamente, se dieron cuenta de sus movimientos y temblores paralelos. 
Sus manos largas sobre el piso, sus dedos grises y sangrantes sobre el piso; las piernas flacas 
y el estómago flácido, todo ahí expuesto para reconocerse como lo mismo. 

En algún punto la cosa le susurró ya sin miedo, pues ella fue la primera en comprender: 
«Por fin llegas», dijo, y a gatas fue acercándose cada vez más, arrastrando el chapopote espe-
so de su dimensión; la otra estaba yerta de miedo y sus pies resbalaban mientras su espalda 
chocaba con la esquina que se convirtió en su prisión. Aquello cada vez más cerca, tanto que 
pudo verse en la redondez de sus ojos transparentes, prominentes esferas donde cupo ella y 
todo su universo circundante; tan cerca que reconoció la pestilencia de su soledad en la pes-
tilencia de la boca de la cosa e inhaló profundo todo el hedor hasta que se desvaneció en una 
comprensión irrefutable. 


