Rosalba Anahi Rodriguez Haro

He de partir

no mds inercia bajo el sol

no mds sangre anonadada

no mds fila para morir.

Alejandra Pizarnik, «La Gltima inocencia»

a muerte perecié tantas veces que poco a poco se nos ha olvidado que estd ida. Ida en los mares,

serpenteantes de tanto arrullo; ida en la frente de las nubes, nublada todavia por el suefio; ida en el

viento, persiguiendo un destino que aiin no ha sido imaginado. Sin embargo, me pertenece tanto... Y
no la veo, pero he muerto tantas veces que siento el sabor de su respiracion debajo de mi lengua, ahi donde
habitan las palabras. Y no la veo... ;Es que me ve ella? A mi, que corro en la oscuridad buscando alivio. A
mi, que divago en el limite de las palabras y arafio, casi desde la urgencia, el sentido de la verdad —verdad
que no es mia ni de nadie, verdad inventada por la sed—.

Ayer mori, todavia no recuerdo como. Se devuelven imdgenes a mi, como si acaso yo fuera la cuna,
el vientre y origen de sus particulas, e invocan al olvido. Siempre mio —y de todos, y de todas—. Pero
antes de mi muerte, la tinica que no se esfuma todavia, existieron tantos olvidos primeros. La mente ha
sido buena conmigo, me ha redimido de culpas, de heridas, de sangres ajenas que me pertenecen desde
la punta de los dedos al limite de la vista —viva todavia—. Viva y mia.

He de morir de nuevo para no recordar el ayer que me tocd los huesos con una fina pluma, pluma
del aire y del doloroso tiempo, que me arranco las astillas suavemente para llevarlas a la tierra, casi
como alimento de fantasmas y palomas. Alimento muerto —y vivo, siempre todavia—. Yo que mori
Yy que sigo aqui, transparente y asqueada, cada vez mds débil, con menos carne en mis propios huesos.
Rasposa, raspada. Yo que mori y que sigo aqui, te conoci a ti, que cargas en tus labios un adids impro-
nunciable, sobrecargado de palabras suavemente plantadas en tus dientes, y me dices que el olvido estd
en la tierra, mecido atin por manos nifias. Y yo te creo. Le creo a tus labios, al agua de tu boca, y me
siento mds aqui que en el reverso del espejo: parte olvidada (olvidada por los ojos, casa de los muertos).

Pero me pregunto, cada que se hace de noche y te vas, cudntas muertes han de habitar el pasado para
que sea olvido. Ansiosa del final, ansiosa del precipicio que me impide, mds como muro que suelo alto, con-
tinuar. ;O es mds bien que los olvidos habitan la muerte hasta que, sobre todo, es muerte (oscuridad sin
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cambio)? Me pregunto, voraz ahora, cudntos olvidos son
suficientes para que sea el tiltimo y que no me recuerden.

Sé que hay cientos de vidas que se retinen en mi piel
cada que respiro. Son sobrevidas. Lanzadas a mi como si
acaso las estuviera exigiendo (ansiosa, de nuevo), pero
yo no tengo palabras para pedir, ni siquiera para ver en
lo que continiia imdgenes desconocidas. Después se me
incrustan sobreolvidos, uno dentro de otro, cargados de
perpetuidad. ;Y yo que estoy vacia! Ayer mori. Perenne-
mente muero y estoy vacia.

I. Primer olvido

Virginia Woolf (1882-1941) publica en 1931 Las
olas, la Gltima obra que seria tocada por sus manos,
pues muere diez afios después, y pese a que hubo
una obra péstuma, criticas y criticos de la literatu-
ra enmarcan Las olas como su carta autorreferen-
cial. Contiene seis monélogos que, aunque perma-
nezcan internos a lo largo de la historia, se entre-
cruzan entre si. Casi como si se pensaran para ser
escuchados —y no—.

Entre los personajes, Rhoda es la voz palpitante,
prolongada de Virginia. Rhoda, duefia de los océa-
nos que surcan su mente, duefia de las hojas ama-
rillentas de los arboles grabados en su piel y, aun
encima de los paisajes que se anidan en su voz, ca-
rente de rostro. Muda. Escondida en la superficie.
Mis olvidos son los tuyos, Rhoda. Estos que se entregan
a las dos sin merecerlos siquiera. Mis muertes son las tu-
yas, veloces, incendiadas, crujientes para quien las pisa.

Antes de su dltima muerte, vivié muchas otras
llamadas olvido, tantas que permanecieron cerca,
atadas todas juntas; vy, sin embargo, nadie las vio.
La primera de ellas surgi6é cuando Percival, silen-
cioso actante que, aunque no participe de manera
directa en los soliloquios, es nombrado: renom-
brado por los otros. Pero muere, porque todo debe
morir antes para que después muera el Yo.

Por fin ahora voy a poder entregarme, librarme
a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a
mi deseo, continuamente reprimido, de perder-
me, de ser consumida. Galoparemos juntos a lo
largo de las colinas desiertas donde la golondri-
na sumerge sus alas en estanques sombrios y

donde se alzan las columnas solitarias. En me-
dio de la ola que se precipita sobre la ribera, en
medio de la ola que esparce su blanca espuma
sobre las orillas mas perdidas de la tierra, arro-
jo estas violetas, mi ofrenda a Percival [...].!

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), fil6sofo fran-
cés, escribe que la muerte en segunda persona es
nuestra muerte propia.? Es interesante pensar en
la posibilidad de que todas las muertes que vivi-
mos, y no son nuestras, nos pertenecen, pero mas
interesante atin pensar que la del Yo no es del todo
nuestra, sino de los otros, aquellos que se quedan
para presenciar la omisién de una voz que antes
fue, pero ahora no. Entonces, si no nos pertene-
cemos en nuestra propia muerte, no nos hemos de
pertenecer nunca. Para mi no habrd silencio, porque
el oido se habrd ido antes. Mientras tanto, mientras
las muertes de otros acontecen como sucedi6 la de
Percival, una parte nuestra se muere en la primera
experiencia. Y sucede el primer olvido. El olvido de
la presencia conjunta, de las palabras ahora pere-
cederas, del Yo compartido.

Pero el primer olvido no sucede a la par de la
primera muerte, pues estin los recuerdos. Es una
pausa, largo sosiego decidido para que no se des-
prenda el vaho de la dltima ola. Hay que articular
el recuerdo por necesidad, llamarlo por su nombre,
por su rostro. Sin embargo, cuando la represen-
tacién se formula desde la palabra, esta también
muere. Todo estd hecho para fenecer. Lo dice Jankélé-
vitch: «Cuando se consiente en llamar las cosas por
su nombre, el riesgo se llama muerte».> Te pronun-
cio para devolverle tu sentido a la vida, y, sin embargo,
en el espacio del acto la palabra perece (la palabra
y el sentido auténtico); la muerte consigue una
nueva muerte: un nuevo olvido. Y el sobreolvido
se alarga, casi como si se pudiera estirar el mar con
las manos de la boca —el mar que es tanto—.

Entonces entrevemos nuestra muerte cada que
el sobreolvido acaece. Nos sometemos pasivamente
a la noche porque ya todo tiene nombre —y mien-
tras tanto, todo sucumbe—. No muere Percival,

1Virginia Woolf, Las olas, p. 76.
2 Vladimir Jankélévitch, Pensar la muerte.
3 Ibidem, p. 24.
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lo hace Rhoda y sus palabras, pues ella todavia no
puede morir. Asi que entrevé. Ve por las pestafias
cerradas de la noche que el dia continta, aquel que
después se va —y se olvida—. Entrevé lo que se apa-
ga: una vida que es suya, aunque no le pertenezca.

II. Admitir la nada

Sucede después, para Rhoda y para tantas, tantos
sin rostro, que la invisibilidad es un consecuente de
la falta de imagen. Entonces llega la nada a partir
de no sentirse percibida. El ser incorpéreo es el re-
sultado de un olvido precedente y el rasgo ulterior
es no ser tocada por el amor (espejo sin piel, sin
fondo més que el mismo viento).

Jacques Derrida (1930-2004), filésofo francés,
manifiesta que a través de la finitud del hombre y
la mujer puede surgir la infinitud del amor, esto
es: personificando el concepto abstracto, carnifi-
candolo para amar asi al otro, aquel que es infinito
desde nuestra impresién.* Comprender, asi pues,
la finitud del Ser por conducto del amor, confiere
la certeza de la perennidad del Ser a partir de la fal-
ta-de, no obstante, desde el apego a la ternura se
genera una sobrevida, y sin ella, quiza, un sobreol-
vido mas: «;A quién daré todo esto que fluye den-
tro de mi a través de mi cuerpo tibio y poroso? Voy
a hacer una guirnalda con mas flores para ofren-
darsela... jOh!, sa quién?».”

Si entendemos, entonces, el sobreolvido como
la continuacién-de uno primero, quiza podria nom-
brarse sobremuerte. Es un misterio todavia. Sin
embargo, en esta aproximacién al olvido dltimo, el
Ser admite la nada. En admitir la falta, la imposibi-
lidad, incluso, se admite la nada (infinita carencia 'y
olvido). A su vez, Jankélévitch nos habla sobre otra
forma de admitir la nada: «La muerte exige el senti-
do de la vida, ya que si debo morir y es la nada —si
yo admito la nada—, entonces no voy a ninguna
parte».® Estariamos hablando, como si acaso se pu-
diera, de una sobrenada. Quiero decir: la primera
nada le pertenece a la ausencia de amor —enten-

“Jacques Derrida, Dar la muerte.
> Virginia Woolf, op. cit., p. 29.
¢ Jankélévitch, op. cit., p. 47.

damos la palabra no como necesidad-de, sino como
una imposibilidad de finitud— y la segunda, esta
que concibe la muerte como nada y, como conse-
cuencia, la vida como principio de la nada.

Porlo tanto, hay que reapropiarse de la muerte.
Quiz4, aprehenderla como una experiencia antici-
pada, pues, sila muerte nos revela la nada y la vida
es insignificante por la misma razén, entonces la
vida pertenece al principio de la nada, pues nos es-
boza el segundo origen: en la reapropiacién antici-
pamos la muerte (admitir y anticipar, quiza...). He
de esperar de la nada un soplo para saber que existe.

III. Otro olvido

Rhoda es responsable de la muerte del otro. Nolo es
porque ella se revele como autora, sino porque, des-
de el aprender-a-ver-a-aquel o el percibir-a-aquel
que obligan los vinculos, la muerte del otro es res-
ponsabilidad de quien le ve. Te veo y existes; si te vas
y te recuerdo, existes desde mi pensamiento. Todo lo que
hay en mi mente es para ti, para tu significancia en el
mundo; sin embargo, mueres. Mueres porque te veo.

Ahora, es sustancial nombrar que la muerte
del Yo, la muerte de Rhoda, sucedera, después de
tantos sobreolvidos, por la responsabilidad de los
otros. Esto es a partir del segundo que la percibe,
aun después de haber sido nada todo el tiempo. Lé-
vinas dice, a través de Derrida, que

[...]la responsabilidad no es ante todo la res-
ponsabilidad de mi mismo por mi mismo, que
la mismidad del mi mismo se instaura a partir
del otro, como si fuera segunda respecto a él,
viniendo a si misma como responsable y mor-
tal desde mi responsabilidad ante otro, por la
muerte de otro y ante ella.”

Sugerir que el otro es responsable de nuestra pre-
sencia esta claro, el problema reside en el no-ver,
el cual construye un puente inalcanzado por la re-
ciprocidad. Rhoda ve a los otros, se sobreolvida a
través de la pérdida, sobremuere antes de morir.
Eres vista y no. Te mueves y te tocan, ipero te han de
sentir realmente? Te sientes olvidada y te olvidan, pero

7 Jacques Derrida, op. cit., p. 58.
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te ven, insuficiente desde tu piel. La sobrevida es solo
consecuencia de la continuidad, continuidad que le
corresponde a los otros, pues por ellos es. No soy
responsable de mi, pero si de ti —y muero en el acto—.

IV. La muerte

Luego, el deseo. La extensién del olvido develando
la nada, préxima siempre, grillo eterno en los um-
brales. Después de responsabilizar a la vista de la
presencia del otro, al alma de la muerte del otro,
empieza un olvido; pues somos, entonces —Rho-
da es, entonces—, causantes de la muerte del otro.
Desde mi voz te creo; te desvaneces cuando me callo.
Luego, la mirada del otro, del que se queda, se ex-
tiende por encima de los pastos, pero no nos toca.
Hay una invisibilizacién tan propia como conse-
cuente de una falta-de, asi pues, se crea una nueva
intencién de olvido:

Ya no toco nada: no veo nada. Podriamos caer
y reposar sobre las olas. El mar golpeara en

mis oidos. Los pétalos blancos se oscurecerdn
al contacto del agua marina. Flotaran por un
instante y después se hundiran. Seré arrollada
por una ola, otra me llevara sobre sus hombros.
Todo se derrumba como una catarata gigantes-
ca en la que me siento disolver.®

Han sido ya dos abandonos penetrantes. Rhoda
devuelve su falta de rostro a una nada todavia no
desconocida, la que termina en el inconsciente des-
pués. ;Has de llegar a fundirte con el sol, tii sin rostro,
tu sin luz? ;Has de esconderte en el fondo de la tierra
hasta que del lodo nazca un mar? ;Cudnto te ha costado
regresar al origen?

En la Historia de la eternidad, Jorge Luis Borges
hace referencia al libro de las Enéadas de Plotinio,
quien nos dice que la materia es en si misma irreal:
«es una mera y hueca pasividad que recibe las for-
mas universales como las recibiria un espejo; éstas
la agitan y la pueblan sin alterarla».® Rhoda ha
sido, en todo caso, el espejo inmovil de la naturale-
za. En ella fluyen las olas de un rio que, sin embar-

¢ Woolf, op. cit., p. 94.
% Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 23.

go, ha muerto desde hace tanto. Es entonces que,
desde su pasividad como forma nimia del mundo,
se condensa en lo que en su consumacién es la
nada. Rhoda es el cristal de una vida de ausencia,
poblada y agitada tantas veces por la falta. Pausa-
da, quiza. Dice también Plotinio sobre la materia:
«Su plenitud es precisamente la de un espejo, que
simula estar lleno y esta vacio; es un fantasma que
ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la capa-
cidad de cesar».t°

Entonces, sobreviene un deseo. Si en la vida no
hay espacio para la suficiencia, en la muerte esta
la suspensién del todo —del todo que es la nada.
Esto surge a través de la locura, concepto utilizado
a su vez por Derrida en Dar (el) tiempo: es el que-
rer estar en otro sitio cuando se esta en uno pro-
pio «(“las doce a las catorce horas”)».! Ayer mori,
todavia no recuerdo como, pero sigo aqui. Y desde esta
locura, desde la imposibilidad de estar-en una dis-
tinta nada, se sobreviene un nuevo olvido. Me olvi-
do, acaso, de que estoy aqui y de que permanezco alld.
¢Dénde naci otra vez? Es un olvido dado y deseado,
«¢;Como se puede, sin locura, desear el olvido de
lo que habra sido? ;Cémo desear el olvido?».!? Ya
no se trata solo de desear olvidar los sobreolvidos
efectuados, sino también los que habrian sido. Es,
pues, el todo del olvido. Luego, la fuga. El suicidio.
¢Dénde naci otra vez?

V. Develar la muerte

La muerte no es un secreto. La muerte es un miste-
rio. Estdaqui, nadando suavemente en las palabras,
en las voces, en la vista. Estd en el dia, alaluz dela
inocencia; pero no hay forma de tenerla-sin-tener-
la. La muerte no es un secreto. Es la consecuencia
de un misterio. Todo tiene el sentido del ocultamiento.
También tii, Rhoda, por ser misterio y consecuencia de
la vida. Y la muerte tiene, sobre todo, en su inicio
como vida, desdoblamientos: el olvido primero, el
segundo que se promulga como sobreolvido y to-
dos los que le contintian. Sin embargo, hay siem-

10 Idem.
Jacques Derrida, Dar (el) tiempo, p. 42.
12 Ihidem, pp. 42-43.
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pre uno ultimo, desprovisto de esperanza, de consecuencia. No es la muerte, porque al final,
después de la muerte esté el recuerdo, la sobrerresponsabilidad del que se queda: ya no es la pri-
mera responsabilidad, la de la vida, la que le pertenece al percibir-al-otro, —a-la-otra—; es
la responsabilidad como extensién del recuerdo. Deshacer el recuerdo significa deshacerse
de la vida: deshacerse, incluso, de la muerte. Es la inconsecuencia de lo continuo.

Todavia mori. No recuerdo como.
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