
Número 9 • julio-septiembre 2023 || 49

Develar un misterio, la sobrevida del olvido. Un acer-
camiento a la muerte en Las olas, de Virginia Woolf

Rosalba Anahí Rodríguez Haro

He de partir
no más inercia bajo el sol

no más sangre anonadada
no más fila para morir.

Alejandra Pizarnik, «La última inocencia»

L
a muerte pereció tantas veces que poco a poco se nos ha olvidado que está ida. Ida en los mares, 
serpenteantes de tanto arrullo; ida en la frente de las nubes, nublada todavía por el sueño; ida en el 
viento, persiguiendo un destino que aún no ha sido imaginado. Sin embargo, me pertenece tanto… Y 

no la veo, pero he muerto tantas veces que siento el sabor de su respiración debajo de mi lengua, ahí donde 
habitan las palabras. Y no la veo… ¿Es que me ve ella? A mí, que corro en la oscuridad buscando alivio. A 
mí, que divago en el límite de las palabras y araño, casi desde la urgencia, el sentido de la verdad —verdad 
que no es mía ni de nadie, verdad inventada por la sed—.

Ayer morí, todavía no recuerdo cómo. Se devuelven imágenes a mí, como si acaso yo fuera la cuna, 
el vientre y origen de sus partículas, e invocan al olvido. Siempre mío —y de todos, y de todas—. Pero 
antes de mi muerte, la única que no se esfuma todavía, existieron tantos olvidos primeros. La mente ha 
sido buena conmigo, me ha redimido de culpas, de heridas, de sangres ajenas que me pertenecen desde 
la punta de los dedos al límite de la vista —viva todavía—. Viva y mía.

He de morir de nuevo para no recordar el ayer que me tocó los huesos con una fina pluma, pluma 
del aire y del doloroso tiempo, que me arrancó las astillas suavemente para llevarlas a la tierra, casi 
como alimento de fantasmas y palomas. Alimento muerto —y vivo, siempre todavía—. Yo que morí 
y que sigo aquí, transparente y asqueada, cada vez más débil, con menos carne en mis propios huesos. 
Rasposa, raspada. Yo que morí y que sigo aquí, te conocí a ti, que cargas en tus labios un adiós impro-
nunciable, sobrecargado de palabras suavemente plantadas en tus dientes, y me dices que el olvido está 
en la tierra, mecido aún por manos niñas. Y yo te creo. Le creo a tus labios, al agua de tu boca, y me 
siento más aquí que en el reverso del espejo: parte olvidada (olvidada por los ojos, casa de los muertos). 

Pero me pregunto, cada que se hace de noche y te vas, cuántas muertes han de habitar el pasado para 
que sea olvido. Ansiosa del final, ansiosa del precipicio que me impide, más como muro que suelo alto, con-
tinuar. ¿O es más bien que los olvidos habitan la muerte hasta que, sobre todo, es muerte (oscuridad sin 
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cambio)? Me pregunto, voraz ahora, cuántos olvidos son 
suficientes para que sea el último y que no me recuerden. 

Sé que hay cientos de vidas que se reúnen en mi piel 
cada que respiro. Son sobrevidas. Lanzadas a mí como si 
acaso las estuviera exigiendo (ansiosa, de nuevo), pero 
yo no tengo palabras para pedir, ni siquiera para ver en 
lo que continúa imágenes desconocidas. Después se me 
incrustan sobreolvidos, uno dentro de otro, cargados de 
perpetuidad. ¡Y yo que estoy vacía! Ayer morí. Perenne-
mente muero y estoy vacía.

I. Primer olvido

Virginia Woolf (1882-1941) publica en 1931 Las 
olas, la última obra que sería tocada por sus manos, 
pues muere diez años después, y pese a que hubo 
una obra póstuma, críticas y críticos de la literatu-
ra enmarcan Las olas como su carta autorreferen-
cial. Contiene seis monólogos que, aunque perma-
nezcan internos a lo largo de la historia, se entre-
cruzan entre sí. Casi como si se pensaran para ser 
escuchados —y no—. 

Entre los personajes, Rhoda es la voz palpitante, 
prolongada de Virginia. Rhoda, dueña de los océa-
nos que surcan su mente, dueña de las hojas ama-
rillentas de los árboles grabados en su piel y, aun 
encima de los paisajes que se anidan en su voz, ca-
rente de rostro. Muda. Escondida en la superficie. 
Mis olvidos son los tuyos, Rhoda. Estos que se entregan 
a las dos sin merecerlos siquiera. Mis muertes son las tu-
yas, veloces, incendiadas, crujientes para quien las pisa.

Antes de su última muerte, vivió muchas otras 
llamadas olvido, tantas que permanecieron cerca, 
atadas todas juntas; y, sin embargo, nadie las vio. 
La primera de ellas surgió cuando Percival, silen-
cioso actante que, aunque no participe de manera 
directa en los soliloquios, es nombrado: renom-
brado por los otros. Pero muere, porque todo debe 
morir antes para que después muera el Yo.

Por fin ahora voy a poder entregarme, librarme 
a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a 
mi deseo, continuamente reprimido, de perder-
me, de ser consumida. Galoparemos juntos a lo 
largo de las colinas desiertas donde la golondri-
na sumerge sus alas en estanques sombríos y 

donde se alzan las columnas solitarias. En me-
dio de la ola que se precipita sobre la ribera, en 
medio de la ola que esparce su blanca espuma 
sobre las orillas más perdidas de la tierra, arro-
jo estas violetas, mi ofrenda a Percival [...].1

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), filósofo fran-
cés, escribe que la muerte en segunda persona es 
nuestra muerte propia.2 Es interesante pensar en 
la posibilidad de que todas las muertes que vivi-
mos, y no son nuestras, nos pertenecen, pero más 
interesante aún pensar que la del Yo no es del todo 
nuestra, sino de los otros, aquellos que se quedan 
para presenciar la omisión de una voz que antes 
fue, pero ahora no. Entonces, si no nos pertene-
cemos en nuestra propia muerte, no nos hemos de 
pertenecer nunca. Para mí no habrá silencio, porque 
el oído se habrá ido antes. Mientras tanto, mientras 
las muertes de otros acontecen como sucedió la de 
Percival, una parte nuestra se muere en la primera 
experiencia. Y sucede el primer olvido. El olvido de 
la presencia conjunta, de las palabras ahora pere-
cederas, del Yo compartido. 

Pero el primer olvido no sucede a la par de la 
primera muerte, pues están los recuerdos. Es una 
pausa, largo sosiego decidido para que no se des-
prenda el vaho de la última ola. Hay que articular 
el recuerdo por necesidad, llamarlo por su nombre, 
por su rostro. Sin embargo, cuando la represen-
tación se formula desde la palabra, esta también 
muere. Todo está hecho para fenecer. Lo dice Jankélé-
vitch: «Cuando se consiente en llamar las cosas por 
su nombre, el riesgo se llama muerte».3 Te pronun-
cio para devolverle tu sentido a la vida, y, sin embargo, 
en el espacio del acto la palabra perece (la palabra 
y el sentido auténtico); la muerte consigue una 
nueva muerte: un nuevo olvido. Y el sobreolvido 
se alarga, casi como si se pudiera estirar el mar con 
las manos de la boca —el mar que es tanto—.

Entonces entrevemos nuestra muerte cada que 
el sobreolvido acaece. Nos sometemos pasivamente 
a la noche porque ya todo tiene nombre —y mien-
tras tanto, todo sucumbe—. No muere Percival, 
1 Virginia Woolf, Las olas, p. 76.
2 Vladimir Jankélévitch, Pensar la muerte.
3 Ibidem, p. 24.
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lo hace Rhoda y sus palabras, pues ella todavía no 
puede morir. Así que entrevé. Ve por las pestañas 
cerradas de la noche que el día continúa, aquel que 
después se va —y se olvida—. Entrevé lo que se apa-
ga: una vida que es suya, aunque no le pertenezca.

II. Admitir la nada

Sucede después, para Rhoda y para tantas, tantos 
sin rostro, que la invisibilidad es un consecuente de 
la falta de imagen. Entonces llega la nada a partir 
de no sentirse percibida. El ser incorpóreo es el re-
sultado de un olvido precedente y el rasgo ulterior 
es no ser tocada por el amor (espejo sin piel, sin 
fondo más que el mismo viento).

Jacques Derrida (1930-2004), filósofo francés, 
manifiesta que a través de la finitud del hombre y 
la mujer puede surgir la infinitud del amor, esto 
es: personificando el concepto abstracto, carnifi-
cándolo para amar así al otro, aquel que es infinito 
desde nuestra impresión.4 Comprender, así pues, 
la finitud del Ser por conducto del amor, confiere 
la certeza de la perennidad del Ser a partir de la fal-
ta-de, no obstante, desde el apego a la ternura se 
genera una sobrevida, y sin ella, quizá, un sobreol-
vido más: «¿A quién daré todo esto que fluye den-
tro de mí a través de mi cuerpo tibio y poroso? Voy 
a hacer una guirnalda con más flores para ofren-
dársela… ¡Oh!, ¿a quién?».5

Si entendemos, entonces, el sobreolvido como 
la continuación-de uno primero, quizá podría nom-
brarse sobremuerte. Es un misterio todavía. Sin 
embargo, en esta aproximación al olvido último, el 
Ser admite la nada. En admitir la falta, la imposibi-
lidad, incluso, se admite la nada (infinita carencia y 
olvido). A su vez, Jankélévitch nos habla sobre otra 
forma de admitir la nada: «La muerte exige el senti-
do de la vida, ya que si debo morir y es la nada —si 
yo admito la nada—, entonces no voy a ninguna 
parte».6 Estaríamos hablando, como si acaso se pu-
diera, de una sobrenada. Quiero decir: la primera 
nada le pertenece a la ausencia de amor —enten-

4 Jacques Derrida, Dar la muerte.
5 Virginia Woolf, op. cit., p. 29.
6 Jankélévitch, op. cit., p. 47.

damos la palabra no como necesidad-de, sino como 
una imposibilidad de finitud— y la segunda, esta 
que concibe la muerte como nada y, como conse-
cuencia, la vida como principio de la nada. 

Por lo tanto, hay que reapropiarse de la muerte. 
Quizá, aprehenderla como una experiencia antici-
pada, pues, si la muerte nos revela la nada y la vida 
es insignificante por la misma razón, entonces la 
vida pertenece al principio de la nada, pues nos es-
boza el segundo origen: en la reapropiación antici-
pamos la muerte (admitir y anticipar, quizá…). He 
de esperar de la nada un soplo para saber que existe.

III. Otro olvido

Rhoda es responsable de la muerte del otro. No lo es 
porque ella se revele como autora, sino porque, des-
de el aprender-a-ver-a-aquel o el percibir-a-aquel 
que obligan los vínculos, la muerte del otro es res-
ponsabilidad de quien le ve. Te veo y existes; si te vas 
y te recuerdo, existes desde mi pensamiento. Todo lo que 
hay en mi mente es para ti, para tu significancia en el 
mundo; sin embargo, mueres. Mueres porque te veo. 

Ahora, es sustancial nombrar que la muerte 
del Yo, la muerte de Rhoda, sucederá, después de 
tantos sobreolvidos, por la responsabilidad de los 
otros. Esto es a partir del segundo que la percibe, 
aun después de haber sido nada todo el tiempo. Lé-
vinas dice, a través de Derrida, que 

[...] la responsabilidad no es ante todo la res-
ponsabilidad de mí mismo por mí mismo, que 
la mismidad del mí mismo se instaura a partir 
del otro, como si fuera segunda respecto a él, 
viniendo a sí misma como responsable y mor-
tal desde mi responsabilidad ante otro, por la 
muerte de otro y ante ella.7

Sugerir que el otro es responsable de nuestra pre-
sencia está claro, el problema reside en el no-ver, 
el cual construye un puente inalcanzado por la re-
ciprocidad. Rhoda ve a los otros, se sobreolvida a 
través de la pérdida, sobremuere antes de morir. 
Eres vista y no. Te mueves y te tocan, ¿pero te han de 
sentir realmente? Te sientes olvidada y te olvidan, pero 
7 Jacques Derrida, op. cit., p. 58.
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te ven, insuficiente desde tu piel. La sobrevida es solo 
consecuencia de la continuidad, continuidad que le 
corresponde a los otros, pues por ellos es. No soy 
responsable de mí, pero sí de ti —y muero en el acto—.

IV. La muerte

Luego, el deseo. La extensión del olvido develando 
la nada, próxima siempre, grillo eterno en los um-
brales. Después de responsabilizar a la vista de la 
presencia del otro, al alma de la muerte del otro, 
empieza un olvido; pues somos, entonces —Rho-
da es, entonces—, causantes de la muerte del otro. 
Desde mi voz te creo; te desvaneces cuando me callo. 
Luego, la mirada del otro, del que se queda, se ex-
tiende por encima de los pastos, pero no nos toca. 
Hay una invisibilización tan propia como conse-
cuente de una falta-de, así pues, se crea una nueva 
intención de olvido: 

Ya no toco nada: no veo nada. Podríamos caer 
y reposar sobre las olas. El mar golpeará en 
mis oídos. Los pétalos blancos se oscurecerán 
al contacto del agua marina. Flotarán por un 
instante y después se hundirán. Seré arrollada 
por una ola, otra me llevará sobre sus hombros. 
Todo se derrumba como una catarata gigantes-
ca en la que me siento disolver.8

Han sido ya dos abandonos penetrantes. Rhoda 
devuelve su falta de rostro a una nada todavía no 
desconocida, la que termina en el inconsciente des-
pués. ¿Has de llegar a fundirte con el sol, tú sin rostro, 
tú sin luz? ¿Has de esconderte en el fondo de la tierra 
hasta que del lodo nazca un mar? ¿Cuánto te ha costado 
regresar al origen? 

En la Historia de la eternidad, Jorge Luis Borges 
hace referencia al libro de las Enéadas de Plotinio, 
quien nos dice que la materia es en sí misma irreal: 
«es una mera y hueca pasividad que recibe las for-
mas universales como las recibiría un espejo; éstas 
la agitan y la pueblan sin alterarla».9 Rhoda ha 
sido, en todo caso, el espejo inmóvil de la naturale-
za. En ella fluyen las olas de un río que, sin embar-

8 Woolf, op. cit., p. 94.
9 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 23.

go, ha muerto desde hace tanto. Es entonces que, 
desde su pasividad como forma nimia del mundo, 
se condensa en lo que en su consumación es la 
nada. Rhoda es el cristal de una vida de ausencia, 
poblada y agitada tantas veces por la falta. Pausa-
da, quizá. Dice también Plotinio sobre la materia: 
«Su plenitud es precisamente la de un espejo, que 
simula estar lleno y está vacío; es un fantasma que 
ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la capa-
cidad de cesar».10

Entonces, sobreviene un deseo. Si en la vida no 
hay espacio para la suficiencia, en la muerte está 
la suspensión del todo —del todo que es la nada. 
Esto surge a través de la locura, concepto utilizado 
a su vez por Derrida en Dar (el) tiempo: es el que-
rer estar en otro sitio cuando se está en uno pro-
pio «(“las doce a las catorce horas”)».11 Ayer morí, 
todavía no recuerdo cómo, pero sigo aquí. Y desde esta 
locura, desde la imposibilidad de estar-en una dis-
tinta nada, se sobreviene un nuevo olvido. Me olvi-
do, acaso, de que estoy aquí y de que permanezco allá. 
¿Dónde nací otra vez? Es un olvido dado y deseado, 
«¿Cómo se puede, sin locura, desear el olvido de 
lo que habrá sido? ¿Cómo desear el olvido?».12 Ya 
no se trata solo de desear olvidar los sobreolvidos 
efectuados, sino también los que habrían sido. Es, 
pues, el todo del olvido. Luego, la fuga. El suicidio. 
¿Dónde nací otra vez?

V. Develar la muerte

La muerte no es un secreto. La muerte es un miste-
rio. Está aquí, nadando suavemente en las palabras, 
en las voces, en la vista. Está en el día, a la luz de la 
inocencia; pero no hay forma de tenerla-sin-tener-
la. La muerte no es un secreto. Es la consecuencia 
de un misterio. Todo tiene el sentido del ocultamiento. 
También tú, Rhoda, por ser misterio y consecuencia de 
la vida. Y la muerte tiene, sobre todo, en su inicio 
como vida, desdoblamientos: el olvido primero, el 
segundo que se promulga como sobreolvido y to-
dos los que le continúan. Sin embargo, hay siem-

10 Idem.
11 Jacques Derrida, Dar (el) tiempo, p. 42.
12 Ibidem, pp. 42-43.



Número 9 • julio-septiembre 2023 || 53

pre uno último, desprovisto de esperanza, de consecuencia. No es la muerte, porque al final, 
después de la muerte está el recuerdo, la sobrerresponsabilidad del que se queda: ya no es la pri-
mera responsabilidad, la de la vida, la que le pertenece al percibir-al-otro, —a-la-otra—; es 
la responsabilidad como extensión del recuerdo. Deshacer el recuerdo significa deshacerse 
de la vida: deshacerse, incluso, de la muerte. Es la inconsecuencia de lo continuo. 

Todavía morí. No recuerdo cómo.
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