Anel Guerrero Rodriguez

i, Clarissa, ya irias td por las flores. Te pediria rantinculos para mi, pero eso es irrele-

vante. Las flores eran la excusa, igual que lo era tu fiesta, para algo mas. Pobre Clarissa,

pero no porque no tengas dinero, sino porque todos nos atormentamos, y ni t te esca-
pas de eso. En el camino entre tt y las flores, camino corto en ese Londres de principios del
siglo XX hay, sin embargo, espacio para el abismo, para las dudas. El pasado, la memoria, las
preocupaciones, tanto, en fin, que para cuando vuelves a casa y encuentras a Peter Walsh,
y hablan, y se juzgan mutuamente ya has visto, sentido y pensado, a tal grado que acaso es
imperioso regresar para entenderte (;Era eso, Virginia?, ;eso del punto en la cabeza?, spor
eso Peter piensa esas cosas de Clarissa y ella lo sabe al grado de creerlas un poco y, a su vez,
éllee en su cara los juicios que hace y por eso se enoja asi?).

Siento, Clarissa, que te alejas de ser la sefiora Dalloway, que por momentos te desconoces,
y me pregunto, ;serd asi el ser mujer? Porque reconozco el sentimiento. Sabes qué vestidos
debes ponerte e intuyes lo que la gente piensa de ti al entrar en una habitacién tan solo con
echar un vistazo rapido. Sabes, por una mezcla de adivinanza y educacién técita, qué se es-
peradeti, y eso, claro, debia ser mas marcado en tu sociedad, Clarissa. El voto femenino es-
taba, después de todo, en su més tierna infancia; la guerra, que habia dejado a esos hombres
en el limbo, como fue el caso de Septimus Warren Smith, esa misma guerra exigia cosas de
las mujeres que yo hoy no seria capaz de entender del todo; exigia actuar con naturalidad,
levantar el &nimo, trabajar, austeridad, apoyar a esposos, hijos, hermanos y padres. Por eso
te alejabas en ocasiones de ti misma y te extrafiaban cosas como tu pelo... y, ;quién te dijo
aquello? Aquello, que seguro ha pensado alguien de mi, y por eso se me grabé tanto... jmoji-
gatal, eso era. Pero, squién fue?

Dime, Clarissa scémo no iban a juzgarte asi de insensible si td vas y eliges a Richard? A
Richard Dalloway ni mas ni menos, que ahi donde lo ves, tan serio, con el sentido del deber
mas cercano a un perro que a un hombre con pasiones, se las arreglé para que fueras Clarissa
Dalloway, sabes que eres La Sefiora Dalloway, esa que dijo que compraria las flores. ;Entien-
des lo que trato de decir, Clarissa? Desde la comodidad de mi siglo muero por decirte que
debiste huir al campo con Sally Seton, antes de que ese granjero (;era granjero? Vivia en el
campo con Sally, eso recuerdo) hecho a si mismo y a quien de cualquier forma despreciarias,
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lo hiciera. Debiste salvar a Sally Seton de ser Lady
Rosseter, Clarissa. sPara qué ibas a desgastarte en-
tre Peter Walsh que tan te desprecia por cambiar
que lo aborreces y tan te adora que lo invitas a tu
fiesta? ;Para qué con Richard, si tu hija Elizabeth
iba a preferirlo a él sobre tus comentarios sobre su
vestimenta y su actitud, sobre esa fiesta a la que td
misma le perdiste el sentido y el gusto? Solo estoy
especulando, no lo tomes a pecho. En el fondo te
entiendo.

Reflexiono eso, Clarissa, que te entiendo. Es
mitad de los veintes del siglo pasado, hubo una gue-
rra y como si no suficientes cristianos se hubiese
llevado, también los sobrevivientes quedaron en
ese limbo entre la vida y la muerte. Atin asi me pre-
gunto por qué te enoja que mencionen la muerte
de Septimus, joven al que no conocias (y al que, sin
embargo, te pareces tanto al pensar en la muer-
te), solo porque lo dijeron en tu fiesta. ;Qué cosa,
dime, evades queriendo ser el centro de atencién
hasta contra un hombre que se acaba de lanzar de
la ventana, acechado como lo estaba por la guerra,
olvidandose de Rezia, que, pobre ella también, dejé
Italia por el solemne soldado inglés a quien ya no
le quedaba mente para vivir? Rezia sin Italia, ya
no era ella; td sin Sally, no eras td y de ella solo te
quedaba el recuerdo del testimonio de ese beso ro-
bado que ninguno de ustedes creyd, pese a que el
acusado era igualmente despreciado por Peter, por
Richard y por ti.

Y fue Peter, ya me acuerdo, el que te dijo moji-
gata, fria e insensible. ;Y atn lo quieres! Entiendo,
el corazén quiere lo que quiere v, en tu defensa, lo
dijo porque lo dejaste sin el placer de ser Clarissa
Walsh. Pero dime, y sé honesta, si Peter hubiera
tenido el dinero de Richard, ;lo habrias elegido con
todo vy su caricter demoniaco? Ay, Clarissa, ni digo
nada, mejor. Me alivia que minimo Richard es tan
solemne que te deja un poco en paz, eso se lo con-
cedo.

Pienso también en ese odio que dices sentir por
la sefiorita Kilman, mujer pobre (y ella si pobre de
verdad) y titubeo si acaso serd envidia. Est4 edu-
cada y sabes que t no, que ella si, e instruye a tu
hija y, bueno, ella tampoco te considera santa de

su devoci6n, porque, opina, tu frivolidad esta mal
y quieres hacer de Elizabeth otra tu, pero yo creo
que es cuestiéon de entenderse, Clarissa. Mira, te
consuelo. En este, mi siglo, puedes tener vestidos
bonitos y puedes ir a la biblioteca. Si, puedesir ala
biblioteca con un vestido bonito. Puede que Eliza-
beth igual que yo viera lo absurdo de tu silenciosa
disputa con Kilman y tal vez se propuso abrir una
biblioteca a la que solo se entra con vestidos boni-
tos.

Es decir, Clarissa, que el mundo es grande y no
eres el centro. Eres el centro, cuando mucho, del
tuyo. Y asi cada quien del suyo, segtn las percep-
ciones individuales, que son tan solo eso, Clarissa,
percepciones. El centro es tu fiesta, pero solo por-
que la enmarca el libro. Maifiana, y lo sabes, cuan-
do el servicio doméstico siga recogiendo copas y
platos, cuando escribas la correspondencia y mires
por la ventana, abstraida, como hacen todos los de
tu clase en Londres, antes, después o durante el té
de las cinco, habra que enredarse y desenredarse
de nuevo la cabeza, tirar del hilo rezando (jpor
Dios!) para que no se venga la madeja entera.

Ay, espérate, déjame escribir, chingado (Si es
cierto, Virginia, eso de la habitacién propia, por-
que entre que me hablan y me dicen algo que ahora
no recuerdo, algo que no oi bien sobre la canela y
ponerle azlicar o sobre arrimar no sé qué a la mesa,
se me fue la idea y ya no supe si era una buena idea
o si de todas formas la iba a desechar; pero, en todo
caso, lo que me genera impotencia es que ya no es-
tard en mila eleccién de si vale o no la pena el pen-
samiento, sino que se fue y se enfrié como se me va
a enfriar la canela).

Clarissa, yo te entiendo, a mi también se me es-
curren los pensamientos, te lo repito: es como sien
el camino de la cabeza a la tinta sobre el papel se
abriera un surco del tamano del universo, como si
el dolor de muiieca fuera, de repente, igual de im-
portante que el flujo de conciencia, o el modernis-
mo, o cualquiera que sea el tema que queria tratar
antes de que mil temas mas se hicieran urgentes,
antes de que la mente fuera ruido y recordara que
no llené la jarra de agua, que debi anotar las co-
rrecciones (comentarios, si, comentarios) de hoy
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en clase, de que me preguntara si el desayuno de
mafiana serd hecho por mi o comprado o recordar
poner la alarma o recordar que debo levantarme
antes de la alarma, pero comerme ahora la gomita
de melatonina para no despertar a las cuatro con la
mente corriendo a mil con estas ideas que me abor-
dan desde ahora y que, pensandolo bien, ni ideas
son. Son trozos de vida, creo, que se me cuelan
por los sentidos, que se me atoran en la memoria
y conforme se juntan unos se liberan otros y ahi
estoy hablando del almuerzo (de mi almuerzo) en
vez de escribir algo sobre ti, Clarissa. Algo, lo que
sea que fuera ese pensamiento que o se me fue o
nunca existié y mezclarlo con mi tiempo, pensar
algo valioso y ensefiar algo valioso y no desear con
ansias irme a dormir.

Sé, sin embargo, Clarissa, que estas cosas te tie-
nen sin cuidado. Y mientras lady Bruton... ;qué?
Ah, no me manden mensajes, estoy en medio de
esto con Clarissa. Si, ya: mientras lady Bruton
pensaba en la guerra y en el imperio, en el Times y
en cémo ordenar sus ideas para enviarselas al Ti-
mes (siempre con el respaldo de algin hombre de
mente racional, como ella piensa), ta, Clarissa,
pensabas en tu fiesta, en los invitados, en las no in-
vitadas que Richard te haria invitar y, por supues-
to, en Sally Seton.

No te estoy reprochando, Clarissa. Dudo que
fueras creada para ser reprochada. Eres una mujer
y te gusta hacer fiestas: es lo que sabes hacer, td lo
has pensado, no yo. No te reprocho, de nuevo, y
seria simplista hacer ese comentario de cémo mu-
jeres como la sefiorita Kilman, lady Bruton, tu hija

o esa adoracién tuya de juventud que es ahora lady
Rosseter sean mejores que td por no entenderte.
No, no es eso, Clarissa. Todas ustedes son distintas
v piensan cosas distintas. Se abstraen, creen, juz-
gan y se ven de formas diferentes, pero, Clarissa,
lo cierto es que todas ustedes son mujeres y es una
maravilla que hayan sido confeccionadas desde el
nombre hasta su mas profundo pensamiento por
una mujer convencida de la necesidad de que las
mujeres escribieran y que lo hicieran sobre si mis-
mas. Ahondarse, quiero decir, en un vistazo pro-
pio, una clase de abrazo que fuera honesto, feme-
nino, si, pero universal. Que las hiciera distintas,
que las usara para sefialar ese punto en la nuca de
los hombres que, bien dice ella, ellos jamas veran
por si mismos. Y que lo que las uniera fuera mas
profundo que un vinculo aparente, que sus relacio-
nes fueran como la vida: enredada, entropia, mas
fruto de la casualidad que del orden de los hechos.
Que sus pensamientos se conectaran de tal forma
que la linea que separaba los tuyos de los ajenos
se redujera apenas a un par de palabras, que esa
mezcla recordara que no hay centro, Clarissa, solo
tiempo e ideas que se unen, a veces, por cosas COmo
tu fiesta.

Ahora que sabes cémo me siento, esperando no
haberte causado un desaire, recuerdo que la prin-
cipal razén por la que te escribo es para agradecer
tu cordial invitacién y confirmar mi asistencia a tu
fiesta. Ahi estaré, Clarissa. Con mi mejor vestido
y quizas con un libro bajo el brazo. Ah, y tenlo por
seguro: no olvidaré admirar las flores que fuiste a
comprar.
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