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Antes de que se enfríe el té del pensamiento.
Una carta a Clarissa Dalloway

Anel Guerrero Rodríguez

S
í, Clarissa, ya irías tú por las flores. Te pediría ranúnculos para mí, pero eso es irrele-
vante. Las flores eran la excusa, igual que lo era tu fiesta, para algo más. Pobre Clarissa, 
pero no porque no tengas dinero, sino porque todos nos atormentamos, y ni tú te esca-

pas de eso. En el camino entre tú y las flores, camino corto en ese Londres de principios del 
siglo XX hay, sin embargo, espacio para el abismo, para las dudas. El pasado, la memoria, las 
preocupaciones, tanto, en fin, que para cuando vuelves a casa y encuentras a Peter Walsh, 
y hablan, y se juzgan mutuamente ya has visto, sentido y pensado, a tal grado que acaso es 
imperioso regresar para entenderte (¿Era eso, Virginia?, ¿eso del punto en la cabeza?, ¿por 
eso Peter piensa esas cosas de Clarissa y ella lo sabe al grado de creerlas un poco y, a su vez, 
él lee en su cara los juicios que hace y por eso se enoja así?).

Siento, Clarissa, que te alejas de ser la señora Dalloway, que por momentos te desconoces, 
y me pregunto, ¿será así el ser mujer? Porque reconozco el sentimiento. Sabes qué vestidos 
debes ponerte e intuyes lo que la gente piensa de ti al entrar en una habitación tan solo con 
echar un vistazo rápido. Sabes, por una mezcla de adivinanza y educación tácita, qué se es-
pera de ti, y eso, claro, debía ser más marcado en tu sociedad, Clarissa. El voto femenino es-
taba, después de todo, en su más tierna infancia; la guerra, que había dejado a esos hombres 
en el limbo, como fue el caso de Septimus Warren Smith, esa misma guerra exigía cosas de 
las mujeres que yo hoy no sería capaz de entender del todo; exigía actuar con naturalidad, 
levantar el ánimo, trabajar, austeridad, apoyar a esposos, hijos, hermanos y padres. Por eso 
te alejabas en ocasiones de ti misma y te extrañaban cosas como tu pelo… y, ¿quién te dijo 
aquello? Aquello, que seguro ha pensado alguien de mí, y por eso se me grabó tanto… ¡moji-
gata!, eso era. Pero, ¿quién fue?

Dime, Clarissa ¿cómo no iban a juzgarte así de insensible si tú vas y eliges a Richard? A 
Richard Dalloway ni más ni menos, que ahí donde lo ves, tan serio, con el sentido del deber 
más cercano a un perro que a un hombre con pasiones, se las arregló para que fueras Clarissa 
Dalloway, sabes que eres La Señora Dalloway, esa que dijo que compraría las flores. ¿Entien-
des lo que trato de decir, Clarissa? Desde la comodidad de mi siglo muero por decirte que 
debiste huir al campo con Sally Seton, antes de que ese granjero (¿era granjero? Vivía en el 
campo con Sally, eso recuerdo) hecho a sí mismo y a quien de cualquier forma despreciarías, 
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lo hiciera. Debiste salvar a Sally Seton de ser Lady 
Rosseter, Clarissa. ¿Para qué ibas a desgastarte en-
tre Peter Walsh que tan te desprecia por cambiar 
que lo aborreces y tan te adora que lo invitas a tu 
fiesta? ¿Para qué con Richard, si tu hija Elizabeth 
iba a preferirlo a él sobre tus comentarios sobre su 
vestimenta y su actitud, sobre esa fiesta a la que tú 
misma le perdiste el sentido y el gusto? Solo estoy 
especulando, no lo tomes a pecho. En el fondo te 
entiendo.

Reflexiono eso, Clarissa, que te entiendo. Es 
mitad de los veintes del siglo pasado, hubo una gue-
rra y como si no suficientes cristianos se hubiese 
llevado, también los sobrevivientes quedaron en 
ese limbo entre la vida y la muerte. Aún así me pre-
gunto por qué te enoja que mencionen la muerte 
de Septimus, joven al que no conocías (y al que, sin 
embargo, te pareces tanto al pensar en la muer-
te), solo porque lo dijeron en tu fiesta. ¿Qué cosa, 
dime, evades queriendo ser el centro de atención 
hasta contra un hombre que se acaba de lanzar de 
la ventana, acechado como lo estaba por la guerra, 
olvidándose de Rezia, que, pobre ella también, dejó 
Italia por el solemne soldado inglés a quien ya no 
le quedaba mente para vivir? Rezia sin Italia, ya 
no era ella; tú sin Sally, no eras tú y de ella solo te 
quedaba el recuerdo del testimonio de ese beso ro-
bado que ninguno de ustedes creyó, pese a que el 
acusado era igualmente despreciado por Peter, por 
Richard y por ti.

Y fue Peter, ya me acuerdo, el que te dijo moji-
gata, fría e insensible. ¡Y aún lo quieres! Entiendo, 
el corazón quiere lo que quiere y, en tu defensa, lo 
dijo porque lo dejaste sin el placer de ser Clarissa 
Walsh. Pero dime, y sé honesta, si Peter hubiera 
tenido el dinero de Richard, ¿lo habrías elegido con 
todo y su carácter demoníaco? Ay, Clarissa, ni digo 
nada, mejor. Me alivia que mínimo Richard es tan 
solemne que te deja un poco en paz, eso se lo con-
cedo.

Pienso también en ese odio que dices sentir por 
la señorita Kilman, mujer pobre (y ella sí pobre de 
verdad) y titubeo si acaso será envidia. Está edu-
cada y sabes que tú no, que ella sí, e instruye a tu 
hija y, bueno, ella tampoco te considera santa de 

su devoción, porque, opina, tu frivolidad está mal 
y quieres hacer de Elizabeth otra tú, pero yo creo 
que es cuestión de entenderse, Clarissa. Mira, te 
consuelo. En este, mi siglo, puedes tener vestidos 
bonitos y puedes ir a la biblioteca. Sí, puedes ir a la 
biblioteca con un vestido bonito. Puede que Eliza-
beth igual que yo viera lo absurdo de tu silenciosa 
disputa con Kilman y tal vez se propuso abrir una 
biblioteca a la que solo se entra con vestidos boni-
tos.

Es decir, Clarissa, que el mundo es grande y no 
eres el centro. Eres el centro, cuando mucho, del 
tuyo. Y así cada quien del suyo, según las percep-
ciones individuales, que son tan solo eso, Clarissa, 
percepciones. El centro es tu fiesta, pero solo por-
que la enmarca el libro. Mañana, y lo sabes, cuan-
do el servicio doméstico siga recogiendo copas y 
platos, cuando escribas la correspondencia y mires 
por la ventana, abstraída, como hacen todos los de 
tu clase en Londres, antes, después o durante el té 
de las cinco, habrá que enredarse y desenredarse 
de nuevo la cabeza, tirar del hilo rezando (¡por 
Dios!) para que no se venga la madeja entera.

Ay, espérate, déjame escribir, chingado (Sí es 
cierto, Virginia, eso de la habitación propia, por-
que entre que me hablan y me dicen algo que ahora 
no recuerdo, algo que no oí bien sobre la canela y 
ponerle azúcar o sobre arrimar no sé qué a la mesa, 
se me fue la idea y ya no supe si era una buena idea 
o si de todas formas la iba a desechar; pero, en todo 
caso, lo que me genera impotencia es que ya no es-
tará en mí la elección de si vale o no la pena el pen-
samiento, sino que se fue y se enfrió como se me va 
a enfriar la canela).

Clarissa, yo te entiendo, a mí también se me es-
curren los pensamientos, te lo repito: es como si en 
el camino de la cabeza a la tinta sobre el papel se 
abriera un surco del tamaño del universo, como si 
el dolor de muñeca fuera, de repente, igual de im-
portante que el flujo de conciencia, o el modernis-
mo, o cualquiera que sea el tema que quería tratar 
antes de que mil temas más se hicieran urgentes, 
antes de que la mente fuera ruido y recordara que 
no llené la jarra de agua, que debí anotar las co-
rrecciones (comentarios, sí, comentarios) de hoy 
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en clase, de que me preguntara si el desayuno de 
mañana será hecho por mí o comprado o recordar 
poner la alarma o recordar que debo levantarme 
antes de la alarma, pero comerme ahora la gomita 
de melatonina para no despertar a las cuatro con la 
mente corriendo a mil con estas ideas que me abor-
dan desde ahora y que, pensándolo bien, ni ideas 
son. Son trozos de vida, creo, que se me cuelan 
por los sentidos, que se me atoran en la memoria 
y conforme se juntan unos se liberan otros y ahí 
estoy hablando del almuerzo (de mi almuerzo) en 
vez de escribir algo sobre ti, Clarissa. Algo, lo que 
sea que fuera ese pensamiento que o se me fue o 
nunca existió y mezclarlo con mi tiempo, pensar 
algo valioso y enseñar algo valioso y no desear con 
ansias irme a dormir. 

Sé, sin embargo, Clarissa, que estas cosas te tie-
nen sin cuidado. Y mientras lady Bruton… ¿qué? 
Ah, no me manden mensajes, estoy en medio de 
esto con Clarissa. Sí, ya: mientras lady Bruton 
pensaba en la guerra y en el imperio, en el Times y 
en cómo ordenar sus ideas para enviárselas al Ti-
mes (siempre con el respaldo de algún hombre de 
mente racional, como ella piensa), tú, Clarissa, 
pensabas en tu fiesta, en los invitados, en las no in-
vitadas que Richard te haría invitar y, por supues-
to, en Sally Seton. 

No te estoy reprochando, Clarissa. Dudo que 
fueras creada para ser reprochada. Eres una mujer 
y te gusta hacer fiestas: es lo que sabes hacer, tú lo 
has pensado, no yo. No te reprocho, de nuevo, y 
sería simplista hacer ese comentario de cómo mu-
jeres como la señorita Kilman, lady Bruton, tu hija 

o esa adoración tuya de juventud que es ahora lady 
Rosseter sean mejores que tú por no entenderte. 
No, no es eso, Clarissa. Todas ustedes son distintas 
y piensan cosas distintas. Se abstraen, creen, juz-
gan y se ven de formas diferentes, pero, Clarissa, 
lo cierto es que todas ustedes son mujeres y es una 
maravilla que hayan sido confeccionadas desde el 
nombre hasta su más profundo pensamiento por 
una mujer convencida de la necesidad de que las 
mujeres escribieran y que lo hicieran sobre sí mis-
mas. Ahondarse, quiero decir, en un vistazo pro-
pio, una clase de abrazo que fuera honesto, feme-
nino, sí, pero universal. Que las hiciera distintas, 
que las usara para señalar ese punto en la nuca de 
los hombres que, bien dice ella, ellos jamás verán 
por sí mismos. Y que lo que las uniera fuera más 
profundo que un vínculo aparente, que sus relacio-
nes fueran como la vida: enredada, entropía, más 
fruto de la casualidad que del orden de los hechos. 
Que sus pensamientos se conectaran de tal forma 
que la línea que separaba los tuyos de los ajenos 
se redujera apenas a un par de palabras, que esa 
mezcla recordara que no hay centro, Clarissa, solo 
tiempo e ideas que se unen, a veces, por cosas como 
tu fiesta.

Ahora que sabes cómo me siento, esperando no 
haberte causado un desaire, recuerdo que la prin-
cipal razón por la que te escribo es para agradecer 
tu cordial invitación y confirmar mi asistencia a tu 
fiesta. Ahí estaré, Clarissa. Con mi mejor vestido 
y quizás con un libro bajo el brazo. Ah, y tenlo por 
seguro: no olvidaré admirar las flores que fuiste a 
comprar. 


