Moénica Munoz Munoz

En una conferencia sobre Virginia Woolf, su mejor amigo y admirador
F. M. Forster pronuncio unas palabras que muy bien podrian servir de
epitafio: «Nuestra deuda hacia ella, en parte, es ésta: nos recuerda la
importancia de las sensaciones en un mundo que practica la brutalidad
mientras recomienda los ideales».

Sergio Pitol

Miss Barret exclamo cierta vez, después de una mariana de trabajo inten-
so: «jEscribir, escribir, escribir!» Quizd pensara: después de todo, ;lo dicen
todo las palabras?, ;pueden las palabras expresar algo? ;No destruirdn,
por el contrario, los simbolos demasiados sutiles para ellas?

Virginia Woolf

n 1933 Virginia Woolf publicé Flush, una novela breve, escrita a manera de biografia, que

ha traido a mi mente las teorias del origen del lenguaje. En algiin momento de la evolu-

cién los seres humanos desarrollamos el lenguaje doblemente articulado porque mientras
somos capaces de utilizar el aparato fonador, encadenamos significados; frente a otras espe-
cies, la humanidad articula en un mismo instante voz y mente. Las palabras no son solo rui-
do, son significados, existen en un plano material y, por supuesto, en uno interno, el mismo
que la teoria literaria ha llamado mondlogo interior y que, desde mis bases, prefiero nom-
brar autocomunicacién. La palabra esté ahi para explicarnos el mundo exterior, para pensar,
para guardar nuestras deducciones secretas acerca de los acontecimientos.

La genial creatividad de Virginia Woolf concibié la explicacién del mundo desde el ma-
nejo de la lengua interna por parte de Flush, una pequeriia spaniel cuyos dias se ordenan o se
trastocan por las decisiones de Miss Barrett, su duefia. A los humanos nos gusta saber que lo
que nos distingue de los demés animales se encuentra en nuestro cerebro, como dice Sverker
Johansson, «nos es muy facil tomarnos como vara de medir y tomarnos como la norma, de
manera que todo ser distinto se nos antoja inferior».! A través de Flush, la literatura nos

1 Sverker Johansson, En busca del origen del lenguaje, 2021.
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permite pensar distinto. Experimentar lo que po-
dria ser la conciencia del mejor amigo o amiga, el
compafiero de casa que ha entendido perfectamen-
te aquello de amarse los unos a las otras, nuestra
mascota perruna.

Asi que este texto parte de la gramatica, la mis-
ma que comienza a manifestarse con oraciones
completas en torno a los tres afios del individuo y
de cuya reflexion los procesos creativos suelen ale-
jarse. Sin embargo, es la produccién de palabras lo
que define la comunicacién humana, en casi todos
los paradigmas lingtiisticos los analisis transitan
en los formantes: las palabras, vistas como objetos
y acciones, sustantivos o nombres y verbos, frases
o sintagmas nominales y verbales.

En las primeras lineas de Flush, Virginia Woolf
especula sobre el origen de la palabra, el nombre o
sustantivo, ‘spaniel’. Se trata de una tictica mas
alla de atrapar (o rechazar) al lector. El nombre
mismo viene de un proceso de sustantivacién. Los
adjetivos lo acompafian y pronto se convierten en
sustantivos. Es el origen de los apellidos, prove-
nientes del lugar, del padre, del apodo o de las més
diversas procedencias modales.

No hago aqui un anélisis morfosintactico, més
porque se trata de una obra escrita en inglés y que,
por lo general, leemos a partir de su traduccién.
El nombre da esencia a la persona o al objeto, pero
qué tiene que ver la nominalizacién en la marca
de primer tercio del siglo XX, después que Woolf,
Proust y Joyce habian puesto al frente de la mejor
narrativa el yo. Y, peor, cdmo leer una obra que re-
gresaba a la nominalizacién ‘Flush’, ‘spaniel’, del
yo al animal, del pensamiento a la vida de un perro.

¢Decadencia o culminacién?

Flush (1933) es un libro que algunos criticos de Vir-
ginia Woolf han considerado transgénero, por ubi-
carse entre géneros literarios. En tal categoria es-
tan también Orlando (1928) y Roger Fry (1940). En
su momento, la autora llegd a acompaiiarlos de la
frase «una biografia», lo que no siempre se ha con-
servado en las traducciones puesto que no necesa-
riamente correspondian a tal género, sin embargo,

en todos los casos debe agradecerse la prosa de alta
factura de la autora.

En Flush? se puede encontrar el contenido bio-
grafico en torno al perro spaniel, propiedad de la
poeta Elizabeth Barret, cuya vida se vislumbra,
mas nunca se desarrolla, sobre todo en lo relativo
a su especificidad: una escritora inglesa importan-
tisima de la primera mitad del siglo XIX. Y Orlando
es tal vez el libro que uno se resistiria més a leer
como biografia, porque el par de vidas que cuenta
hunde a quien lo lee en un mundo novelesco, don-
de lo demés importa poco. La biografia ha tenido
periodos de opacidad, ahora vivimos una nueva
oleada de interés, rearmada con enfoques tedricos
y técnicas narrativas que pudieran llevar de nueva
cuenta a esa parte de la produccién woolfiana, en
detrimento de la novela.

En 1933 Virginia Woolf habia logrado una obra
verdaderamente revolucionaria en el terreno de la
novela (un motivo mas de por qué no es relevan-
te ver Orlando como una biografia). En solo seis
afios se habia puesto a la altura de Marcel Proust
y James Joyce (su obra arranca en 1915 con Fin de
viaje, dos después de Por el camino de Swann y siete
antes de Ulises) y, en algunos aspectos habia reno-
vado y aportado nuevos elementos para la narra-
tiva de ese tiempo: bastenos con decir que ademés

2 «Para entonces ya habia aparecido Flush, que es la novela
que, en parte, desencadena la arremetida desde las paginas de
Granta. En esta obra, de caracter pretendidamente menor, se
narran las experiencias del spaniel de la escritora Elizabeth Ba-
rret Browning. Es el mundo visto por un yo muy especial, un
animal. Para esta novela el modelo era Pinka, un cocker que
Vita le habia regalado tiempo atrés. Se trata de una obra con
un agudo sentido del humor, que tiene mucho de parodia y a la
vez de homenaje, a la literatura popular, a esa literatura menor
tan vilipendiada por la critica. Ya se ha resefiado que Virginia
Woolf abominaba de esa distincién entre high y low literature.
Entre otras cosas porque no es facil discernir cuél es cudl, ya
que la realidad, ella lo ha demostrado con sus libros, ni es tinica
ni es verdadera. Y los juicios, incluso algunos juicios morales,
tampoco tiene por qué ser inmutables. Por este carcter expre-
so de obra menor, Flush ha sido despreciada por la critica y por
los autores de manuales, tan amante de la catalogacién, pero
no por ello deja de tener un alto valor literario, pero sobre todo
moral. Y el mundo retratado por un perro, no se puede negar
que no deja de ser un punto de vista interesante», Jests Rubio,
Virginia Woolf, p. 139.
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del pensamiento que se narra a si mismo, esta la
voz y la presencia de las mujeres como accién, no
como reaccién transliteraria. En Proust la voz fe-
menina se supedita al yo Mercel. E]l mondlogo de
la sefiora Bloom es un brillante apéndice de la vida
del marido. Con Woolf se despliega un universo fe-
menino complejo y plusirignificativo, con La sefio-
ra Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928),
Las olas (1931) y una reflexién que las generaciones
posteriores han hecho suya y refuncionalizado de
acuerdo a sus Opticas: Una habitacion propia (1929).

Bajo la critica que Virginia Woolf hace de sus ma-
yores yace una insinuacién implicita de que la no-
vela inglesa esta en disputa. Ella sabia que la fic-
cién inglesa, como la representan Jane Austen o
Trollope, habia perseguido tratar personaje y es-
cena en sus mas amplias relaciones temporales, en
un variado escenario de acontecimientos. Por un
lado, acept6 esta tradicién vy, en verdad, vio en la
obra de Jane Austen la novela inglesa realizada con
maés éxito. Pero al mismo tiempo Jane Austen re-
present6 para ella el climax de ese método, el pun-
to mas alla del que la novela inglesa no podria sin
la infusién de nuevas técnicas. La agudeza de «Mr.
Bennet and Mrs. Brown» no oculta la busqueda de
Virginia Woolf por una forma por medio de la cual
podria comunicar simultdneamente un cuadro de
vida y costumbres y una imagen correspondiente
de la mente.’

Desde las ultimas décadas del siglo XIX se venia
gestando una nueva consideracién del yo, el cual
peleaba por hablar. No solo la narrativa, la litera-
tura, agotaba su omnisciencia o sufria el personaje
a costa de la dictadura del determinismo natura-
lista, también la filosofia y la psicologia hacian lo
propio, a través del contradictorio Nietzsche o a
través del no menos polémico Freud.

En un trabajo reciente emprendido en coautoria
con Alejandro Garcia,he podido hablar de un gran

3 Ralph Freedman, La novela lirica. Hermann Hesse, André Gide,
Virginia Woolf, pp. 242-243.
¢ «El yo joyceano no es un héroe de gran envergadura, es un

arco deliberacién de la conciencia del yo a través de
Proust, Joyce y Woolf, al cual también pertenece la
poesia de Ramoén Lépez Velarde, duro despejador
de la épica revolucionaria, pero también de la épi-
ca burguesa que convirtié la violencia y su ejerci-
cio en materia literaria. Lo podemos ver lo mismo
en elogios de conquista que en viajes de aventuras
que en lo material representaron la depredacién de
grandes partes del mundo.

Se suele ubicar a Flush en un periodo de discre-
cién en los productos narrativos de la escritora
Woolf, cuando no de auténtico agotamiento. 1933
no es mal afio para reconsiderar la oportunidad de
laindirecta, discretisima, historia de un perro. Ha-
bra todavia por alli quien sostenga que es el perio-
do de mayor alejamiento, de espaldas a la realidad
brutal que se empezaba a vivir.

Conviene asomarse a esta pequefia obra para
volver después a este punto.

¢Nominalizacién o por una nueva biografia?

Flush da una explicacién acerca del nombre o sus-
tantivo spaniel. El primero que tendria que ver con
la voz cartaginesa span: conejo. Al ver el territorio
lleno de conejos le pusieron Hispania y al perro que
casaba conejos le apodaron spaniel. Nombre deri-
vado del lugar o del oficio, no ha logrado consenso
y se ha abierto camino la acepcién que indica que el
origen es vasco, con la palabra Espafia, «frontera»,

hombre de la calle, es un vendedor por las callejas de Dublin
(tampoco es Londres) que tiene una gran necesidad de cocinar
unos rifiones de res para almorzar y después piensa en las gran-
des ganas que tiene de defecar. Su contraparte, casi siempre
olvidada, la sefiora Bloom piensa largamente, digamos que de
manera mas espiritual, durante la noche, en sus necesidades se-
xuales, en sus lios amorosos y en los de sumarido que al fin llega
con el olor de la calle y de lo ajeno.

»El yo proustiano no es una figura de mayor tamaifio que
Bloom. En su origen el pensamiento habla a partir de una ma-
dalena que ha sido tocada por el té y despierta la evocacién de su
infancia, incluyendo, en la primera entrega, el recuerdo de su
sufrimiento porque mamaé no sube, atendiendo visitas, a darle
el beso de las buenas noches. O porque viene a su memoria el su-
frimiento de Swann ante los extravios amorosos de su amada»,
Moénica Mufioz Mufioz y Alejandro Garcia, «“La suave Patria”:
otro camino de una pasién: el yo», inédito.
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«limite», que lleva a Hispania v al inglés Spain. El
origen seria puramente locativo: el spaniel es el pe-
rro espafiol o procedente de tal lugar. Como en su
momento se dijo de un tal sefior Del Rio que vivia
junto al Duero. O el Martinez que terminé en Mar-
tin o de aquel famoso Zapatero. Para los amantes
de apodos tendriamos que decir que spaniel, espa-
fiol, «de Espaiia», tiene una acepcién diferente que
significa «pefiascoso», «tortuoso» y que se llamé a
estos animalitos spaniel por tener caracteristicas
contrarias.

En realidad he empezado un paso adelante. Re-
greso. Spaniel funciona de origen como un adjetivo
o un modificador indirecto, en la terminologia de
cierta gramatica estructural, del ntcleo perro: pe-
rro spaniel. También se puede aposicionar: perro,
spaniel, Flush. Es un proceso de sustantivacién de
comun a propio: perro Flush. Asi que Flush es la
biografia de un perro.

Unas paginas adelante, Woolf explica el lugar
de los perros en la sociedad inglesa. No solo des-
cribe lo gratuito que es buscar origenes fijos en
ciertas palabras (la larga lucha entre naturalismo
y convencionalismo en la relacién palabra-objeto o
palabra-referente), sino que nos explica el peso de
los objetos o, en este caso, los seres vivos referidos.
La presencia de los spaniel es registrada en Pais de
Gales ya a mediados del siglo IX y en el siguiente
ocupan un lugar de gran importancia y reputacién.

Sir Philip Sidney atestigua que en la época de
la reina Isabel existia una aristocracia entre los
canes, «[...] los galgos, los spaniels y los sabuesos
vienen a ser, entre los perros: los primeros, como
lores, los segundos Caballeros, y los tltimos, como
terratenientes». Esto lo escribié Sir Philip Sidney
en La Arcadia.

Flush, el personaje, nacié alld por 1842, des-
cendiente de la estirpe de los spaniel cocker, con
un patrimonio de raza de siglos, vive sus primeros
meses en «Three Mile Cross», una casita de cam-
po cercana a Reading, dentro de una familia de
humanos de apellido Midford o Mitford, venida a
menos. Miss Mitford se niega a vender al cachorro,
rechaza una muy sélida oferta de compra, que bien

5 Virginia Woolf, Flush, p. 23.

pudiera llegar a quince libras, teniendo en cuenta
que por el padre de Flush ofrecieron veinte. Pre-
fiere regalarlo a Miss Elizabeth Barret: «una ami-
ga que se pasa los meses de verano acostada en su
dormitorio de la calle Wimpole, a una amiga que
es, nada menos, la primera poetisa de Inglaterra,
la brillante, la desventuradal...]».¢

La vida de Flush transcurre a los pies de una mu-
jer enferma, acostado el spaniel cerca de Barret, a
quien nunca conoceremos —en su esencia— como
escritora, puesto que aqui de lo que se trata es de
estar al tanto de los avatares del perro, en la pe-
numbra, rodeado de olores a medicina, asistiendo a
las visitas del padre y el hermano y, muy ocasional-
mente, de salidas a la calle en el regazo de su dueiia.

Flush sentira los pasos de su ama inicial que se
alejan y establecerd un nuevo nexo con la habita-
cién propia de Barret.

En la siguiente etapa el spaniel siente la trans-
formacién de suhumana. Un visitante, Mrs. Brow-
ning, opera el cambio o por lo menos es la presencia
que permite al perro percibir una frontera y una
invasién: se trata del pretendiente de Miss Barret.
A partir del hombre, el cuerpo enfermo parece en-
contrar un movimiento diferente, exteriorizado,
que prende las alarmas de Flush.

Enlalineabiografica, en 1847 Flush transforma
sus dias debido a la relacién formal entre Miss Ba-
rret y Mrs. Browning, el invasor de amores entre
ama y mascota. Se mudan a Italia, viven afios de
entusiasmo épico, de liberacién, que llevan a la pa-
reja a contemplar desde el balcén el festejo de los
italianos ante una victoria dentro de sus procesos
de independencia. El mundo oscuro e intimo de
Flush casi se invierte hasta que debe explicarse la
reproduccién humana a partir de un nuevo miem-
bro en la familia.

Durante los afios y lugares compartidos, la cone-
xién entre Flush y su duefia provoca la mimesis, el
encuentro completo entre dos de distintas especies:

La cara de Mistress Browning, con su boca an-
cha, sus grandes ojos y espesos rizos, seguia te-

¢ Ibidem, p. 30.
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niendo un extrafio parecido con la de él. Ambos
rostros parecian proceder del mismo molde y
haberse desdoblado después, casi como si cada
uno completase lo que estaba latente en el otro.
Pero ella era una mujer; él, un perrol...].7

He escrito ya sobre la nominalizacién que Virginia
Woolf hace al principio de la obra. Es un proceso
de origen, de busqueda de blasones o simplemen-
te de avanzar en el camino del ser, previo paso por
la objetivacién. También lo es convertir lo modal
o lo adjetivo en sustantivo. Son procesos como los
gentilicios, los patronimicos, o los que se expresan
mediante expresiones modales o que arrancan del
apodo, por parecido o por oposicién o por enalteci-
miento o por degradacién.

Yo y Nominalizacién: re-nombrar el mundo

En torno a Flush, Woolf juega con significaciones
para darle relevancia. Una vez que el sustantivo
se torna concreto, se procede a las significaciones
mas abstractas, a sus cualidades. Woolf construye
desde abajo al personaje, lo hace visible y valioso
dentro del texto y jamas se aleja a la tradicional
biografia de los humanos.

El primer elemento de respeto a su biografiado
es tratar de enunciar o nominar en un lenguaje po-
sible para el perro. La perspectiva desde la que se
ubica la narracién siempre es baja, como si fuera la
visién posible para Flush. Es una decisién todavia
dificil, porque puede verse como una mera impos-
tura, pero el esfuerzo es notable y lo realiza una de
las prosistas mas importantes del siglo XX:

Una sutilisima mezcla de los olores més variados
le hacia vibrar las aletas de la nariz: aspero olor
a tierra, aromas suaves de las flores, inclasifi-
cables fragancias de hojas y zarzas, olores acres
al cruzar la carretera, el picante olor que sentia
cuando entraban en el campo de habas. Pero de
pronto traia el viento unos efluvios mas inten-
sos, mas lacerantes que todos los demés, unos
efluvios que le arafiaban el cerebro hasta remo-
ver mil instintos en él y dar suelta a un millén

7 Ibidem, p. 140.

de recuerdos: el olor a liebre y a zorro. Entonces
se lanzaba como una exhalacién. Olvidaba a su
ama; se olvidaba de todo el género humano.®

Algunos narradores de ciencia ficcién no tendrian
dicha consideracién con el lector y las lectoras co-
munes, simplemente dejarian hablar a los anima-
les y a las cosas. Pero Virginia Woolf se encarga
de concretar y abstraer, desde lo que podria ser la
mirada canina, desde lo que Flush sentiria, y que
ella, la escritora, interpretaria y construiria como
mensaje.

Asique hay un proceso de concrecién y abstrac-
cioén, propio de todo lenguaje articulado, que tie-
ne como fuente la mirada y actitud animal. Hay,
por supuesto, un contrato de veridiccién o de ve-
rosimilitud entre emisor y receptor, de alli que la
biografia resulte un artificio y acerque la obra a la
novela.

Dentro de este proceso de lo concreto a lo abs-
tracto, insisto en que se da siempre en lo lingiiistico
(el hecho mental incluso lo acerca més a la abstrac-
cién que a la concrecién, pero los proceso menta-
les también tienen una parte concreta y material).
Flush arranca de una vida con lo inmediato, donde
las sensaciones pasan por su cuerpo y todo es nove-
doso, pero el cambio de escenario y luz, de postura,
de la mujer enhiesta a la mujer acostada, producen
algo nuevo en la mente del perro ante lo que debe
actuar: quedarse a los pies de su nueva dueiia. Ac-
tuar levemente diferente cuando ella sale, pasar
de la manta al regazo. Algo se trastorna cuando la
mujer pasa de la enfermedad a cierta efervescencia
o actividad, algo que la levanta. Flush lo siente y lo
ve como amenaza. Un ligero ataque al invasor le da
un registro de lo que viene. Hasta aqui el encierro.

La salida a Italia, al parecer separados todavia
Barret y Browning, es un contacto con lo abierto y
un regreso a la luz. También es un no retorno a los
afios previos. Hay movilidad, hay vida en la perso-
na humana, actividad. Hay ruido y festejo en las
calles. Habra descendencia. También habra lugar
para el reposo en este nuevo estado de cosas para
Flush.

8 Ibidem, p. 28.
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El ruido callejero era ensordecedor. Todo el
mundo parecia estar gritando al mismo tiempo.
En vez del consistente y soporifero zumbido de
Londres, habia aqui tal tableteo y griteria, un
tintinear y una voceria, un restallar de latigos y
tafier de campanillas.?

Los ultimos afios le permiten al spaniel Flush con-
tratar etapas y experiencias, relacionar sensacio-
nes, el mundo ha sido incorporado a su vida. Al
nombrar, ha dado existencia, significacién a cada
uno de sus actos. También Flush ha nominalizado
el mundo. Vida, muerte, amor, renovacién, des-
cendencia, madurez, han estado en contacto con él.

Mas all4 del perro y de su biografia, queda la ex-
periencia del lector, de nosotras sus lectoras. Alli
también la nominalizacién es importante. Virginia
Woolf desarrolla su novela en la década de los cua-
renta del siglo XIX, principalmente en Inglaterra
y en Italia. Virginia Woolf se quita la vida en 1941
y publica Flush en 1933. A un mundo ordenado v je-
rarquizado tanto en lo humano como en lo animal,
elinglés, Woolf introduce al mundo convulsionado
de la Italia en una de sus fases independentistas.

Pero esa Italia se despliega al futuro (al tiempo
de la escritura y a los afios que Woolf no podra vi-
vir) y al pasado (la renacentista Florencia, proba-
ble modelo de una sociedad distinta). Al nominali-
zar el mundo de Flush, Woolf elide su tiempo histé-
rico y otro que no vivié pero que dio a la literatura
y a la idea del hombre numerosos horizontes. La
Italia del 33 (del XX) es la Italia de Mussolini, pero
al norte se afilan atin mas los cuchillos del totalita-
rismo y la carniceria humana. La Italia de Dante,
de Petrarca, de Boccaccio, la Italia del humanismo.
También, la idea de un mundo diferente, posible,
que arranque desde la reapreciacién y resignifica-
cién de los animales.°

% Ibidem, p. 103.

10 Virginia Woolf siempre usa recursos indirectos. Al biografiar
a Flush elide hacerlo con Elizabeth Barret, pero la relacién esta
alli al alcance de la curiosidad de quien lalea. Mucho mas caute-
losa es con las referencias histéricas. La ubicaciéon de Flush es el
siglo XIX, entre la consolidacién del Imperio Britinico con sus
reglas rigidas y las luchas de independencia de Italia, todavia

Virginia Woolf hace hablar al pensamiento, resig-
nifica y redignifica al yo, sobre todo al yo femeni-
no. Ese yo que habia avanzado en el siglo XIX entre
guerras de conquista y de colonialismo. Se educa-
ba al yo en la musica y en la disciplina del cuerpo,
para que fuera eficiente en la guerra y en la pro-
duccién. La épica era el canto de la violencia, fuera
de los poderosos o de los desposeidos. Woolf y sus
comparfieros de ruta rescatan a ese yo maltrecho,
a esa yo maltrecha, cotidiana, temerosa, solitaria
y abandonada por el poder para convertirla, para
convertirlo, regresando a la abstraccién masculi-
na, en el protagonista de sus obras.

Podria ser contradictorio que si Woolf llevé al
centro de la narrativa al yo, se desebarrancara ha-
cia el final de su vida por un melodramaético guifio a
los animales, tal vez convenga pensar que su narra-
tiva no corresponde al yo de sus contemporaneos,
sino al yo en femenino, el que se educé en la empa-
tia y la comprensién. Hoy nadie dudaria del poder
comunicativo de los animales, aunque la palabra,
aunque la gramatica y la teoria lingiiistica estén
ausentes.

Teméaticamente Flush es paradéjica, por un lado
construye una genealogia entre los perros, una di-
visién similar a la que rige el mundo de los hombres
y, obviamente, dictada por los hombres, en este
caso particular por los britanicos. Sin embargo
el perro llega a estar mas cerca de los objetos que
de los humanos a la hora de los privilegios: «Pero
vender a Flush... Nipensar en ello. Pertenecia a ese
reducida clase de objetos a los que no puede rela-
cionarse con la idea de dinero»."

El otro lado de la paradoja es que ese aparente
escape delarealidad, esa reproduccién de un orden

dividida. Harold Bloom dice algo parecido a propésito de otra
de sus novelas: «Entre actos también es, de alguna manera cau-
tivadoramente indirecta una novela de guerra. Inglaterra esta
siendo bombardeada por los nazis pero Woolf no se permite
ninguna referencia directa. Tampoco se permite sugerencias
impresionistas acerca del contexto mas amplio que hace que su
espectaculo pueblerino sea a la vez sombrio e hilarante. Obli-
gandose a insistir en un modo impresionista, nos lleva de nuevo
hacia la percepcién de que nosotros somos las palabras», Ha-
rold, Bloom, Genios, p. 410.

11 Virginia Woolf, Flush, p. 30.
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jerarquico dominante es parte de una representa-
cién de palabras y quien la realiza hallevado al yo a
un estado de reconocimiento y revaloracién justo
después de que el mundo se ha dedicado a matarse,
asi sea entre dos bandos. El yo esta en gran parte
muerto cuando Virginia Woolf lo hace hablar, lo
hace verter su pensamiento. Después de eso el yo
es otro, el nombre o sustantivo debe ser renombra-
do y estar dispuesto a un nuevo lugar en la sociedad
humana y sus productos. Después de revisar el yo,
vienen los animales y la naturaleza.

Volviendo a la cuestién gramatical, el yo es un
pronombre, un sustituto del sustantivo, una mas-
cara. Es ademas deictico, lo que le da una identidad
escurridiza. Pero el yo nombra, se nombra, se lle-
na de pensamientos, actividades que lo hacen ser
e instaurar su identidad antes perdida. Después
de nominalizarse el yo o quien lo habita puede re-
nombrar el mundo, recomponer la vida y el lugar
de los tres reinos. Por eso el nominalizar no puede
ser por decreto, porque tiene que estar relacionado
con un mundo que exige se le renombre como Uni-
ca manera de volver a empezar.

El futuro le ha dado la razén a Woolf. Solo con
esa recomposicién del mundo del hombre, empe-
zando por su mente y sus categorias, es posible su
redencién. La carniceria que empezaba en 1933
parece negar a Woolf, solo confirma la necesidad.
Los nazis quisieron renombrar el mundo y casi lo
destruyeron, la resistencia no pudo contenerlos y
fue incapaz de generar algo realmente refundado
después del fin de la guerra.

Las olas es la novela donde se radicaliza la pre-
sencia de un yo multiple, Flush da la voz a los ani-
males y La habitacién propia es ese texto sabio donde
todas las dimensiones se conjugan para la vida de
una mujer, el yo femenino: tener un espacio pro-
pio, un territorio donde fluya la libertad; tener un
sustento econémico que me permite disfrutar esa
libertad irrenunciable. Las dos son complementa-
rias. Y una tercera que habla de la coherencia: la
lucha en el territorio y en lo que hace posible la
autonomia. Virginia Woolf siempre entendi6é que
su mejor aportacién estaba dentro de la literatura,

que su lucha por ser era desde su oficio.'? Lo dice de
manera clara y brillante Tamara Tenenbaum:

Aunque haya pasado a la historia como texto
feminista, Una habitacion propia es antes que
nada un ensayo de critica literaria, y uno que se
siente muy urgente (eso tiene, sobre todo, de
texto feminista, aunque la urgencia no refiera
solo a la conquista de derechos); ese espiritu,
esa pregunta incémoda por la época, es lo que
mas me llamo la atencién en esta relectura que
estoy haciendo para traducirlo. No recordaba,
por ejemplo, que hablaba tanto sobre las conse-
cuencias de la Primera Guerra Mundial, sobre
el sentimiento de habitar el después del fin del
mundo. Igual que Adorno después del Holo-
causto, Virginia Woolf se pregunta si la guerra
no habré acabado con la poesia, e incluso con
el romance; igual que otra gente se lo pregunt6
después de la caida de la URSS o del Muro de
Berlin, o de las torres Gemelas, o de la pan-
demia. Nunca deja de sorprenderme el hecho
sencillo y desnudo de que es como dijo Dickens,
todos los tiempos son el mejor de los tiempos

y el peor de los tiempos, todos sentimos que
vivimos el post y el pre del peor apocalipsis de
todos, una era sin esperanzas en la que todo lo
bello se ha terminado.?

Nominalizar es la tarea, pronominalizar también,
devolver el ser a palabras y objetos, a la mente y a
los seres vivos. Nominalizar es reordenar ese mun-
do que, Woolf no lo veria, solo lo esconderia como
fondo de la vida de un spaniel, Flush, se pondria
a prueba entre 1939 y 1945 mediante las armas y
entre 1952 y 1989 combinando armas y violencias
alternas.

Mas alld de una coyuntura de expresiones eco-
logistas, de una reyerta mas de ideologias, la nomi-
nalizacién (pronombre y sustantivo) que Virginia
Woolf propone es una refundacién del lenguaje y
una redefinicién de la distancia o cercania entre
nosotros, entre nosotras, y otras especies.

12 «Sus admiradoras feministas la exaltan por ser la profetisa
de Una habitacién propia, olvidando a veces que ella queria esa
habitacién para leer y escribir», Harold Bloom, Genios, p. 405.
3 Tamara Tenenbaum, «Habitando mi época».
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