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Nominalización: después del yo, recomponer el 
mundo: Flush

Mónica Muñoz Muñoz

En una conferencia sobre Virginia Woolf, su mejor amigo y admirador 
F. M. Forster pronunció unas palabras que muy bien podrían servir de 
epitafio: «Nuestra deuda hacia ella, en parte, es ésta: nos recuerda la 

importancia de las sensaciones en un mundo que practica la brutalidad 
mientras recomienda los ideales».

Sergio Pitol

Miss Barret exclamó cierta vez, después de una mañana de trabajo inten-
so: «¡Escribir, escribir, escribir!» Quizá pensara: después de todo, ¿lo dicen 

todo las palabras?, ¿pueden las palabras expresar algo? ¿No destruirán, 
por el contrario, los símbolos demasiados sutiles para ellas?

Virginia Woolf 

E
n 1933 Virginia Woolf publicó Flush, una novela breve, escrita a manera de biografía, que 
ha traído a mi mente las teorías del origen del lenguaje. En algún momento de la evolu-
ción los seres humanos desarrollamos el lenguaje doblemente articulado porque mientras 

somos capaces de utilizar el aparato fonador, encadenamos significados; frente a otras espe-
cies, la humanidad articula en un mismo instante voz y mente. Las palabras no son solo rui-
do, son significados, existen en un plano material y, por supuesto, en uno interno, el mismo 
que la teoría literaria ha llamado monólogo interior y que, desde mis bases, prefiero nom-
brar autocomunicación. La palabra está ahí para explicarnos el mundo exterior, para pensar, 
para guardar nuestras deducciones secretas acerca de los acontecimientos.

La genial creatividad de Virginia Woolf concibió la explicación del mundo desde el ma-
nejo de la lengua interna por parte de Flush, una pequeña spaniel cuyos días se ordenan o se 
trastocan por las decisiones de Miss Barrett, su dueña. A los humanos nos gusta saber que lo 
que nos distingue de los demás animales se encuentra en nuestro cerebro, como dice Sverker 
Johansson, «nos es muy fácil tomarnos como vara de medir y tomarnos como la norma, de 
manera que todo ser distinto se nos antoja inferior».1 A través de Flush, la literatura nos 

1 Sverker Johansson, En busca del origen del lenguaje, 2021.
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permite pensar distinto. Experimentar lo que po-
dría ser la conciencia del mejor amigo o amiga, el 
compañero de casa que ha entendido perfectamen-
te aquello de amarse los unos a las otras, nuestra 
mascota perruna.

Así que este texto parte de la gramática, la mis-
ma que comienza a manifestarse con oraciones 
completas en torno a los tres años del individuo y 
de cuya reflexión los procesos creativos suelen ale-
jarse. Sin embargo, es la producción de palabras lo 
que define la comunicación humana, en casi todos 
los paradigmas lingüísticos los análisis transitan 
en los formantes: las palabras, vistas como objetos 
y acciones, sustantivos o nombres y verbos, frases 
o sintagmas nominales y verbales.

En las primeras líneas de Flush, Virginia Woolf 
especula sobre el origen de la palabra, el nombre o 
sustantivo, ‘spaniel’. Se trata de una táctica más 
allá de atrapar (o rechazar) al lector. El nombre 
mismo viene de un proceso de sustantivación. Los 
adjetivos lo acompañan y pronto se convierten en 
sustantivos. Es el origen de los apellidos, prove-
nientes del lugar, del padre, del apodo o de las más 
diversas procedencias modales.

No hago aquí un análisis morfosintáctico, más 
porque se trata de una obra escrita en inglés y que, 
por lo general, leemos a partir de su traducción. 
El nombre da esencia a la persona o al objeto, pero 
qué tiene que ver la nominalización en la marca 
de primer tercio del siglo XX, después que Woolf, 
Proust y Joyce habían puesto al frente de la mejor 
narrativa el yo. Y, peor, cómo leer una obra que re-
gresaba a la nominalización ‘Flush’, ‘spaniel’, del 
yo al animal, del pensamiento a la vida de un perro. 

¿Decadencia o culminación?

Flush (1933) es un libro que algunos críticos de Vir-
ginia Woolf han considerado transgénero, por ubi-
carse entre géneros literarios. En tal categoría es-
tán también Orlando (1928) y Roger Fry (1940). En 
su momento, la autora llegó a acompañarlos de la 
frase «una biografía», lo que no siempre se ha con-
servado en las traducciones puesto que no necesa-
riamente correspondían a tal género, sin embargo, 

en todos los casos debe agradecerse la prosa de alta 
factura de la autora. 

En Flush2 se puede encontrar el contenido bio-
gráfico en torno al perro spaniel, propiedad de la 
poeta Elizabeth Barret, cuya vida se vislumbra, 
mas nunca se desarrolla, sobre todo en lo relativo 
a su especificidad: una escritora inglesa importan-
tísima de la primera mitad del siglo XIX. Y Orlando 
es tal vez el libro que uno se resistiría más a leer 
como biografía, porque el par de vidas que cuenta 
hunde a quien lo lee en un mundo novelesco, don-
de lo demás importa poco. La biografía ha tenido 
periodos de opacidad, ahora vivimos una nueva 
oleada de interés, rearmada con enfoques teóricos 
y técnicas narrativas que pudieran llevar de nueva 
cuenta a esa parte de la producción woolfiana, en 
detrimento de la novela.

En 1933 Virginia Woolf había logrado una obra 
verdaderamente revolucionaria en el terreno de la 
novela (un motivo más de por qué no es relevan-
te ver Orlando como una biografía). En solo seis 
años se había puesto a la altura de Marcel Proust 
y James Joyce (su obra arranca en 1915 con Fin de 
viaje, dos después de Por el camino de Swann y siete 
antes de Ulises) y, en algunos aspectos había reno-
vado y aportado nuevos elementos para la narra-
tiva de ese tiempo: bástenos con decir que además 

2 «Para entonces ya había aparecido Flush, que es la novela 
que, en parte, desencadena la arremetida desde las páginas de 
Granta. En esta obra, de carácter pretendidamente menor, se 
narran las experiencias del spaniel de la escritora Elizabeth Ba-
rret Browning. Es el mundo visto por un yo muy especial, un 
animal. Para esta novela el modelo era Pinka, un cocker que 
Vita le había regalado tiempo atrás. Se trata de una obra con 
un agudo sentido del humor, que tiene mucho de parodia y a la 
vez de homenaje, a la literatura popular, a esa literatura menor 
tan vilipendiada por la crítica. Ya se ha reseñado que Virginia 
Woolf abominaba de esa distinción entre high y low literature. 
Entre otras cosas porque no es fácil discernir cuál es cuál, ya 
que la realidad, ella lo ha demostrado con sus libros, ni es única 
ni es verdadera. Y los juicios, incluso algunos juicios morales, 
tampoco tiene por qué ser inmutables. Por este carácter expre-
so de obra menor, Flush ha sido despreciada por la crítica y por 
los autores de manuales, tan amante de la catalogación, pero 
no por ello deja de tener un alto valor literario, pero sobre todo 
moral. Y el mundo retratado por un perro, no se puede negar 
que no deja de ser un punto de vista interesante», Jesús Rubio, 
Virginia Woolf, p. 139.
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del pensamiento que se narra a sí mismo, está la 
voz y la presencia de las mujeres como acción, no 
como reacción transliteraria. En Proust la voz fe-
menina se supedita al yo Mercel. El monólogo de 
la señora Bloom es un brillante apéndice de la vida 
del marido. Con Woolf se despliega un universo fe-
menino complejo y plusirignificativo, con La seño-
ra Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928), 
Las olas (1931) y una reflexión que las generaciones 
posteriores han hecho suya y refuncionalizado de 
acuerdo a sus ópticas: Una habitación propia (1929). 

Bajo la crítica que Virginia Woolf hace de sus ma-
yores yace una insinuación implícita de que la no-
vela inglesa está en disputa. Ella sabía que la fic-
ción inglesa, como la representan Jane Austen o 
Trollope, había perseguido tratar personaje y es-
cena en sus más amplias relaciones temporales, en 
un variado escenario de acontecimientos. Por un 
lado, aceptó esta tradición y, en verdad, vio en la 
obra de Jane Austen la novela inglesa realizada con 
más éxito. Pero al mismo tiempo Jane Austen re-
presentó para ella el clímax de ese método, el pun-
to más allá del que la novela inglesa no podría sin 
la infusión de nuevas técnicas. La agudeza de «Mr. 
Bennet and Mrs. Brown» no oculta la búsqueda de 
Virginia Woolf por una forma por medio de la cual 
podría comunicar simultáneamente un cuadro de 
vida y costumbres y una imagen correspondiente 
de la mente.3

Desde las últimas décadas del siglo XIX se venía 
gestando una nueva consideración del yo, el cual 
peleaba por hablar. No solo la narrativa, la litera-
tura, agotaba su omnisciencia o sufría el personaje 
a costa de la dictadura del determinismo natura-
lista, también la filosofía y la psicología hacían lo 
propio, a través del contradictorio Nietzsche o a 
través del no menos polémico Freud. 

En un trabajo reciente emprendido en coautoría 
con Alejandro García,4 he podido hablar de un gran 

3 Ralph Freedman, La novela lírica. Hermann Hesse, André Gide, 
Virginia Woolf, pp. 242-243.
4 «El yo joyceano no es un héroe de gran envergadura, es un 

arco de liberación de la conciencia del yo a través de 
Proust, Joyce y Woolf, al cual también pertenece la 
poesía de Ramón López Velarde, duro despejador 
de la épica revolucionaria, pero también de la épi-
ca burguesa que convirtió la violencia y su ejerci-
cio en materia literaria. Lo podemos ver lo mismo 
en elogios de conquista que en viajes de aventuras 
que en lo material representaron la depredación de 
grandes partes del mundo.

Se suele ubicar a Flush en un periodo de discre-
ción en los productos narrativos de la escritora 
Woolf, cuando no de auténtico agotamiento. 1933 
no es mal año para reconsiderar la oportunidad de 
la indirecta, discretísima, historia de un perro. Ha-
brá todavía por allí quien sostenga que es el perio-
do de mayor alejamiento, de espaldas a la realidad 
brutal que se empezaba a vivir.

Conviene asomarse a esta pequeña obra para 
volver después a este punto.

¿Nominalización o por una nueva biografía?

Flush da una explicación acerca del nombre o sus-
tantivo spaniel. El primero que tendría que ver con 
la voz cartaginesa span: conejo. Al ver el territorio 
lleno de conejos le pusieron Hispania y al perro que 
casaba conejos le apodaron spaniel. Nombre deri-
vado del lugar o del oficio, no ha logrado consenso 
y se ha abierto camino la acepción que indica que el 
origen es vasco, con la palabra España, «frontera», 

hombre de la calle, es un vendedor por las callejas de Dublín 
(tampoco es Londres) que tiene una gran necesidad de cocinar 
unos riñones de res para almorzar y después piensa en las gran-
des ganas que tiene de defecar. Su contraparte, casi siempre 
olvidada, la señora Bloom piensa largamente, digamos que de 
manera más espiritual, durante la noche, en sus necesidades se-
xuales, en sus líos amorosos y en los de su marido que al fin llega 
con el olor de la calle y de lo ajeno.

»El yo proustiano no es una figura de mayor tamaño que 
Bloom. En su origen el pensamiento habla a partir de una ma-
dalena que ha sido tocada por el té y despierta la evocación de su 
infancia, incluyendo, en la primera entrega, el recuerdo de su 
sufrimiento porque mamá no sube, atendiendo visitas, a darle 
el beso de las buenas noches. O porque viene a su memoria el su-
frimiento de Swann ante los extravíos amorosos de su amada», 
Mónica Muñoz Muñoz y Alejandro García, «“La suave Patria”: 
otro camino de una pasión: el yo», inédito.
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«límite», que lleva a Hispania y al inglés Spain. El 
origen sería puramente locativo: el spaniel es el pe-
rro español o procedente de tal lugar. Como en su 
momento se dijo de un tal señor Del Río que vivía 
junto al Duero. O el Martínez que terminó en Mar-
tín o de aquel famoso Zapatero. Para los amantes 
de apodos tendríamos que decir que spaniel, espa-
ñol, «de España», tiene una acepción diferente que 
significa «peñascoso», «tortuoso» y que se llamó a 
estos animalitos spaniel por tener características 
contrarias.

En realidad he empezado un paso adelante. Re-
greso. Spaniel funciona de origen como un adjetivo 
o un modificador indirecto, en la terminología de 
cierta gramática estructural, del núcleo perro: pe-
rro spaniel. También se puede aposicionar: perro, 
spaniel, Flush. Es un proceso de sustantivación de 
común a propio: perro Flush. Así que Flush es la 
biografía de un perro.

Unas páginas adelante, Woolf explica el lugar 
de los perros en la sociedad inglesa. No solo des-
cribe lo gratuito que es buscar orígenes fijos en 
ciertas palabras (la larga lucha entre naturalismo 
y convencionalismo en la relación palabra-objeto o 
palabra-referente), sino que nos explica el peso de 
los objetos o, en este caso, los seres vivos referidos. 
La presencia de los spaniel es registrada en País de 
Gales ya a mediados del siglo IX y en el siguiente 
ocupan un lugar de gran importancia y reputación.

Sir Philip Sidney atestigua que en la época de 
la reina Isabel existía una aristocracia entre los 
canes, «[…] los galgos, los spaniels y los sabuesos 
vienen a ser, entre los perros: los primeros, como 
lores, los segundos Caballeros, y los últimos, como 
terratenientes». Esto lo escribió Sir Philip Sidney 
en La Arcadia.5

Flush, el personaje, nació allá por 1842, des-
cendiente de la estirpe de los spaniel cocker, con 
un patrimonio de raza de siglos, vive sus primeros 
meses en «Three Mile Cross», una casita de cam-
po cercana a Reading, dentro de una familia de 
humanos de apellido Midford o Mitford, venida a 
menos. Miss Mitford se niega a vender al cachorro, 
rechaza una muy sólida oferta de compra, que bien 

5 Virginia Woolf, Flush, p. 23.

pudiera llegar a quince libras, teniendo en cuenta 
que por el padre de Flush ofrecieron veinte. Pre-
fiere regalarlo a Miss Elizabeth Barret: «una ami-
ga que se pasa los meses de verano acostada en su 
dormitorio de la calle Wimpole, a una amiga que 
es, nada menos, la primera poetisa de Inglaterra, 
la brillante, la desventurada[…]».6

La vida de Flush transcurre a los pies de una mu-
jer enferma, acostado el spaniel cerca de Barret, a 
quien nunca conoceremos ―en su esencia― como 
escritora, puesto que aquí de lo que se trata es de 
estar al tanto de los avatares del perro, en la pe-
numbra, rodeado de olores a medicina, asistiendo a 
las visitas del padre y el hermano y, muy ocasional-
mente, de salidas a la calle en el regazo de su dueña.

Flush sentirá los pasos de su ama inicial que se 
alejan y establecerá un nuevo nexo con la habita-
ción propia de Barret.

En la siguiente etapa el spaniel siente la trans-
formación de su humana. Un visitante, Mrs. Brow-
ning, opera el cambio o por lo menos es la presencia 
que permite al perro percibir una frontera y una 
invasión: se trata del pretendiente de Miss Barret. 
A partir del hombre, el cuerpo enfermo parece en-
contrar un movimiento diferente, exteriorizado, 
que prende las alarmas de Flush. 

En la línea biográfica, en 1847 Flush transforma 
sus días debido a la relación formal entre Miss Ba-
rret y Mrs. Browning, el invasor de amores entre 
ama y mascota. Se mudan a Italia, viven años de 
entusiasmo épico, de liberación, que llevan a la pa-
reja a contemplar desde el balcón el festejo de los 
italianos ante una victoria dentro de sus procesos 
de independencia. El mundo oscuro e íntimo de 
Flush casi se invierte hasta que debe explicarse la 
reproducción humana a partir de un nuevo miem-
bro en la familia. 

Durante los años y lugares compartidos, la cone-
xión entre Flush y su dueña provoca la mímesis, el 
encuentro completo entre dos de distintas especies: 

La cara de Mistress Browning, con su boca an-
cha, sus grandes ojos y espesos rizos, seguía te-

6 Ibidem, p. 30. 
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niendo un extraño parecido con la de él. Ambos 
rostros parecían proceder del mismo molde y 
haberse desdoblado después, casi como si cada 
uno completase lo que estaba latente en el otro. 
Pero ella era una mujer; él, un perro[…].7

He escrito ya sobre la nominalización que Virginia 
Woolf hace al principio de la obra. Es un proceso 
de origen, de búsqueda de blasones o simplemen-
te de avanzar en el camino del ser, previo paso por 
la objetivación. También lo es convertir lo modal 
o lo adjetivo en sustantivo. Son procesos como los 
gentilicios, los patronímicos, o los que se expresan 
mediante expresiones modales o que arrancan del 
apodo, por parecido o por oposición o por enalteci-
miento o por degradación.

Yo y Nominalización: re-nombrar el mundo

En torno a Flush, Woolf juega con significaciones 
para darle relevancia. Una vez que el sustantivo 
se torna concreto, se procede a las significaciones 
más abstractas, a sus cualidades. Woolf construye 
desde abajo al personaje, lo hace visible y valioso 
dentro del texto y jamás se aleja a la tradicional 
biografía de los humanos.

El primer elemento de respeto a su biografiado 
es tratar de enunciar o nominar en un lenguaje po-
sible para el perro. La perspectiva desde la que se 
ubica la narración siempre es baja, como si fuera la 
visión posible para Flush. Es una decisión todavía 
difícil, porque puede verse como una mera impos-
tura, pero el esfuerzo es notable y lo realiza una de 
las prosistas más importantes del siglo XX:

Una sutilísima mezcla de los olores más variados 
le hacía vibrar las aletas de la nariz: áspero olor 
a tierra, aromas suaves de las flores, inclasifi-
cables fragancias de hojas y zarzas, olores acres 
al cruzar la carretera, el picante olor que sentía 
cuando entraban en el campo de habas. Pero de 
pronto traía el viento unos efluvios más inten-
sos, más lacerantes que todos los demás, unos 
efluvios que le arañaban  el cerebro hasta remo-
ver mil instintos en él y dar suelta a un millón 

7 Ibidem, p. 140.

de recuerdos: el olor a liebre y a zorro. Entonces 
se lanzaba como una exhalación. Olvidaba a su 
ama; se olvidaba de todo el género humano.8 

Algunos narradores de ciencia ficción no tendrían 
dicha consideración con el lector y las lectoras co-
munes, simplemente dejarían hablar a los anima-
les y a las cosas. Pero Virginia Woolf se encarga 
de concretar y abstraer, desde lo que podría ser la 
mirada canina, desde lo que Flush sentiría, y que 
ella, la escritora, interpretaría y construiría como 
mensaje.

Así que hay un proceso de concreción y abstrac-
ción, propio de todo lenguaje articulado, que tie-
ne como fuente la mirada y actitud animal. Hay, 
por supuesto, un contrato de veridicción o de ve-
rosimilitud entre emisor y receptor, de allí que la 
biografía resulte un artificio y acerque la obra a la 
novela.

Dentro de este proceso de lo concreto a lo abs-
tracto, insisto en que se da siempre en lo lingüístico 
(el hecho mental incluso lo acerca más a la abstrac-
ción que a la concreción, pero los proceso menta-
les también tienen una parte concreta y material). 
Flush arranca de una vida con lo inmediato, donde 
las sensaciones pasan por su cuerpo y todo es nove-
doso, pero el cambio de escenario y luz, de postura, 
de la mujer enhiesta a la mujer acostada, producen 
algo nuevo en la mente del perro ante lo que debe 
actuar: quedarse a los pies de su nueva dueña. Ac-
tuar levemente diferente cuando ella sale, pasar 
de la manta al regazo. Algo se trastorna cuando la 
mujer pasa de la enfermedad a cierta efervescencia 
o actividad, algo que la levanta. Flush lo siente y lo 
ve como amenaza. Un ligero ataque al invasor le da 
un registro de lo que viene. Hasta aquí el encierro. 

La salida a Italia, al parecer separados todavía 
Barret y Browning, es un contacto con lo abierto y 
un regreso a la luz. También es un no retorno a los 
años previos. Hay movilidad, hay vida en la perso-
na humana, actividad. Hay ruido y festejo en las 
calles. Habrá descendencia. También habrá lugar 
para el reposo en este nuevo estado de cosas para 
Flush.

8 Ibidem, p. 28. 



Número 9 • julio-septiembre 2023 || 35

El ruido callejero era ensordecedor. Todo el 
mundo parecía estar gritando al mismo tiempo. 
En vez del consistente y soporífero zumbido de 
Londres, había aquí tal tableteo y gritería, un 
tintinear y una vocería, un restallar de látigos y 
tañer de campanillas.9 

Los últimos años le permiten al spaniel Flush con-
tratar etapas y experiencias, relacionar sensacio-
nes, el mundo ha sido incorporado a su vida. Al 
nombrar, ha dado existencia, significación a cada 
uno de sus actos. También Flush ha nominalizado 
el mundo. Vida, muerte, amor, renovación, des-
cendencia, madurez, han estado en contacto con él.

Más allá del perro y de su biografía, queda la ex-
periencia del lector, de nosotras sus lectoras. Allí 
también la nominalización es importante. Virginia 
Woolf desarrolla su novela en la década de los cua-
renta del siglo XIX, principalmente en Inglaterra 
y en Italia. Virginia Woolf se quita la vida en 1941 
y publica Flush en 1933. A un mundo ordenado y je-
rarquizado tanto en lo humano como en lo animal, 
el inglés, Woolf introduce al mundo convulsionado 
de la Italia en una de sus fases independentistas.

Pero esa Italia se despliega al futuro (al tiempo 
de la escritura y a los años que Woolf no podrá vi-
vir) y al pasado (la renacentista Florencia, proba-
ble modelo de una sociedad distinta). Al nominali-
zar el mundo de Flush, Woolf elide su tiempo histó-
rico y otro que no vivió pero que dio a la literatura 
y a la idea del hombre numerosos horizontes. La 
Italia del 33 (del XX) es la Italia de Mussolini, pero 
al norte se afilan aún más los cuchillos del totalita-
rismo y la carnicería humana. La Italia de Dante, 
de Petrarca, de Boccaccio, la Italia del humanismo. 
También, la idea de un mundo diferente, posible, 
que arranque desde la reapreciación y resignifica-
ción de los animales.10

9 Ibidem, p. 103. 
10 Virginia Woolf siempre usa recursos indirectos. Al biografiar 
a Flush elide hacerlo con Elizabeth Barret, pero la relación está 
allí al alcance de la curiosidad de quien la lea. Mucho más caute-
losa es con las referencias históricas. La ubicación de Flush es el 
siglo XIX, entre la consolidación del Imperio Británico con sus 
reglas rígidas y las luchas de independencia de Italia, todavía 

Virginia Woolf hace hablar al pensamiento, resig-
nifica y redignifica al yo, sobre todo al yo femeni-
no. Ese yo que había avanzado en el siglo XIX entre 
guerras de conquista y de colonialismo. Se educa-
ba al yo en la música y en la disciplina del cuerpo, 
para que fuera eficiente en la guerra y en la pro-
ducción. La épica era el canto de la violencia, fuera 
de los poderosos o de los desposeídos. Woolf y sus 
compañeros de ruta rescatan a ese yo maltrecho, 
a esa yo maltrecha, cotidiana, temerosa, solitaria 
y abandonada por el poder para convertirla, para 
convertirlo, regresando a la abstracción masculi-
na, en el protagonista de sus obras. 

Podría ser contradictorio que si Woolf llevó al 
centro de la narrativa al yo, se desebarrancara ha-
cia el final de su vida por un melodramático guiño a 
los animales, tal vez convenga pensar que su narra-
tiva no corresponde al yo de sus contemporáneos, 
sino al yo en femenino, el que se educó en la empa-
tía y la comprensión. Hoy nadie dudaría del poder 
comunicativo de los animales, aunque la palabra, 
aunque la gramática y la teoría lingüística estén 
ausentes.

Temáticamente Flush es paradójica, por un lado 
construye una genealogía entre los perros, una di-
visión similar a la que rige el mundo de los hombres 
y, obviamente, dictada por los hombres, en este 
caso particular por los británicos. Sin embargo 
el perro llega a estar más cerca de los objetos que 
de los humanos a la hora de los privilegios: «Pero 
vender a Flush… Ni pensar en ello. Pertenecía a ese 
reducida clase de objetos a los que no puede rela-
cionarse con la idea de dinero».11

El otro lado de la paradoja es que ese aparente 
escape de la realidad, esa reproducción de un orden 

dividida. Harold Bloom dice algo parecido a propósito de otra 
de sus novelas: «Entre actos también es, de alguna manera cau-
tivadoramente indirecta una novela de guerra. Inglaterra está 
siendo bombardeada por los nazis pero Woolf no se permite 
ninguna referencia directa. Tampoco se permite sugerencias 
impresionistas acerca del contexto más amplio que hace que su 
espectáculo pueblerino sea a la vez sombrío e hilarante. Obli-
gándose a insistir en un modo impresionista, nos lleva de nuevo 
hacia la percepción de que nosotros somos las palabras», Ha-
rold, Bloom, Genios, p. 410.
11 Virginia Woolf, Flush, p. 30.
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jerárquico dominante es parte de una representa-
ción de palabras y quien la realiza ha llevado al yo a 
un estado de reconocimiento y revaloración justo 
después de que el mundo se ha dedicado a matarse, 
así sea entre dos bandos. El yo está en gran parte 
muerto cuando Virginia Woolf lo hace hablar, lo 
hace verter su pensamiento. Después de eso el yo 
es otro, el nombre o sustantivo debe ser renombra-
do y estar dispuesto a un nuevo lugar en la sociedad 
humana y sus productos. Después de revisar el yo, 
vienen los animales y la naturaleza.

Volviendo a la cuestión gramatical, el yo es un 
pronombre, un sustituto del sustantivo, una más-
cara. Es además deíctico, lo que le da una identidad 
escurridiza. Pero el yo nombra, se nombra, se lle-
na de pensamientos, actividades que lo hacen ser 
e instaurar su identidad antes perdida. Después 
de nominalizarse el yo o quien lo habita puede re-
nombrar el mundo, recomponer la vida y el lugar 
de los tres reinos. Por eso el nominalizar no puede 
ser por decreto, porque tiene que estar relacionado 
con un mundo que exige se le renombre como úni-
ca manera de volver a empezar. 

El futuro le ha dado la razón a Woolf. Solo con 
esa recomposición del mundo del hombre, empe-
zando por su mente y sus categorías, es posible su 
redención. La carnicería que empezaba en 1933 
parece negar a Woolf, solo confirma la necesidad. 
Los nazis quisieron renombrar el mundo y casi lo 
destruyeron, la resistencia no pudo contenerlos y 
fue incapaz de generar algo realmente refundado 
después del fin de la guerra.

Las olas es la novela donde se radicaliza la pre-
sencia de un yo múltiple, Flush da la voz a los ani-
males y La habitación propia es ese texto sabio donde 
todas las dimensiones se conjugan para la vida de 
una mujer, el yo femenino: tener un espacio pro-
pio, un territorio donde fluya la libertad; tener un 
sustento económico que me permite disfrutar esa 
libertad irrenunciable. Las dos son complementa-
rias. Y una tercera que habla de la coherencia: la 
lucha en el territorio y en lo que hace posible la 
autonomía. Virginia Woolf siempre entendió que 
su mejor aportación estaba dentro de la literatura, 

que su lucha por ser era desde su oficio.12 Lo dice de 
manera clara y brillante Tamara Tenenbaum:

Aunque haya pasado a la historia como texto 
feminista, Una habitación propia es antes que 
nada un ensayo de crítica literaria, y uno que se 
siente muy urgente (eso tiene, sobre todo, de 
texto feminista, aunque la urgencia no refiera 
solo a la conquista de derechos); ese espíritu, 
esa pregunta incómoda por la época, es lo que 
más me llamó la atención en esta relectura que 
estoy haciendo para traducirlo. No recordaba, 
por ejemplo, que hablaba tanto sobre las conse-
cuencias de la Primera Guerra Mundial, sobre 
el sentimiento de habitar el después del fin del 
mundo. Igual que Adorno después del Holo-
causto, Virginia Woolf se pregunta si la guerra 
no habrá acabado con la poesía, e incluso con 
el romance; igual que otra gente se lo preguntó 
después de la caída de la URSS o del Muro de 
Berlín, o de las torres Gemelas, o de la pan-
demia. Nunca deja de sorprenderme el hecho 
sencillo y desnudo de que es como dijo Dickens, 
todos los tiempos son el mejor de los tiempos 
y el peor de los tiempos, todos sentimos que 
vivimos el post y el pre del peor apocalipsis de 
todos, una era sin esperanzas en la que todo lo 
bello se ha terminado.13 

Nominalizar es la tarea, pronominalizar también, 
devolver el ser a palabras y objetos, a la mente y a 
los seres vivos. Nominalizar es reordenar ese mun-
do que, Woolf no lo vería, solo lo escondería como 
fondo de la vida de un spaniel, Flush, se pondría 
a prueba entre 1939 y 1945 mediante las armas y 
entre 1952 y 1989 combinando armas y violencias 
alternas.

Más allá de una coyuntura de expresiones eco-
logistas, de una reyerta más de ideologías, la nomi-
nalización (pronombre y sustantivo) que Virginia 
Woolf propone es una refundación del lenguaje y 
una redefinición de la distancia o cercanía entre 
nosotros, entre nosotras, y otras especies.  

12 «Sus admiradoras feministas la exaltan por ser la profetisa 
de Una habitación propia, olvidando a veces que ella quería esa 
habitación para leer y escribir», Harold Bloom, Genios, p. 405. 
13 Tamara Tenenbaum, «Habitando mi época».
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