Citlalli Luna Quintana

Para las Quintana

e vuelto a tomar la pluma para reinventarme. Desde que tengo memoria, dejé que otros

construyeran mi habitacién propia: levantaron muros altos para que no viera el hori-

zonte; pintaron las paredes para ocultar las imperfecciones, lo defectos garrafales, las
malformaciones del caracter; colocaron los cuadros que se supone representan los momen-
tos mas felices de mi vida; eligieron los muebles que mejor se adaptaban a lo que yo deberia
ser. Me dijeron qué debia escribir, cdmo se lograba la independencia; me dieron una lista
estricta de pasos a seguir para ser libre. Y yo no dije nada. Me quedé callada porque no sabia
que tenia voz propia.

Entonces me dejé hacer: vestir, calzar, maquillar, escribir. «Cruza la pierna», «la falda
estd muy corta», «parate derecha», «ve a misa», decian. Pero ellos, los otros, nunca pensa-
ron que el espejo grande que me dieron para maquillarme los labios, para arreglarme el cabe-
llo y para ajustar mis ropas a la moral en turno, iba a servir para observarme. Para observar-
me de verdad: desnuda, con moretones y asimetria en el cuerpo, con los pechos mas abajo,
con el vello piibico encrespado, sin maquillaje y con el cabello suelto. No sabian que el espejo
iba a servir para verme sonreir, para mirarme hecha un ovillo por la ansiedad, para odiar mi
cuerpo, para observarme llorando, para gritarme, para explorarme, para conocerme, para
desdibujarme, para reinventarme.

Es dificil vivir en un mundo en el que ya hay un adjetivo para cada una: «la buena esposa»,
«la chismosa», «la mocha», «la que aguanta al marido», «la buena madre», «la amargada»,
«la dejadar, «la que aborté», «la solterona», «la puta». Ahora, parada desnuda frente al espe-
jo, busco una sefial en mi cuerpo que me diga cudl va a ser mi epiteto jcémo se lo gana una?
¢Quién lleva el registro de cuantas veces fui a misa? ;Quién el de los hombres con los que me
he acostado? sDénde reclama una estos calificativos que provienen del ocio ajeno?

No veo en mis hombros, en mi espalda, en mis manos, en mis muslos, una sefial que me
diga con qué adjetivo voy a ser calificada. Es triste darse cuenta cémo nuestras genealogias
tienen usos bien definidos: «Ella es inteligente, como su papa y su abuelo»; «Ella es puta,
como sumama y su abuela». El poder de la palabra una vez mas condena o salva nuestra exis-
tencia, la determina y, en muchas ocasiones, la limita. Asi que, cuando me veo en el espejo
y busco esa sefial, me preocupa no nada mas el adjetivo con el que los otros van a definir mi
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vida, sino también la de mis hijas y mis nietas y las
mujeres de mi familia.

Lo que mas me gusta de mirarme desnuda al
espejo es que puedo desdibujarme para conocerme
y reconocerme. He dejado de recordar a Flaubert
cuando miro mis pies pequerios y de arco pronun-
ciado. Ahora pienso en el dolor que me causan los
tacones que tanto amo y que estilizan mi figura, y
en las veces que he sangrado por llevar unos zapa-
tos que me cortan los talones, pero combinan a la
perfeccién con mi vestido. Nos han ensefiado que
el dolor a veces es inevitable para vernos perfectas
y asi, hasta en las cosas mas sencillas como cami-
nar, hemos normalizado el dolor de nuestro cuer-
po, siempre y cuando «valga la pena» y una «se vea
bonita». Cuando miro mis pies también pienso en
los pasos errados que he dado y en lo mucho que
cuesta decidir tomar otro camino o desandarlo
porque este duele mucho y, sobre todo, porque mis
pies también cargan el peso de las criticas por vol-
ver hacia atras. Al ver mis pies también pienso en
las largas y rapidas caminatas que hace mi madre,
recuerdo a mis tias eligiendo zapatos, a mi prima
aprendiendo a andar en tacones, a mi sobrina pe-
queiia buscando tenis blancos para estar a la moda;
también imagino a mi abuela descalza, por el sim-
ple gusto de sentir la tierra caliente debajo de ella,
caminando en el lejano rancho donde crecié.

Cuando veo mis piernas recuerdo que la inge-
nuidad de hace afios me permitia dotar a mis per-
sonajes femeninos con «piernas largas como un
evangelio» como una extensién de la metafora ha-
cia mi misma. Creia en la sacralidad de las piernas
no nada més como fruto estético de la penitencia
que representa el dolor provocado por los tacones,
sino como un vehiculo de seduccién que conducia
al orgasmo; un camino que se debia recorrer con
la lengua o las yemas para llegar al Paraiso. Ahora,
consciente de la comparacion, reflexiono sobre el
peregrinaje y las historias de derrotas contenidas
en los evangelios y pienso que, después de todo,
también mis piernas son vehiculo de guerras per-
didas y caminos que, en muchas ocasiones, no han
llegado a ningtin lado.

Cuando miro mi vagina pienso en que, de algu-

na u otra forma, siempre nos han ensefiado que es
un albergue de placer masculino y un espacio ve-
dado para nosotras: «no te toques», «no te mires»,
«lo importante es que él disfrute». ;Cudntas mu-
jeres hemos tenido sexo sin acercarnos siquiera al
orgasmo? ;Hasta qué punto el «egoismo sexual» es
valido? ;Es cierta aquella frase de «una es respon-
sable de sus propios orgasmos»? Sentada frente al
espejo abro mis piernas, pero no con la ingenuidad
pueril de antafio que prometia a algin enamorado
el Paraiso y la imposibilidad del olvido, sino que las
abro para mirar y tocar mis labios, sus pliegues,
sus honduras. Contemplo mi vagina para explo-
rarme, para conocerme, para saber qué es lo que
me gusta y qué grados de placer puede darme mi
propio cuerpo.

Después observo mi vientre, quiza la parte de
mi cuerpo que he tratado con mas crueldad. Desde
que tengo memoria he buscado la perfeccién (otro
arquetipo por desechar), pero con mi cuerpo siem-
pre he sido mas dura y he buscado a toda costa, sin
lograrlo, que mi abdomen sea plano; eso me ha de-
jado cicatrices que detesto y que, de alguna forma,
se han convertido en la manera en que mi cuerpo
me recuerda cudntas veces lo intenté y cuantas ve-
ces he fracasado. Pienso en el lenguaje con el que
mi cuerpo me habla y en los innumerables sufri-
mientos que le hago para dejar de ser yo, buscando
mi reflejo en la imaginacién ajena. El cuerpo tam-
bién nos habla: nos reclama las infamias que le ha-
cemos por una imagen que quiza ni siquiera valga
la pena en tanto que es idealizada y no reflejalo que
somos o lo que podemos ser.

Cuando miro mis pechos pienso en que es una
de mis partes favoritas del cuerpo; pero aprendi a
la mala a mantenerlos escondidos o a enseflar su
forma discretamente porque me han tocado, pe-
llizcado y me han dicho barbaridades por la calle.
Nos han ensefiado que, si a una la acosan, es por-
que traiamos la falda muy corta o el escote muy
pronunciado y que, en todo caso, nos lo merece-
mos por vestirnos como putas. Una tiene dos op-
ciones: lucir las partes de su cuerpo y lidiar con los
incordios citadinos o vestirse con ropas mas o me-
nos holgadas para no sufrir en el dia a dia.

28 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



Cuando miro mis manos inmediatamente pien-
so en dos personas: en mi madre y en mi abuela.
Pese a que muchas personas siempre comentan el
parecido entre mi madre y yo, mas alla del cabello,
yo pasé afios sin reconocerme en ella; sin embargo,
tiempo después de que yo viviera en otra ciudad,
una tarde fumaba en el balcén y al terminar me
puse crema en las manos. Inmediatamente, como
un golpe contra el asfalto, vino a mi el olor de las
manos de mi madre mezcladas con crema y ciga-
rro; entonces recordé todas aquellas tardes que ella
fumaba en su habitacién, en la oficina leyendo el
periddico, en la sala tomando café y platicando con
mis tias. El olor de sus manos me hizo reconocer-
me en ella, entonces me asumi como una extensién
de ella, como una parte externa de ella y por fin me
percaté de nuestro parecido, de nuestras cosas en
comun v de nuestras historias paralelas. En cuan-
to a mi abuela, pensar en sus manos siempre me
recuerda los dias en que llegaba de la escuela y ella
preparaba la comida, picaba carne, verduras, et-
cétera; pero, sobre todo, recuerdo sus uiias largas,
gruesas, hermosas. Y creo que la Ginica razén por
la que yo me arreglo las ufias es porque a mi abue-
la le van a gustar: cuando llego a casa después de
muchos meses sin verla, le doy un abrazo y un beso
v le ensefio mis ufias. Con el paso de los afios y la
lejania de las mujeres de mi familia, se hacen més
visibles los lazos que, sin saberlo, estan tejidos en-
tre nosotras.

Cuando miro mi cara para completar mi reflejo,
no puedo evitar el recuerdo de todas las mujeres de
mi familia: mi abuela, mi madre, mis tias, mis pri-
mas y mi sobrina. Y pienso que, atin cuando utilizo
este espejo para reflejarme, para conocerme, para
reinventarme, también sirve para ver el reflejo de
todas sus historias como parte de la mia y cémo
esos fragmentos de ellas también estadn en mi cuer-
po, en mi reflejo, en mi historia.

Nuestra familia es matriarcal. Para mi eso sig-
nifica que toda mi vida he estado rodeada de muje-
res extraordinarias que han luchado cada dia: por
hacerse un lugar en el mundo, por combatir a sus
propios demonios. Han tenido que reconstruir-
se ellas solas y a nosotras (sus hijas y yo) nos han
ensefiado que, a pesar de todo, siempre hay que
seguir adelante. Nosotras, por supuesto, haremos
lo mismo con nuestras sobrinas y nuestras hijas,
reconociendo la genealogia a la que pertenecemos.

Nos han dado una habitacién propia, es cierto,
pero depende ahora de nosotras redecorarla y ha-
cerla nuestra: reflejarnos en ella, reconstruirnos
en ella, teniendo en cuenta cada uno de los pilares
que han permitido que sea nuestra.
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