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Anatomía de un reflejo

Citlalli Luna Quintana

Para las Quintana

H
e vuelto a tomar la pluma para reinventarme. Desde que tengo memoria, dejé que otros 
construyeran mi habitación propia: levantaron muros altos para que no viera el hori-
zonte; pintaron las paredes para ocultar las imperfecciones, lo defectos garrafales, las 

malformaciones del carácter; colocaron los cuadros que se supone representan los momen-
tos más felices de mi vida; eligieron los muebles que mejor se adaptaban a lo que yo debería 
ser. Me dijeron qué debía escribir, cómo se lograba la independencia; me dieron una lista 
estricta de pasos a seguir para ser libre. Y yo no dije nada. Me quedé callada porque no sabía 
que tenía voz propia.

Entonces me dejé hacer: vestir, calzar, maquillar, escribir. «Cruza la pierna», «la falda 
está muy corta», «párate derecha», «ve a misa», decían. Pero ellos, los otros, nunca pensa-
ron que el espejo grande que me dieron para maquillarme los labios, para arreglarme el cabe-
llo y para ajustar mis ropas a la moral en turno, iba a servir para observarme. Para observar-
me de verdad: desnuda, con moretones y asimetría en el cuerpo, con los pechos más abajo, 
con el vello púbico encrespado, sin maquillaje y con el cabello suelto. No sabían que el espejo 
iba a servir para verme sonreír, para mirarme hecha un ovillo por la ansiedad, para odiar mi 
cuerpo, para observarme llorando, para gritarme, para explorarme, para conocerme, para 
desdibujarme, para reinventarme.

Es difícil vivir en un mundo en el que ya hay un adjetivo para cada una: «la buena esposa», 
«la chismosa», «la mocha», «la que aguanta al marido», «la buena madre», «la amargada», 
«la dejada», «la que abortó», «la solterona», «la puta». Ahora, parada desnuda frente al espe-
jo, busco una señal en mi cuerpo que me diga cuál va a ser mi epíteto ¿cómo se lo gana una? 
¿Quién lleva el registro de cuántas veces fui a misa? ¿Quién el de los hombres con los que me 
he acostado? ¿Dónde reclama una estos calificativos que provienen del ocio ajeno? 

No veo en mis hombros, en mi espalda, en mis manos, en mis muslos, una señal que me 
diga con qué adjetivo voy a ser calificada. Es triste darse cuenta cómo nuestras genealogías 
tienen usos bien definidos: «Ella es inteligente, como su papá y su abuelo»; «Ella es puta, 
como su mamá y su abuela». El poder de la palabra una vez más condena o salva nuestra exis-
tencia, la determina y, en muchas ocasiones, la limita. Así que, cuando me veo en el espejo 
y busco esa señal, me preocupa no nada más el adjetivo con el que los otros van a definir mi 
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vida, sino también la de mis hijas y mis nietas y las 
mujeres de mi familia.

Lo que más me gusta de mirarme desnuda al 
espejo es que puedo desdibujarme para conocerme 
y reconocerme. He dejado de recordar a Flaubert 
cuando miro mis pies pequeños y de arco pronun-
ciado. Ahora pienso en el dolor que me causan los 
tacones que tanto amo y que estilizan mi figura, y 
en las veces que he sangrado por llevar unos zapa-
tos que me cortan los talones, pero combinan a la 
perfección con mi vestido. Nos han enseñado que 
el dolor a veces es inevitable para vernos perfectas 
y así, hasta en las cosas más sencillas como cami-
nar, hemos normalizado el dolor de nuestro cuer-
po, siempre y cuando «valga la pena» y una «se vea 
bonita». Cuando miro mis pies también pienso en 
los pasos errados que he dado y en lo mucho que 
cuesta decidir tomar otro camino o desandarlo 
porque este duele mucho y, sobre todo, porque mis 
pies también cargan el peso de las críticas por vol-
ver hacia atrás. Al ver mis pies también pienso en 
las largas y rápidas caminatas que hace mi madre, 
recuerdo a mis tías eligiendo zapatos, a mi prima 
aprendiendo a andar en tacones, a mi sobrina pe-
queña buscando tenis blancos para estar a la moda; 
también imagino a mi abuela descalza, por el sim-
ple gusto de sentir la tierra caliente debajo de ella, 
caminando en el lejano rancho donde creció. 

Cuando veo mis piernas recuerdo que la inge-
nuidad de hace años me permitía dotar a mis per-
sonajes femeninos con «piernas largas como un 
evangelio» como una extensión de la metáfora ha-
cia mí misma. Creía en la sacralidad de las piernas 
no nada más como fruto estético de la penitencia 
que representa el dolor provocado por los tacones, 
sino como un vehículo de seducción que conducía 
al orgasmo; un camino que se debía recorrer con 
la lengua o las yemas para llegar al Paraíso. Ahora, 
consciente de la comparación, reflexiono sobre el 
peregrinaje y las historias de derrotas contenidas 
en los evangelios y pienso que, después de todo, 
también mis piernas son vehículo de guerras per-
didas y caminos que, en muchas ocasiones, no han 
llegado a ningún lado.

Cuando miro mi vagina pienso en que, de algu-

na u otra forma, siempre nos han enseñado que es 
un albergue de placer masculino y un espacio ve-
dado para nosotras: «no te toques», «no te mires», 
«lo importante es que él disfrute». ¿Cuántas mu-
jeres hemos tenido sexo sin acercarnos siquiera al 
orgasmo? ¿Hasta qué punto el «egoísmo sexual» es 
válido? ¿Es cierta aquella frase de «una es respon-
sable de sus propios orgasmos»? Sentada frente al 
espejo abro mis piernas, pero no con la ingenuidad 
pueril de antaño que prometía a algún enamorado 
el Paraíso y la imposibilidad del olvido, sino que las 
abro para mirar y tocar mis labios, sus pliegues, 
sus honduras. Contemplo mi vagina para explo-
rarme, para conocerme, para saber qué es lo que 
me gusta y qué grados de placer puede darme mi 
propio cuerpo. 

Después observo mi vientre, quizá la parte de 
mi cuerpo que he tratado con mas crueldad. Desde 
que tengo memoria he buscado la perfección (otro 
arquetipo por desechar), pero con mi cuerpo siem-
pre he sido más dura y he buscado a toda costa, sin 
lograrlo, que mi abdomen sea plano; eso me ha de-
jado cicatrices que detesto y que, de alguna forma, 
se han convertido en la manera en que mi cuerpo 
me recuerda cuántas veces lo intenté y cuántas ve-
ces he fracasado. Pienso en el lenguaje con el que 
mi cuerpo me habla y en los innumerables sufri-
mientos que le hago para dejar de ser yo, buscando 
mi reflejo en la imaginación ajena. El cuerpo tam-
bién nos habla: nos reclama las infamias que le ha-
cemos por una imagen que quizá ni siquiera valga 
la pena en tanto que es idealizada y no refleja lo que 
somos o lo que podemos ser.

Cuando miro mis pechos pienso en que es una 
de mis partes favoritas del cuerpo; pero aprendí a 
la mala a mantenerlos escondidos o a enseñar su 
forma discretamente porque me han tocado, pe-
llizcado y me han dicho barbaridades por la calle. 
Nos han enseñado que, si a una la acosan, es por-
que traíamos la falda muy corta o el escote muy 
pronunciado y que, en todo caso, nos lo merece-
mos por vestirnos como putas. Una tiene dos op-
ciones: lucir las partes de su cuerpo y lidiar con los 
incordios citadinos o vestirse con ropas más o me-
nos holgadas para no sufrir en el día a día.
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Cuando miro mis manos inmediatamente pien-
so en dos personas: en mi madre y en mi abuela. 
Pese a que muchas personas siempre comentan el 
parecido entre mi madre y yo, más allá del cabello, 
yo pasé años sin reconocerme en ella; sin embargo, 
tiempo después de que yo viviera en otra ciudad, 
una tarde fumaba en el balcón y al terminar me 
puse crema en las manos. Inmediatamente, como 
un golpe contra el asfalto, vino a mí el olor de las 
manos de mi madre mezcladas con crema y ciga-
rro; entonces recordé todas aquellas tardes que ella 
fumaba en su habitación, en la oficina leyendo el 
periódico, en la sala tomando café y platicando con 
mis tías. El olor de sus manos me hizo reconocer-
me en ella, entonces me asumí como una extensión 
de ella, como una parte externa de ella y por fin me 
percaté de nuestro parecido, de nuestras cosas en 
común y de nuestras historias paralelas. En cuan-
to a mi abuela, pensar en sus manos siempre me 
recuerda los días en que llegaba de la escuela y ella 
preparaba la comida, picaba carne, verduras, et-
cétera; pero, sobre todo, recuerdo sus uñas largas, 
gruesas, hermosas. Y creo que la única razón por 
la que yo me arreglo las uñas es porque a mi abue-
la le van a gustar: cuando llego a casa después de 
muchos meses sin verla, le doy un abrazo y un beso 
y le enseño mis uñas. Con el paso de los años y la 
lejanía de las mujeres de mi familia, se hacen más 
visibles los lazos que, sin saberlo, están tejidos en-
tre nosotras. 

Cuando miro mi cara para completar mi reflejo, 
no puedo evitar el recuerdo de todas las mujeres de 
mi familia: mi abuela, mi madre, mis tías, mis pri-
mas y mi sobrina. Y pienso que, aún cuando utilizo 
este espejo para reflejarme, para conocerme, para 
reinventarme, también sirve para ver el reflejo de 
todas sus historias como parte de la mía y cómo 
esos fragmentos de ellas también están en mi cuer-
po, en mi reflejo, en mi historia.

Nuestra familia es matriarcal. Para mí eso sig-
nifica que toda mi vida he estado rodeada de muje-
res extraordinarias que han luchado cada día: por 
hacerse un lugar en el mundo, por combatir a sus 
propios demonios. Han tenido que reconstruir-
se ellas solas y a nosotras (sus hijas y yo) nos han 
enseñado que, a pesar de todo, siempre hay que 
seguir adelante. Nosotras, por supuesto, haremos 
lo mismo con nuestras sobrinas y nuestras hijas, 
reconociendo la genealogía a la que pertenecemos. 

Nos han dado una habitación propia, es cierto, 
pero depende ahora de nosotras redecorarla y ha-
cerla nuestra: reflejarnos en ella, reconstruirnos 
en ella, teniendo en cuenta cada uno de los pilares 
que han permitido que sea nuestra.


