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La alegoría de los espejos

Katia Angélica de Loera Villagrana

H
allábame en una de mis cafeterías más recurrentes a eso de las seis de la tarde, rodeaba 
el borde de la taza con mis dedos, me incliné un poco y vi mi reflejo en el café. Tomé el 
libro de Virginia, que se hallaba cavilando a orillas de un río, me pregunté: ¿será que 

Virginia conocía la profundidad de los espejos al grado de ahogarse en el suyo?
Los reflectores en la antigüedad eran de materiales obtenidos directamente de la natu-

raleza, tales como la obsidiana pulida o vidrios recubiertos de plata, donde se reflejaban de 
forma nítida las personas. Siguiendo con esta última formación de los espejos, puedo llegar 
a entender las profundidades en las que se sumergió Virginia, y lo que en realidad implicaba 
hablar de ellos. Desde mi punto de vista, para ella era más complejo y hondo de lo que podría-
mos entender en sus obras.

Al congeniar con mi querida Virginia, tuve la idea de que los espejos son una alegoría 
aplicada a las mujeres, porque durante muchos siglos hemos sido usadas como reflejos para 
engrandecer la imagen del hombre, o al menos eso se relata en Una habitación propia. Con lo 
que no contaban los hombres era que las mujeres un día entenderían la fragilidad del espejo, 
y que podrían romperlo; es decir, al disminuir paulatinamente el tamaño de la silueta que 
proyectan los espejos, quedaría un diminuto hombrecillo asustado de la deconstrucción que 
sufre dicho objeto, por ende, giraría 180 grados hasta reflejar el poder que tiene el espejo 
mismo.

En palabras de Virginia: «Las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso po-
der de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural». Realmente qué tan gran-
de es un hombre que requiere pisar y minimizar a su igual para sentirse poderoso y supremo. 
Aunque las mujeres hemos venido en los últimos años rompiendo con el patrón impuesto 
durante milenios —fabricar mediante las exigencias sociales reflectores funcionales y me-
ramente ornamentales—, hoy en día nos falta mucho por romper, ya que, lamentablemente, 
aún existen muchas mujeres atrapadas en el dechado.

Debo decir que me asombra la cantidad creciente de formas que las mujeres han encon-
trado para liberarse del espejo, algunas en su atrevimiento de querer ser escuchadas se die-
ron cuenta de que, en su afán de seguir ejerciendo opresión y control sobre el espejo, los 
hombres son capaces de convertirse en las bestias más violentas y temibles: así lo sufrieron 
en carne propia las más de 146 obreras que alzaron la voz el 25 de marzo de 1911, cuando en 
el intento de ser escuchadas murieron calcinadas en una fábrica textil en Nueva York. Así 
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como este hecho, hay innumerables ejemplos y, tristemente, muchos más antiguos, como el 
caso de Hipatia, quien siendo la directora de la biblioteca de Alejandría, una mujer altamente 
preparada, fue brutalmente golpeada, violada y asesinada por fanáticos cristianos , tachada 
de ser bruja y hereje.

O, si no les gusta ir tan atrás en la historia, recordemos que en 2012 una joven musulma-
na de quince años, quien deseaba que más niñas como ella tuvieran la oportunidad de recibir 
educación, a sabiendas que sus actividades de lucha por los derechos de las mujeres eran lo 
más riesgoso que se puede ver en su cultura, fue atacada en un intento de asesinato con un 
arma de fuego. Afortunadamente sobrevivió y hoy es referente de la lucha feminista a nivel 
mundial.

Si bien hemos citado un par de ejemplos de violencia física contra las mujeres, también 
pueden verse casos donde se ha usado una alta manipulación para perpetrar el reflejo que los 
hombres quieren ver en el espejo. Tal y como fue el caso de mi querida Elena Garro, quien 
por poco, debido a la manipulación de Paz, quema su obra más importante. Aunque Octavio 
logró el cometido de que el manuscrito fuese arrojado al fuego, su sobrino se percató de la 
terrible equivocación que Elena acababa de cometer y rescató el manuscrito de las llamas. 
Ella no estaba a la orilla de un río, estaba a la orilla del fuego a punto de quemar su preciado 
texto Los recuerdos del porvenir. ¿Se imaginan que ella no hubiera roto su espejo? Nunca hubié-
ramos leído esa maravillosa obra y no existiría hoy un premio «Xavier Villaurrutia» de 1963 
a nombre de Elena.

Aterrizando, el espejo primigenio fue el agua misma, ya sea un lago, una laguna, o el río 
Ouse, teniendo tanto el poder de reflejarnos en ella como de matarnos. Cuando alguien arro-
ja una piedra al agua, o peor aún, se llena los bolsillos de piedras, esta se perturba e inmedia-
tamente la piedra se hunde, quedando en el fondo por siempre. Lo mismo pasa con las ideas 
impuestas por la sociedad: te perturban, te modifican, te alteran y eventualmente se hunden 
en tu mente. Pero, a diferencia de esta alegoría, nosotras mismas podemos sacar esa piedra 
(ideas impuestas por la sociedad que se sumergen en tu mente) de nuestros pensamientos y 
lograr evitar lo que Virginia no pudo: romper el espejo en lugar de ahogarse en él. Nuestro 
rol ancestral está cambiando, nos estamos deconstruyendo porque ya entendimos que pode-
mos hacerlo: romper con la alegoría de los espejos.

Cuando veas tu espejo, recuerda con atención las palabras de Virginia: «La imagen del 
espejo tiene una importancia suprema, porque carga la vitalidad, estimula el sistema nervio-
so. Suprimidla y puede que el hombre muera». Regresando a mi reflejo en el café, me gusta 
pensar que cada gota de agua, o cada vez que tengo la oportunidad de verme en cualquier 
superficie, una parte de Virginia está escondida en alguna partícula de todo lo que pueda 
considerarse un espejo, empujando a que cada vez más y más mujeres puedan romper sus 
propios espejos.


