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Una temporada en la Ciénaga
Gonzalo Lizardo

Vaya, vaya, ¿de verdad pensabas, amiga, que la Ciénaga no existía? En tu carta hablaste de 
ella como si fuera un bulo, un mito urbano de Ciudad Chichimeca, pero no, incrédula 
amiga: yo tuve el horror de conocer esa antesala del infierno en 1991, poco antes de que 

sellaran sus puertas forever. Tenía veinticinco años entonces, con dos de antigüedad como quí-
mico en una fábrica de pvc. Trabajo mediocre, con buen sueldo, bajo el mando de un jefe a toda 
madre: el inge Tinoco, mi profe preferido en la Facultad. Además, vivía más o menos tranquilo 
con Yasabesquién, que se portaba como un amor si no jodiera tanto con que dejara mis vicios y 
nos casáramos. Incluso nos endeudamos con una casa de interés social, y todo parecía película de 
Disney (pero pacheca), hasta que mi mujer se fugó con el pinche Vampireso, dispuesta a reanudar 
su carrera como diva rockera sin avisarme que estaba embarazada, quizá para que yo no la fuera 
a buscar. 

El resto del año fue terrible. 
Cansado de pelearse contra los bancos, mi padre declaró en quiebra «El Gambusino» y mi tío 

Eloy se fue de casa por motivos que no entendí. Luego, a principios de marzo, la China Roja nos 

contó por teléfono, con el alma desollada, que Valdemar se había ido a Buenos Aires para asistir 
a un congreso, y que lo habían secuestrado en su hotel, «pero no han pedido rescate, de seguro 
se lo chuparon los fachos». Y como tiro de desgracia, en la chamba me aplicaron (de sorpresa, por 
sorteo) un examen antidoping en el que salí positivo.

Puro mal karma, amiga. Según el contrato debieron correrme sin miramientos, pero gracias 
al inge Tinoco la compañía aceptó darme de baja «por recorte de nómina» y pagarme una ju-
gosa indemnización. ¿Y qué te imaginas, amiga, que haría un soltero joven y despechado como 
yo con tal fortuna en el bolsillo? Una fiesta, por supuesto, con mis peores amigos, bien dotados 
de whisky, rock y yerbamala, sin olvidar la cocablanca, que por entonces se puso de moda. A ese 
paso me hubiera arruinado muy pronto, si no fuera porque al tercer día un abogado me notificó 
que Yasabesquién había hipotecado nuestra casa a mis espaldas y como nunca pagó los abonos, el 
banco había decidido incautarla. No todo estaba perdido, según me dijo: yo podía solicitar una 
prórroga de un año para pagar la deuda y los intereses. 
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Con la noticia se me bajó la ebriedad y con la re-
saca hallé la respuesta: invertir mi indemnización a 
plazo fijo para que al final, con intereses, me ajustara 
para recuperar mi casa. Así que firmé la prórroga y, 
para no gastar un centavo en esos meses, me mudé a 
la calle con la ropa que traía puesta y una mochila en 
las espaldas. Casi casi me sentía como mi tío abuelo, 
don Matías, cuando abandonó San Mezcalito para 
perderse en el monte, quizá movido (como yo) por 
una traición amorosa.

Pero no pienses, maliciosa amiga, que mi deci-
sión fue irracional, producto de la locura, los celos o 
mi obsesión con mi tío. Nel. Fue el fruto de una ra-
zonada teoría que me en sembró en el coco un libro 
de Georges Orwell que me recomendó el Sombras. 
Un testimonio sobre el grado cero de la existencia: 
sobre el destino del clochard que vive en la cloaca 
de la realidad capitalista y su enajenante ilusión de 
bienestar. Entonces me pregunté: ¿y si en vez de 
trabajar y consumir cada vez más, la felicidad con-
sistiera en trabajar menos y consumir menos toda-
vía? Bastaba tener agallas para sobrevivir como los 
chichimecas, sin credenciales ni tarjetas de crédito, 
sin pedir limosna ni chambear. ¿Quién necesita una 
cama cuando la calle es más amplia? ¿O un salario, 
si basta con extender la mano para cosechar el fruto 
de los muladares? Me preocupaba no tener varo para 
mis vicios, sobre todo la yerbaiguana y la nieve en 
polvo, pero eso a la postre sería una ganancia, ¿no?, 
sobre todo si quería chambear y «rehacer mi vida».

Los primeros dos meses fueron duros pero di-
dácticos. Dando la espalda a mis familiares y amigos 
me refugié en los barrios más orilleros, donde po-
día haraganear bajo los puentes, alojarme en algún 
baldío, dormir en los tiros de mina o en las cuevas 
que abundan entre los cerros aledaños, algunas de 
las cuales cuentan con agua natural filtrada por la 
montaña. Cuando el hambre me atormentaba subía 
al mercado de abastos para llenar una bolsa con los 
desechos del tianguis: tomates y frutas, tortillas du-
ras y huesos de pollo que me sabían a gloria, aunque 
luego me dieran diarrea. Antes de que amaneciera 

bajaba al centro histórico para recolectar colillas que 
me fumaba en la tarde, mientras escribía en mis cua-
dernos un tratado de termodinámica poética, inspi-
rado en los proyectos de mi tío abuelo. Lo malo eran 
las noches, cuando el frío recrudecía y yo soñaba con 
dunas de cocaína, arroyuelos de whisky, praderas de 
mariguana en flor que me hacían levitar con su puro 
aroma. Solo una vez acudí a un grupo de Alcohólicos 
Anónimos para gorronear su café y sus galletas, pero 
al momento de tomar la palabra no pude fingir que 
me arrepentía de mis vicios (como actor soy muy 
torpe), así que mejor no volví.

Para entonces, además, mi metamorfosis era 
completa: la falta de higiene, la barba y la melena 
enmarañadas, mis manos de leproso, mis harapos 
pestilentes, la infección de mis encías, poco a poco 
velaron las señas de mi identidad. Y este nuevo as-
pecto pronto atrajo a otros vagos que yo solía rehuir 
pero que acabé tolerando: incluso la miseria se vuel-
ve amable con un compañero a bordo. Como el On-
das, un viejo calvo de ojos turquesa, cuya principal 
gracia era adulterar su biografía: unas veces juraba 
que fue guitarrista de blues en Chicago, caído en 
desgracia por culpa de la morfina; otras, un trapecis-
ta del Atayde que se jodió la columna a media fun-
ción, o bien, un proxeneta en Acapulco al que una 
de sus chicas había castrado por infiel. O quizás no 
mentía del todo, pues en alguna ocasión lo vi tocar 
una guitarra que hallamos en la basura, y sus dedos 
de artrítico nos tocaron, con harto feeling, un clási-
co de Robert Johnson sin errar una nota.

Junto con el Ondas, también conocí a su amiga 
la Cubana, una loca sexagenaria que nunca se baña-
ba, excepto cuando se vestía y maquillaba, (según 
ella «como artista vernácula») para cantar en la calle 
boleros de Daniel Santos, con voz tan esperpéntica 
que algunos vecinos le pagaban porque se callara. 
Eso sí, era insuperable robando botellas de vodka 
que luego nos compartía, lo malo es que ebria (y a 
veces en su juicio) se ponía coqueta y besucona. En-
tre otros trucos, ellos me enseñaron el infalible de la 
credencial de elector: «si te topas con un latoso, un 
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testigo de Jehová, por ejemplo, dile que sí, que cree-
rás en Jesús, pero solo si te consigue una credencial 
de elector, porque la Interpol te persigue y quieres 
cambiar de identidad». Una estrategia que siempre 
me funcionó, sobre todo con esos viejos conocidos 
que al verme en la calle se creían samaritanos y me 
brindaban ayuda, pero que al oír mis desvaríos me 
tomaban por loco peligroso, e incluso me daban di-
nero por deshacerse de mi persona.

Aun así, las cosas se complicaron en noviembre, 
más o menos, cuando arreciaron los fríos y se vol-
vió suicida dormir a cielo abierto, no solo por las 
heladas, también porque supimos de unos chamacos 
adinerados y racistas que andaban quemando indi-
gentes. No había muchas opciones: pedir asilo en el 
DIF, cuyos albergues estaban sobrepoblados, o emi-
grar a otro pueblo menos helado y menos cruel. El 
Ondas me preguntó entonces si sabía de la Ciénaga, 
y yo acepté mi ignorancia. 

«Es una vieja leyenda, mi Maxi, que conocí cuan-
do yo era arquitecto, antes de que Dios me maldijera 
y me cayera encima un puente que yo mismo cons-
truí», dijo y se persignó tres veces. «Como seguro 
saben, nuestra ciudad fue construida hace cuatro 
siglos sobre una cañada que pasaba por aquí, con 
un arroyo donde la mina tiraba sus desechos, pero 
el suelo estaba débil, había hundimientos y las casas 
se desmoronaban. Para remediarlo, el virrey mandó 
unos ingenieros, que levantaron arbotantes sobre 
los edificios caídos y encima construyeron una bó-
veda de cantera; así taparon la cañada y pusieron ci-
miento firme para los nuevos edificios».

Según la fabulosa teoría del Ondas, bajo esa bó-
veda había una especie de ciudad subterránea que la 
gente llamaba la Ciénaga: un hipogeo donde la gen-
te vertía sus aguas negras y sus desechos sépticos, los 
cuales, al descomponerse, generaban un calor que 
volvía habitable su laberíntico interior, sobre todo 
en invierno. «El único problema va a ser el olor a 
mierda», opinó la Cubana, «pero lo prefiero al frío». 
A mí la historia del Ondas me parecía inverosímil, 
neta, pero su argumento obedecía las leyes de la ter-

modinámica. Además, nada ganaba yo riñendo con 
ellos y nada perdía si cooperaba. Durante una sema-
na entera rastreamos el centro histórico en busca de 
algún acceso a la Ciénaga mientras recolectábamos 
colillas de cigarro. El premio lo hallamos a pocos 
metros del puente de Bracho, una alcantarilla muy 
prometedora, si lográbamos abatir la reja que la pro-
tegía sin que alguien nos viera y nos delatara.

Así lo hicimos la noche siguiente, junto con dos 
indigentes que el Ondas reclutó para la empresa: el 
Calzontzin, un tlaxcalteca medio loco que siempre 
andaba envuelto en una cobija sucia, y el Señor de 
los Pájaros, llamado así porque las aves lo seguían y 
él dizque les hablaba, imitando sus silbidos. El pri-
mero aportó una escalera de soga y el segundo una 
lámpara de pilas. Con esas herramientas y otras im-
provisadas emprendimos los cinco el descenso, que 
resultó accidentado (no mucho) por los escombros 
que obstruían ciertos pasajes. Adentro no apestaba a 
mierda, como temíamos, sino a huevo podrido, tan 
picante y sulfuroso que anestesió nuestro olfato. Se-
gún mis cálculos, andábamos a unos veinte metros 
bajo tierra cuando un soplo de aire cálido nos puso 
la piel chinita, y metros más abajo descubrimos el 
refugio perfecto: una especie de cisterna de buen ta-
maño, tibia, casi seca, con cuatro ventilas en el techo. 
«Pasemos la noche aquí, para no malgastar pilas», 
propuso el Ondas y todos lo aprobamos. Entonces 
tendimos las cobijas sobre el piso y a los tres segun-
dos me quedé dormido como un nonato.

No sé cuántas horas dormí, pero al despertar me 
sofocó el espanto, cuando saludé a mis compañeros 
y solo me repuso mi propio eco. Sin saber cuándo 
ni por qué se fueron, me sentí solo y traicionado, a 
merced de mi infortunio en un pozo de oscuridad y 
pestilencia. Por fortuna traía conmigo un encende-
dor, que sin duda me salvó la vida, pero que me hu-
biera sido más útil si no me hubiera desorientado a 
los pocos minutos en aquel dédalo de pasadizos, ga-
lerías y túneles, tan intricado como los callejones de 
la ciudad visible. Ya comenzaba a temblar de terror 
cuando hice mi gran descubrimiento: un túnel oval 
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de ladrillo, recubierto de musgo y cagarrutas secas 
que descendía en ángulo de treinta grados, más o 
menos, hacia las profundidades de la tierra, de don-
de brotaba, impreciso, un resplandor que atrajo mi 
alucinada esperanza.

Pero al final no me esperaba la salida, como ha-
bía imaginado, sino un escenario digno de Dante o 
de Géricault. El creciente chillido de las ratas, cuyos 
cuerpos peludos rozaron varias veces mis panto-
rrillas, me condujo hasta una amplia caverna, ilu-
minada por una fosforescencia que se adhería a la 
piedra como si fuera una plaga. Con sus diez metros 
de altura y sus treinta de diámetro, aquella oquedad 
parecía natural por las estalactitas que colgaban del 
techo, aunque fueran visibles algunas paredes de la-
drillo, y en las seis esquinas hubiera contrafuertes de 
cantera. Cuando intenté cruzar la galería, bajo mis 
pasos sentí crujir el horror: toneladas y toneladas 
de cráneos humanos, huesos mordisqueados por las 
ratas, carroña viscosa y gusanos secos, cadáveres po-
dridos y otros a medio momificar. ¿Estaba entonces 
bajo el viejo cementerio, en el interior de alguna ca-
tacumba? ¿O en un calabozo virreinal donde metían 
a los herejes para matarlos de miedo y hambre? ¿O 
era nomás un alucine, derivado de mi hambre y pa-
ranoia, la que me permitió vislumbrar, metafórica-
mente, la fosa clandestina de la Historia? 

Quizá nunca sepa de verdad lo que vi. Sofocado 
por la angustia retrocedí a trompicones por el túnel 
oval y al punto perdí toda noción de tiempo y de es-
pacio hasta que me topé con la Cubana, quien atraí-
da por mis gritos había corrido a buscarme. Por obra 
de un milagro, casi, nos encontrábamos muy cerca 
de otra salida, al sur de la ciudad, a pocos pasos del 
cementerio, efectivamente. Dos noches habíamos 
pasado ahí adentro, enrollados en una aventura que 
terminó muy mal, pues el Señor de los Pájaros nunca 
salió para contarla. «El menso se resbaló en el anda-
mio y se fue por un pozo», nos contó el Calzontzin: 
«escuchamos clarito el madrazo cuando azotó; le 
gritamos buen rato pero él no dijo ni pío, y de rato, 
por Diosito lo juro, salieron volando unos pájaros 

negros, graznando como locos, como si lloraran su 
muerte, ¿verdad que los oíste, Ondas?». 

El Ondas nomás alzó los hombros y entonces les 
pregunté por qué me abandonaron. «Porque creía-
mos que nos seguías, Maxi», respondió la Cubana. 
«Yo misma te desperté con un beso, ¿no te acuerdas, 
ingrato? Pero de seguro seguías dormido y te que-
daste a seguir la siesta». 

Yo me reí, tan agradecido que le regalé otro beso. 
Nunca dudé de su palabra ni ellos dudaron de la 
mía. No pudimos repetir la experiencia porque al 
poco tiempo el Ayuntamiento tapó con hormigón 
la alcantarilla por donde entramos. Para fortuna 
nuestra, ese invierno no fue tan rudo, pues hallamos 
albergue nocturno en la Lázaro Cárdenas, en una 
bodega de granos que custodiaba un velador tarta-
mudo, el Panzahueca, que era cuate del Ondas y se 
volvió amante de la Cubana. Algún día te contaré 
de ese romance, o de los escuincles neonazis que le 
prendieron fuego al Ondas, una semana antes de que 
yo volviera al mundo real para cobrar mi inversión y 
sus intereses. Pero después de lidiar con la miseria y 
sacudirme las adicciones no me interesaba recuperar 
mi casa. Por eso la transferí a una prima recién di-
vorciada y el resto lo reservé para causas más nobles, 
como conseguir chamba en otra ciudad y conocer el 
planeta rock antes de que el Apocalipsis lo destruya. 

A medias lo he conseguido y he gozado la lucha. 
Incluso un par de veces, por puro gusto, recaí en 
ese vicio: exiliarme en la calle con una mochila por 
equipaje, dispuesto a revivir esa agridulce bienaven-
turanza, el grado cero de la desgracia.


