Una temporada en la Ciénaga

Gonzalo Lizardo

aya, vaya, {de verdad pensabas, amiga, que la Ciénaga no existia? En tu carta hablaste de

ella como si fuera un bulo, un mito urbano de Ciudad Chichimeca, pero no, incrédula

amiga: yo tuve el horror de conocer esa antesala del infierno en 19971, poco antes de que
sellaran sus puertas forever. Tenia veinticinco afios entonces, con dos de antigiiedad como qui-
mico en una fabrica de pvc. Trabajo mediocre, con buen sueldo, bajo el mando de un jefe a toda
madre: el inge Tinoco, mi profe preferido en la Facultad. Ademas, vivia mas o menos tranquilo
con Yasabesquicn, que se portaba como un amor si no jodiera tanto con que dejara mis vicios y
nos casaramos. Incluso nos endeudamos con una casa de interés social, y todo parecia pelicula de
Disney (pero pacheca), hasta que mi mujer se fugo con el pinche Vampireso, dispuesta a reanudar
su carrera como diva rockera sin avisarme que estaba embarazada, quiza para que yo no la fuera
a buscar.

El resto del ano fue terrible.

Cansado de pelearse contra los bancos, mi padre declaro en quiebra «El Gambusinos y mi tio
Eloy se fue de casa por motivos que no entendi. Luego, a principios de marzo, la China Roja nos
conto por teléefono, con el alma desollada, que Valdemar se habia ido a Buenos Aires para asistir
a un congreso, y que lo habian secuestrado en su hotel, <pero no han pedido rescate, de seguro
se lo chuparon los fachoss. Y como tiro de desgracia, en la chamba me aplicaron (de sorpresa, por
sorteo) un examen antidoping en el que sali positivo.

Puro mal karma, amiga. Segun el contrato debieron correrme sin miramientos, pero gracias
al inge Tinoco la compania acepto darme de baja por recorte de nominay y pagarme una ju-
gosa indemnizacion. {Y qué te imaginas, amiga, que haria un soltero joven y despechado como
yo con tal fortuna en el bolsillo? Una fiesta, por supuesto, con mis peores amigos, bien dotados
de whisky, rock y yerbamala, sin olvidar la cocablanca, que por entonces se puso de moda. A ese
paso me hubiera arruinado muy pronto, si no fuera porque al tercer dia un abogado me notifico
que Yasabesqui¢n habia hipotecado nuestra casa a mis espaldas y como nunca pago los abonos, el
banco habia decidido incautarla. No todo estaba perdido, segin me dijo: yo podia solicitar una
prorroga de un ano para pagar la deuda y los intereses.
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Con la noticia se me bajé la ebriedad y con la re-
saca hallé la respuesta: invertir mi indemnizacion a
plazo fijo para que al final, con intereses, me ajustara
para recuperar mi casa. Asi que firme la prorroga y,
para no gastar un centavo en esos meses, me mude a
la calle con la ropa que traia puesta y una mochila en
las espaldas. Casi casi me sentia como mi tio abuelo,
don Matias, cuando abandond San Mezcalito para
perderse en el monte, quiza movido (como yo) por
una traicion amorosa.

Pero no pienses, maliciosa amiga, que mi deci-
sion fue irracional, producto de la locura, los celos o
mi obsesion con mi tio. Nel. Fue el fruto de una ra-
zonada teoria que me en sembro en el coco un libro
de Georges Orwell que me recomendo el Sombras.
Un testimonio sobre el grado cero de la existencia:
sobre el destino del clochard que vive en la cloaca
de la realidad capitalista y su enajenante ilusion de
bienestar. Entonces me pregunté: dy si en vez de
trabajar y consumir cada vez mas, la felicidad con-
sistiera en trabajar menos y consumir menos toda-
via? Bastaba tener agallas para sobrevivir como los
chichimecas, sin credenciales ni tarjetas de credito,
sin pedir limosna ni chambear. {Quién necesita una
cama cuando la calle es mas amplia? {O un salario,
si basta con extender la mano para cosechar el fruto
de los muladares? Me preocupaba no tener varo para
mis vicios, sobre todo la yerbaiguana y la nieve en
polvo, pero eso a la postre seria una ganancia, <no?,
sobre todo si querfa chambear y «rehacer mi viday.

Los primeros dos meses fueron duros pero di-
dacticos. Dando la espalda a mis familiares y amigos
me refugié en los barrios mas orilleros, donde po-
dia haraganear bajo los puentes, alojarme en algun
baldio, dormir en los tiros de mina o en las cuevas
que abundan entre los cerros aledanos, algunas de
las cuales cuentan con agua natural filtrada por la
montafa. Cuando el hambre me atormentaba subia
al mercado de abastos para llenar una bolsa con los
desechos del tianguis: tomates y frutas, tortillas du-
ras y huesos de pollo que me sabian a gloria, aunque
luego me dieran diarrea. Antes de que amaneciera

bajaba al centro historico para recolectar colillas que
me fumaba en la tarde, mientras escribia en mis cua-
dernos un tratado de termodinamica poctica, inspi-
rado en los proyectos de mi tio abuelo. Lo malo eran
las noches, cuando el frio recrudecia y yo sofiaba con
dunas de cocaina, arroyuelos de whisky, praderas de
mariguana en flor que me hacian levitar con su puro
aroma. Solo una vez acudi a un grupo de Alcoholicos
Anonimos para gorronear su cafe y sus galletas, pero
al momento de tomar la palabra no pude fingir que
me arrepentia de mis vicios (como actor soy muy
torpe), asi que mejor no volvi.

Para entonces, ademas, mi metamorfosis era
completa: la falta de higiene, la barba y la melena
enmaranadas, mis manos de leproso, mis harapos
pestilentes, la infeccion de mis encias, poco a poco
velaron las senas de mi identidad. Y este nuevo as-
pecto pronto atrajo a otros vagos que yo solia rehuir
pero que acabe tolerando: incluso la miseria se vuel-
ve amable con un companero a bordo. Como el On-
das, un viejo calvo de ojos turquesa, cuya principal
gracia era adulterar su biografia: unas veces juraba
que fue guitarrista de blues en Chicago, caido en
desgracia por culpa de la morfina; otras, un trapecis-
ta del Atayde que se jodio la columna a media fun-
cion, o bien, un proxencta en Acapulco al que una
de sus chicas habia castrado por infiel. O quizas no
mentia del todo, pues en alguna ocasion lo vi tocar
una guitarra que hallamos en la basura, y sus dedos
de artritico nos tocaron, con harto feeling, un clasi-
co de Robert Johnson sin errar una nota.

Junto con el Ondas, tambicn conoci a su amiga
la Cubana, una loca sexagenaria que nunca se bana-
ba, excepto cuando se vestia y maquillaba, (segiin
ella «como artista vernaculay) para cantar en la calle
boleros de Daniel Santos, con voz tan esperpentica
que algunos vecinos le pagaban porque se callara.
Eso si, era insuperable robando botellas de vodka
que luego nos compartia, lo malo es que ebria (y a
veces en su juicio} se ponfa coqueta y besucona. En-
tre otros trucos, ellos me ensenaron el infalible de la

credencial de elector: «si te topas con un latoso, un
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testigo de Jehova, por ejemplo, dile que s1, que cree-
ras en Jesus, pero solo si te consigue una credencial
de elector, porque la Interpol te persigue y quieres
cambiar de identidady. Una estrategia que siempre
me funciono, sobre todo con esos viejos conocidos
que al verme en la calle se crefan samaritanos y me
brindaban ayuda, pero que al oir mis desvarios me
tomaban por loco peligroso, e incluso me daban di-
nero por deshacerse de mi persona.

Aun as, las cosas se complicaron en noviembre,
mas 0 menos, cuando arreciaron los frios y se vol-
vio suicida dormir a cielo abierto, no solo por las
heladas, también porque supimos de unos chamacos
adinerados y racistas que andaban quemando indi-
gentes. No habia muchas opciones: pedir asilo en el
DIF, cuyos albergues estaban sobrepoblados, o emi-
grar a otro pueblo menos helado y menos cruel. El
Ondas me pregunto entonces si sabia de la Cicnaga,
y yo acepté mi ignorancia.

«Es una vieja leyenda, mi Maxi, que conoci cuan-
do yo era arquitecto, antes de que Dios me maldijera
y me cayera encima un puente que yo mismo cons-
truiy, dijo y se persigno tres veces. Como seguro
saben, nuestra ciudad fue construida hace cuatro
siglos sobre una canada que pasaba por aqui, con
un arroyo donde la mina tiraba sus desechos, pero
el suelo estaba debil, habia hundimientos y las casas
se desmoronaban. Para remediarlo, el virrey mando
unos ingenieros, que levantaron arbotantes sobre
los edificios caidos y encima construyeron una bo-
veda de cantera; asi taparon la cafiada y pusieron ci-
miento firme para los nuevos edificiosy.

Segun la fabulosa teoria del Ondas, bajo esa bo-
veda habia una especie de ciudad subterranea que la
gente llamaba la Ci¢naga: un hipogeo donde la gen-
te vertia sus aguas negras y sus desechos septicos, los
cuales, al descomponerse, generaban un calor que
volvia habitable su laberintico interior, sobre todo
en invierno. «El unico problema va a ser el olor a
mierday, opino la Cubana, «pero lo prefiero al frio.
A mi la historia del Ondas me parecia inverosimil,

neta, pero su argumento obedecia las leyes de la ter-

modinamica. Ademas, nada ganaba yo rifiendo con
ellos y nada perd{a si cooperaba. Durante una sema-
na entera rastreamos el centro histdrico en busca de
algun acceso a la Cicnaga mientras recolectabamos
colillas de cigarro. El premio lo hallamos a pocos
metros del puente de Bracho, una alcantarilla muy
prometedora, si lograbamos abatir la reja que la pro-
teg{a sin que alguien nos viera y nos delatara.

Ast lo hicimos la noche siguiente, junto con dos
indigentes que el Ondas recluto para la empresa: el
Calzontzin, un tlaxcalteca medio loco que siempre
andaba envuelto en una cobija sucia, y el Senor de
los Pajaros, llamado asi porque las aves lo seguian y
¢l dizque les hablaba, imitando sus silbidos. El pri-
mero aporté una escalera de soga y el segundo una
lémpara de pilas. Con esas herramientas y otras im-
provisadas emprendimos los cinco el descenso, que
resulto accidentado (no mucho) por los escombros
que obstruian ciertos pasajes. Adentro no apestaba a
mierda, como temiamos, sino a huevo podrido, tan
picante y sulfuroso que anestesio nuestro olfato. Se-
gun mis calculos, andabamos a unos veinte metros
bajo tierra cuando un soplo de aire calido nos puso
la piel chinita, y metros mas abajo descubrimos el
refugio perfecto: una especie de cisterna de buen ta-
mano, tibia, casi seca, con cuatro ventilas en el techo.
«Pasemos la noche aqui, para no malgastar pilas,
propuso el Ondas y todos lo aprobamos. Entonces
tendimos las cobijas sobre el piso y a los tres segun-
dos me quedé dormido como un nonato.

No s¢ cuantas horas dormi, pero al despertar me
sofoco el espanto, cuando salude a mis companeros
y solo me repuso mi propio eco. Sin saber cuando
ni por qué se fueron, me senti solo y traicionado, a
merced de mi infortunio en un pozo de oscuridad y
pestilencia. Por fortuna traia conmigo un encende-
dor, que sin duda me salvo la vida, pero que me hu-
biera sido mas util si no me hubiera desorientado a
los pocos minutos en aquel dédalo de pasadizos, ga-
lerias y tuneles, tan intricado como los callejones de
la ciudad visible. Ya comenzaba a temblar de terror
cuando hice mi gran descubrimiento: un tunel oval
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de ladrillo, recubierto de musgo y cagarrutas secas
que descendia en angulo de treinta grados, mas o
menos, hacia las profundidades de la tierra, de don-
de brotaba, impreciso, un resplandor que atrajo mi
alucinada esperanza.

Pero al final no me esperaba la salida, como ha-
bia imaginado, sino un escenario digno de Dante o
de Gericault. El creciente chillido de las ratas, cuyos
cuerpos peludos rozaron varias veces mis panto-
rrillas, me condujo hasta una amplia caverna, ilu-
minada por una fosforescencia que se adheria a la
piedra como si fuera una plaga. Con sus diez metros
de altura y sus treinta de diametro, aquella oquedad
parecia natural por las estalactitas que colgaban del
techo, aunque fueran visibles algunas paredes de la-
drillo, y en las seis esquinas hubiera contrafuertes de
cantera. Cuando intenté cruzar la galeria, bajo mis
pasos senti crujir el horror: toneladas y toneladas
de craneos humanos, huesos mordisqueados por las
ratas, carrona viscosa y gusanos secos, cadaveres po-
dridos y otros a medio momificar. {Estaba entonces
bajo el viejo cementerio, en el interior de alguna ca-
tacumba? {O en un calabozo virreinal donde metian
a los herejes para matarlos de miedo y hambre? {O
era nomas un alucine, derivado de mi hambre y pa-
ranoia, la que me permitio vislumbrar, metaforica-
mente, la fosa clandestina de la Historia?

Quiza nunca sepa de verdad lo que vi. Sofocado
por la angustia retrocedi a trompicones por el tunel
oval y al punto perdi toda nocion de tiempo y de es-
pacio hasta que me topé con la Cubana, quien atrai-
da por mis gritos habia corrido a buscarme. Por obra
de un milagro, casi, nos encontrabamos muy cerca
de otra salida, al sur de la ciudad, a pocos pasos del
cementerio, efectivamente. Dos noches habiamos
pasado aht adentro, enrollados en una aventura que
termino muy mal, pues el Sefior de los Pajaros nunca
salio para contarla. «El menso se resbalo en el anda-
mio y se fue por un pozos, nos conto el Calzontzin:
«escuchamos clarito el madrazo cuando azoto; le
gritamos buen rato pero ¢l no dijo ni pio, y de rato,
por Diosito lo juro, salieron volando unos pajaros

negros, graznando como locos, como si lloraran su
muerte, <verdad que los oiste, Ondas?.

El Ondas nomas alzo los hombros y entonces les
pregunte por qué me abandonaron. «Porque creia-
mos que nos seguias, Maxiy, respondio la Cubana.
«Yo misma te desperte con un beso, éno te acuerdas,
ingrato? Pero de seguro segu{as dormido y te que-
daste a seguir la siestay.

Yo me rel, tan agradecido que le regalé otro beso.
Nunca dudé de su palabra ni ellos dudaron de la
mia. No pudimos repetir la experiencia porque al
poco tiempo el Ayuntamiento tapo con hormigon
la alcantarilla por donde entramos. Para fortuna
nuestra, ese invierno no fue tan rudo, pues hallamos
albergue nocturno en la Lazaro Cardenas, en una
bodega de granos que custodiaba un velador tarta-
mudo, el Panzahueca, que era cuate del Ondas y se
volvio amante de la Cubana. Algun dia te contare
de ese romance, o de los escuincles neonazis que le
prendieron fuego al Ondas, una semana antes de que
yo volviera al mundo real para cobrar mi inversion y
sus intereses. Pero después de lidiar con la miseria y
sacudirme las adicciones no me interesaba recuperar
mi casa. Por eso la transferi a una prima recién di-
vorciada y el resto lo reserve para causas mas nobles,
como conseguir chamba en otra ciudad y conocer el
planeta rock antes de que el Apocalipsis lo destruya.

A medias lo he conseguido y he gozado la lucha.
Incluso un par de veces, por puro gusto, recal en
ese vicio: exiliarme en la calle con una mochila por
equipaje, dispuesto a revivir esa agridulce bienaven-
turanza, el grado cero de la desgracia.
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