El hermano Francisco
(Chico Mateo)

Sebastidn Preciado Rodriguez

n golpe seco sacudio los tablones que hacian las veces de puerta en la abandonada capilla.

Otro mas, luego otro, fueron suficientes para que se advirtiera la presencia de aquellos

personajes cuando intentaban afanosamente rescatar, de entre los escombros y el polvo:
la fe, pretexto que habia llevado a la construccion del recinto. La vieja campana, enmudecida
durante mucho tiempo, pudo finalmente remover sus andrajos y con resquebrajada voz rasgo el
silencio. Cuando ya todos estuvieron ahi, la luz amarillo-rojiza del ocote se reflejo en los rostros
con manifestaciones distintas: esperanza, ironia, indiferencia.

— Hermanos: hoy, junto con esta luz brillante que ha retirado las tinieblas y que a la vez per-
mite mirarnos y reconocernos, hemos traido aquella que iluminara vuestras mentes y vuestros
corazones. Venimos a revivir el deseo de conversar con Quien nos escucha y que al escucharnos
nos consuela. Hemos venido, en fin, a reavivar en cada uno de ustedes la dignidad como seres
humanos y su valor como hijos de un gran Padre, por El que se vive y a donde habremos de re-
tornar tarde o temprano.

Parecia el mayor de los tres en edad y jerarquia. La sinceridad con que brotaron sus palabras
desperto inquietudes, pero no dijo mas. El anuncio de la misa para la manana siguiente figuro
como una invitacion a retirarse, como también a estar presentes en la celebracion.

Por muchos dias los predicadores convivieron con los lugarenos. Acudian a sus casas, a sus
labores; se reunian con los nifios a quienes ensefiaban a pedir, a dar gracias, a conocer las bonda-
des de un buen Dios, y prepararon a todos para los sacramentos. Su desprendida y evangelizante
actividad permitio que poco a poco la aldea renovara sus creencias y practicara sus convicciones,
sin embargo, al paso del tiempo los misioneros tuvieron que retirarse hacia otras comunidades y
cada vez la separacion de aquel lugar, ademas de frecuente, resultaba mas prolongada.

La semana mayor estaba cerca. Los pobladores, a pesar de la ausencia de los sacerdotes, desea-
ban fervientemente celebrar el recuerdo de la muerte de Cristo, por lo que llenos de confianza
esperaban que de un momento a otro alguno de ellos apareciera. El hermano Francisco, a quien
por cierto jamas le vieron celebrar los Misterios, pero quizas el de mayor humildad y actitud de
servicio, habia llegado a la vez de la aurora del Domingo de Ramos, y, fatigado, dormitaba tran-
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quilamente junto a la puerta de la iglesia. Las voces
de la multitud interrumpieron su descanso, pero al
enterarse de su empeno, un tanto confundido ac-
cedio. Poco mas tarde, la procesion con las palmas
puso de manifiesto la sensibilidad de los feligreses.

En los dias siguientes el religioso contagio de pie-
dad a mayores y jovenes y al hablar del Maestro, del
Calvario, de la Cruz, removio la devocion de los asis-
tentes. La Pasion del Sefior conmovio tan profun-
damente al hermano, que hacia sentir un algo que
impresionaba, que estremecia. Las siguientes jorna-
das se llenaron de reflexion y de penitencia: por la
manana, los menores caminaban de la mano del frai-
le por un via-crucis donde el amor del Padre le lleva
hasta la muerte por salvar a sus hijos; al medio dia,
los jovenes se preguntan por el impacto de aquella
crucifixion, y por la noche, los adultos se entristecen
y se regocijan ante la encrucijada del sufrimiento y
el perdon.

Las conciencias, completamente limpias, presen-
cian la ceremonia del Jueves Santo. Con sentida hu-
mildad el celebrante lava y besa los pies a doce de
los varones, y, henchido de arrebato, comenta la Eu-
caristia. El tintinar de la campanilla indica colocar
las rodillas en tierra. Los fieles, con la vista hacia el
frente, esperan asomar sobre la cabeza del ministro
los misterios de fe. Se arrodilla, con toda reverencia
inclina la cerviz mientras ora en silencio, se incor-
pora con gravedad, eleva los ojos al cielo, y al llevar
la Hostia hacia arriba se desploma repentinamen-
te. Un sonido sordo rebota en la pared junto con la
campanilla, el hombre que ayuda al celebrante des-
prendiéndose de ella acude presuroso en auxilio del
ministro. Gritos y confusion se apoderan del recinto
mientras un coro de gemidos y llanto custodian el
altar.

Nada puede hacerse. La vida ya no es huesped de
aquel cuerpo.

Muchos de los viejos habian partido ya, y los jove-
nes, ahora maduros, apenas conservaban unas pocas
cenizas de aquel fuego encendido varios anos atras.
La puerta de la capilla giraba cada domingo para
dar acceso a hombres y mujeres en un acto comun,
mezclado de piedad y de costumbre. Tal vez Dios se
habia olvidado de ellos, pero a su manera, ellos de
Dios, no. El temporal, como siempre, presentaba a
un junio prometedor, con apariciones alternas de
humedad y de estio. Las tormentas venian y se mar-
chaban entre chispas y truenos por las faldas del ce-
rro, en tanto que la lluvia enjuagaba tejados y en los
potreros daba color a los pastizales. Discretamente
aquella tarde los nubarrones se divertian con los ra-
yos del sol y ya los labradores regresaban del campo,
pero escuchar de pronto, a mitad de semana, el soni-
do comun a los domingos, sorprendio a todos. No
era imaginacion, con su ronco llamado la campana
volvia a sonar.

A la entrada de la iglesia dos religiosos esperaban
a los desorientados lugarenos que cada vez forma-
ban un grupo mayor. El altar lucia mantel sin polvo,
trozos de velas encendidos, y junto al vaso sagrado
las hojas restantes del misal, de par en par, se recar-
gaban sobre el tramo de una rama de pino. Mientras
uno de los monjes no cesaba de aporrear los costados
del sonajero, el otro se afanaba por introducir a los
que llegaban de todas direcciones. La necesidad por
algo diferente a la préctica comun hizo posible una
reunion plena. Por muchas veces se habian repetido
las estaciones desde que los otros frailes se fueron,
y no obstante, pudiera parecer que el Senior tuviera
deseos de escuchar mas de cerca las apagadas lamen-
taciones.

Sin agregar mas comenzo la misa. El silencio se
habia aduenado de todos y la voz del celebrante se
imponia clara, serena. Sus movimientos eran segui-
dos con mas curiosidad que devocion a pesar de en-
contrarse de espaldas. El sermon no fue distinto al
pronunciado muchos anos atras, pero a las nuevas
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generaciones les parecio estimulador de los mas pro-
fundos sentimientos.

La misa continuo. Las misteriosas palabras que
convierten el pan y el vino se elevaron al cielo, y en-
tonces, ahi junto al altar, varios adobones que for-
maban un cuadro en el piso comenzaron a humear
y a enrojecer. Las letras que habian sido grabadas y
que el polvo y el tiempo cubrieran paulatinamen-
te, parecian emerger bajo un extrano fuego y una
niebla oscura. Y como si los hubiesen arrojado, los
que estaban mas proximos, al momento quedaron
a distancia. Murmullos, voces, exclamaciones. El sa-
cerdote, confundido, pidio agua bendita. Junto con
el otro religioso, y a la vez que recitaban de un libro
con pastas de color rojo una especie de oracion en el
lenguaje de la iglesia, esparcieron el agua sobre aquel
lugar, y a medida que las gotas tocaban el cuadro, se
evaporaban con un chasquido peculiar y despejaban
el humo.

Unas letras brillantes y perfectamente visibles
aparecieron al fin, y pudo leerse la leyenda: FRAN-
CISCO MATEO, SIERVO DE DIOS, SE REUNIO CON
EL SENOR Y SUS RESTOS DESCANSAN DESDE EL
VIERNES SANTO... Poco a poco la intensidad de las
letras disminuia ante el asombro y el desconcierto.
Un anciano explico a los sacerdotes la razon del epi-
tafio, y con breves palabras relato lo que su mente
conservaba del acontecimiento.

El celebrante pidio pico y pala. En pocos instan-
tes, cubierto con la acelerada respiracion de los pre-
sentes y las desconocidas oraciones de los monjes, un
lugareno, no sin temor, comenzo a cavar. La madre
naturaleza atestiguaba de manera inusual la exhu-
macion. Un viento fuerte se presentd acompanado
de agitada tormenta. Los rayos dejaban una estela de
luminosidad en medio de nubes mas negras que la
oscuridad y los truenos se retiraban murmurando
por las laderas de los cerros. El agua cayo de pronto.
Chorros, no gotas, abundantes y violentos se pre-
cipitaron sin contemplaciones. Los animales en los
corrales y en los campos se expresaban lastimosa, te-
merosamente.

El pavor apretujaba mas y mas al grupo. Los ni-
nos lloraban, las mujeres no podian contenerse y los
gritos de todos se confundian con el fragor de la tor-
menta. Los adobones calcinados pudieron despren-
derse para dejar escapar una fetidez que invadio la
estancia. Los religiosos habian tomado vestiduras de
penitencia y no cesaban de rociar con el agua bendi-
ta. Los truenos, los rayos, el estruendo del viento y
las exclamaciones, aunados al desagradable olor que
emanaba de la excavacion, habian llevado a algunos
al desasosiego, a la locura. De pronto, el que cavaba
salto hacia fuera de la fosa. La tapa de la caja que con-
tenia los restos del hermano, destrozada, dejaba en
libertad unas protuberancias que salian a los lados
de la frente de un esqueleto ennegrecido, calcinado,
y la hediondez laceraba los cuerpos y las mentes.

Los religiosos, estola y cingulo en mano, se intro-
dujeron, y con el temor en sus rostros y en sus mo-
vimientos, extrajeron penosamente la caja a punto
de desbaratarse. Estupefactos, miraban con los ojos
muy abiertos y lo expresaban sus rostros, la corna-
menta y los pelos hirsutos que se enredaban en ella.
Envolvieron con cuidado los restos en el raido orna-
mento que utilizara el celebrante, mientras delibera-
ban el lugar en que deberian ser confinados.

Hacla mucho tiempo que una vieja mina (Alta
mina) habia quedado abandonada, y su tiro, un
hoyo grande y profundo, se mantenia siempre lleno
de agua dentro del cauce de un arroyo. Los frailes
ataron con las partes de los ornamentos el envoltorio
y acompanados por todos, y descalzos, emprendie-
ron el viaje. Los elementos naturales habian desata-
do su furia y la caravana avanzaba lentamente. Los
animales, enloquecidos, se azotaban contra las pare-
des, los troncos, las rocas; bramaban, mugian, aulla-
ban. Bajo cataratas de fria agua llegaron despucs de
largo tiempo a su destino. La luz de los ocotes y de
rusticas cachimbas que habian soportado misterio-
samente los vientos, iluminaban un estanque que se
agitaba con violencia. Uno de los sacerdotes, rodilla
en tierra, levanto al cielo el Cristo que pendia de su
cuello, pidio perdon a Dios en nombre del hermano
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Francisco, de Chico Mateo, y después de bendecir el charco y marcar una cruz con el agua ben-
dita, arrojé la osamenta a sus entranas. Esta se mantuvo durante algﬁn tiempo en la superficie
como si la vieja mina se opusiera al encargo, finalmente, entre extranos y ruidosos gorgojeos
desaparecio tras una capa de espuma amarillo-verdosa.

Paso el tiempo. Los frailes se marcharon y de nuevo quedo la comunidad en las manos de Dios.
Aquel suceso permanecio latente en el recuerdo de todos. Nadie era capaz de acercarse al lugar
mucho menos durante la cuaresma.

Dicen, porque lo han visto, que el viernes santo de cada afio, desde las doce medio dia, hasta
las tres de la tarde, sobre el espejo del agua, tranquilo, callado, flota una cornamenta ennegreci-
da, calcinada, entre un mechon de cabellos muy similares a los que en vida cubrieron la frente de

Chico Mateo, el hermano Francisco.

«Historias de mi puebloy
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