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El hermano Francisco
(Chico Mateo)
Sebastián Preciado Rodríguez

Un golpe seco sacudió los tablones que hacían las veces de puerta en la abandonada capilla. 
Otro más, luego otro, fueron suficientes para que se advirtiera la presencia de aquellos 
personajes cuando intentaban afanosamente rescatar, de entre los escombros y el polvo: 

la fe, pretexto que había llevado a la construcción del recinto. La vieja campana, enmudecida 
durante mucho tiempo, pudo finalmente remover sus andrajos y con resquebrajada voz rasgó el 
silencio. Cuando ya todos estuvieron ahí, la luz amarillo-rojiza del ocote se reflejó en los rostros 
con manifestaciones distintas: esperanza, ironía, indiferencia.

—Hermanos: hoy, junto con esta luz brillante que ha retirado las tinieblas y que a la vez per-
mite mirarnos y reconocernos, hemos traído aquella que iluminará vuestras mentes y vuestros 
corazones. Venimos a revivir el deseo de conversar con Quien nos escucha y que al escucharnos 
nos consuela. Hemos venido, en fin, a reavivar en cada uno de ustedes la dignidad como seres 
humanos y su valor como hijos de un gran Padre, por El que se vive y a donde habremos de re-
tornar tarde o temprano.

Parecía el mayor de los tres en edad y jerarquía. La sinceridad con que brotaron sus palabras 

despertó inquietudes, pero no dijo más. El anuncio de la misa para la mañana siguiente figuró 
como una invitación a retirarse, como también a estar presentes en la celebración.

Por muchos días los predicadores convivieron con los lugareños. Acudían a sus casas, a sus 
labores; se reunían con los niños a quienes enseñaban a pedir, a dar gracias, a conocer las bonda-
des de un buen Dios, y prepararon a todos para los sacramentos. Su desprendida y evangelizante 
actividad permitió que poco a poco la aldea renovara sus creencias y practicara sus convicciones, 
sin embargo, al paso del tiempo los misioneros tuvieron que retirarse hacia otras comunidades y 
cada vez la separación de aquel lugar, además de frecuente, resultaba más prolongada. 

La semana mayor estaba cerca. Los pobladores, a pesar de la ausencia de los sacerdotes, desea-
ban fervientemente celebrar el recuerdo de la muerte de Cristo, por lo que llenos de confianza 
esperaban que de un momento a otro alguno de ellos apareciera. El hermano Francisco, a quien 
por cierto jamás le vieron celebrar los Misterios, pero quizás el de mayor humildad y actitud de 
servicio, había llegado a la vez de la aurora del Domingo de Ramos, y, fatigado, dormitaba tran-
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quilamente junto a la puerta de la iglesia. Las voces 
de la multitud interrumpieron su descanso, pero al 
enterarse de su empeño, un tanto confundido ac-
cedió. Poco más tarde, la procesión con las palmas 
puso de manifiesto la sensibilidad de los feligreses.

En los días siguientes el religioso contagió de pie-
dad a mayores y jóvenes y al hablar del Maestro, del 
Calvario, de la Cruz, removió la devoción de los asis-
tentes. La Pasión del Señor conmovió tan profun-
damente al hermano, que hacía sentir un algo que 
impresionaba, que estremecía. Las siguientes jorna-
das se llenaron de reflexión y de penitencia: por la 
mañana, los menores caminaban de la mano del frai-
le por un via-crucis donde el amor del Padre le lleva 
hasta la muerte por salvar a sus hijos; al medio día, 
los jóvenes se preguntan por el impacto de aquella 
crucifixión, y por la noche, los adultos se entristecen 
y se regocijan ante la encrucijada del sufrimiento y 
el perdón.

Las conciencias, completamente limpias, presen-
cian la ceremonia del Jueves Santo. Con sentida hu-
mildad el celebrante lava y besa los pies a doce de 
los varones, y, henchido de arrebato, comenta la Eu-
caristía. El tintinar de la campanilla indica colocar 
las rodillas en tierra. Los fieles, con la vista hacia el 
frente, esperan asomar sobre la cabeza del ministro 
los misterios de fe. Se arrodilla, con toda reverencia 
inclina la cerviz mientras ora en silencio, se incor-
pora con gravedad, eleva los ojos al cielo, y al llevar 
la Hostia hacia arriba se desploma repentinamen-
te. Un sonido sordo rebota en la pared junto con la 
campanilla, el hombre que ayuda al celebrante des-
prendiéndose de ella acude presuroso en auxilio del 
ministro. Gritos y confusión se apoderan del recinto 
mientras un coro de gemidos y llanto custodian el 
altar. 

Nada puede hacerse. La vida ya no es huésped de 
aquel cuerpo.

*

Muchos de los viejos habían partido ya, y los jóve-
nes, ahora maduros, apenas conservaban unas pocas 
cenizas de aquel fuego encendido varios años atrás. 
La puerta de la capilla giraba cada domingo para 
dar acceso a hombres y mujeres en un acto común, 
mezclado de piedad y de costumbre. Tal vez Dios se 
había olvidado de ellos, pero a su manera, ellos de 
Dios, no. El temporal, como siempre, presentaba a 
un junio prometedor, con apariciones alternas de 
humedad y de estío. Las tormentas venían y se mar-
chaban entre chispas y truenos por las faldas del ce-
rro, en tanto que la lluvia enjuagaba tejados y en los 
potreros daba color a los pastizales. Discretamente 
aquella tarde los nubarrones se divertían con los ra-
yos del sol y ya los labradores regresaban del campo, 
pero escuchar de pronto, a mitad de semana, el soni-
do común a los domingos, sorprendió a todos. No 
era imaginación, con su ronco llamado la campana 
volvía a sonar. 

A la entrada de la iglesia dos religiosos esperaban 
a los desorientados lugareños que cada vez forma-
ban un grupo mayor. El altar lucía mantel sin polvo, 
trozos de velas encendidos, y junto al vaso sagrado 
las hojas restantes del misal, de par en par, se recar-
gaban sobre el tramo de una rama de pino. Mientras 
uno de los monjes no cesaba de aporrear los costados 
del sonajero, el otro se afanaba por introducir a los 
que llegaban de todas direcciones. La necesidad por 
algo diferente a la práctica común hizo posible una 
reunión plena. Por muchas veces se habían repetido 
las estaciones desde que los otros frailes se fueron, 
y no obstante, pudiera parecer que el Señor tuviera 
deseos de escuchar más de cerca las apagadas lamen-
taciones.

Sin agregar más comenzó la misa. El silencio se 
había adueñado de todos y la voz del celebrante se 
imponía clara, serena. Sus movimientos eran segui-
dos con más curiosidad que devoción a pesar de en-
contrarse de espaldas. El sermón no fue distinto al 
pronunciado muchos años atrás, pero a las nuevas 
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generaciones les pareció estimulador de los más pro-
fundos sentimientos.

La misa continuó. Las misteriosas palabras que 
convierten el pan y el vino se elevaron al cielo, y en-
tonces, ahí junto al altar, varios adobones que for-
maban un cuadro en el piso comenzaron a humear 
y a enrojecer. Las letras que habían sido grabadas y 
que el polvo y el tiempo cubrieran paulatinamen-
te, parecían emerger bajo un extraño fuego y una 
niebla oscura. Y como si los hubiesen arrojado, los 
que estaban más próximos, al momento quedaron 
a distancia. Murmullos, voces, exclamaciones. El sa-
cerdote, confundido, pidió agua bendita. Junto con 
el otro religioso, y a la vez que recitaban de un libro 
con pastas de color rojo una especie de oración en el 
lenguaje de la iglesia, esparcieron el agua sobre aquel 
lugar, y a medida que las gotas tocaban el cuadro, se 
evaporaban con un chasquido peculiar y despejaban 
el humo.

Unas letras brillantes y perfectamente visibles 
aparecieron al fin, y pudo leerse la leyenda: Fran-
cisco Mateo, Siervo de Dios, se reunió con 
el Señor y sus restos descansan desde el 
Viernes Santo… Poco a poco la intensidad de las 
letras disminuía ante el asombro y el desconcierto. 
Un anciano explicó a los sacerdotes la razón del epi-
tafio, y con breves palabras relató lo que su mente 
conservaba del acontecimiento. 

El celebrante pidió pico y pala. En pocos instan-
tes, cubierto con la acelerada respiración de los pre-
sentes y las desconocidas oraciones de los monjes, un 
lugareño, no sin temor, comenzó a cavar. La madre 
naturaleza atestiguaba de manera inusual la exhu-
mación. Un viento fuerte se presentó acompañado 
de agitada tormenta. Los rayos dejaban una estela de 
luminosidad en medio de nubes más negras que la 
oscuridad y los truenos se retiraban murmurando 
por las laderas de los cerros. El agua cayó de pronto. 
Chorros, no gotas, abundantes y violentos se pre-
cipitaron sin contemplaciones. Los animales en los 
corrales y en los campos se expresaban lastimosa, te-
merosamente.

El pavor apretujaba más y más al grupo. Los ni-
ños lloraban, las mujeres no podían contenerse y los 
gritos de todos se confundían con el fragor de la tor-
menta. Los adobones calcinados pudieron despren-
derse para dejar escapar una fetidez que invadió la 
estancia. Los religiosos habían tomado vestiduras de 
penitencia y no cesaban de rociar con el agua bendi-
ta. Los truenos, los rayos, el estruendo del viento y 
las exclamaciones, aunados al desagradable olor que 
emanaba de la excavación, habían llevado a algunos 
al desasosiego, a la locura. De pronto, el que cavaba 
saltó hacia fuera de la fosa. La tapa de la caja que con-
tenía los restos del hermano, destrozada, dejaba en 
libertad unas protuberancias que salían a los lados 
de la frente de un esqueleto ennegrecido, calcinado, 
y la hediondez laceraba los cuerpos y las mentes.

Los religiosos, estola y cíngulo en mano, se intro-
dujeron, y con el temor en sus rostros y en sus mo-
vimientos, extrajeron penosamente la caja a punto 
de desbaratarse. Estupefactos, miraban con los ojos 
muy abiertos y lo expresaban sus rostros, la corna-
menta y los pelos hirsutos que se enredaban en ella. 
Envolvieron con cuidado los restos en el raído orna-
mento que utilizara el celebrante, mientras delibera-
ban el lugar en que deberían ser confinados.

Hacía mucho tiempo que una vieja mina (Alta 
mina) había quedado abandonada, y su tiro, un 
hoyo grande y profundo, se mantenía siempre lleno 
de agua dentro del cauce de un arroyo. Los frailes 
ataron con las partes de los ornamentos el envoltorio 
y acompañados por todos, y descalzos, emprendie-
ron el viaje. Los elementos naturales habían desata-
do su furia y la caravana avanzaba lentamente. Los 
animales, enloquecidos, se azotaban contra las pare-
des, los troncos, las rocas; bramaban, mugían, aulla-
ban. Bajo cataratas de fría agua llegaron después de 
largo tiempo a su destino. La luz de los ocotes y de 
rústicas cachimbas que habían soportado misterio-
samente los vientos, iluminaban un estanque que se 
agitaba con violencia. Uno de los sacerdotes, rodilla 
en tierra, levantó al cielo el Cristo que pendía de su 
cuello, pidió perdón a Dios en nombre del hermano 
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Francisco, de Chico Mateo, y después de bendecir el charco y marcar una cruz con el agua ben-
dita, arrojó la osamenta a sus entrañas. Esta se mantuvo durante algún tiempo en la superficie 
como si la vieja mina se opusiera al encargo, finalmente, entre extraños y ruidosos gorgojeos 
desapareció tras una capa de espuma amarillo-verdosa.

*

Pasó el tiempo. Los frailes se marcharon y de nuevo quedó la comunidad en las manos de Dios. 
Aquel suceso permaneció latente en el recuerdo de todos. Nadie era capaz de acercarse al lugar 
mucho menos durante la cuaresma.

Dicen, porque lo han visto, que el viernes santo de cada año, desde las doce medio día, hasta 
las tres de la tarde, sobre el espejo del agua, tranquilo, callado, flota una cornamenta ennegreci-
da, calcinada, entre un mechón de cabellos muy similares a los que en vida cubrieron la frente de 
Chico Mateo, el hermano Francisco. 

«Historias de mi pueblo»


