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Letargo

Aranza Velázquez

Para poder levantarse esa mañana, Celeste, que se había vuelto a arrellanar en la cama, in-
tentaba decirse algunas de las muchas cosas que constantemente sabía decirse, pero ella 
era lista, sabía sus propios juegos de palabras, sus muletillas y las frases que podían rayar 

en lo común. No le gustaba. Se escuchaba y lo ignoraba.
Las luces del cuarto, intentos de tonalidades sepia más bien amarillas y estridentes, se posaban 

en las sábanas de la cama contigua, en las paredes, igual de amarillas. La luz de afuera parecía no 
querer entrar. 

Por fin tenía un momento para dormir, para fingir dormir, cerrar los ojos y aparentar que no 
se levantaría de la cama esa mañana, podría fingir que los párpados le pesaban tanto que no iría 
en domingo al trabajo. Era algo cercano a lo inútil, lo cotidiana que se sentía. ¿De algo servía el 
atrapasueños a la cabeza de su cama? Nunca lo tocaba. Se supone que debía palparle uno de los 
rayos matutinos para amedrentar o hasta ahuyentar a las bestias nocturnas que pudieron haberse 
colado, que permitían todo, menos descansar.

Fingió tener un momento mientras el absurdo le atravesaba justo por el entrecejo y se des-

hilachaba en cada uno de los cabellos de su cabeza; sentía la calidez de su pecho y la vejiga vacía 
después de orinar, le hacía falta eso para volver a acurrucarse, pero le pesaba tanto pegar los pies 
al suelo y andar. El peso que las rodillas y muslos irían irguiendo, transitando por el sacro, las ca-
deras grávidas, la columna desalineada, los hombros halados hacia el techo por la postura enjuta 
de una mala noche. Erguirse costaba. 

Restarle obligatoriedad al día, pretendiendo volver a dormir, mal acomodada, con los pies 
colgando, la espalda atascada entre los hombros, las clavículas y la pelvis mal dirigida, donde 
apenas el cansancio le volviera a recibir, era un sueño que todos los días deseaba y que no se iba 
a cumplir.

Buscaba razones. Mentiras. Sí, buscaba mentiras que decirle a la joven de veintiuno para salir 
del departamento. Por fin encontró una, una promesa, la de descansar después del trabajo, como 
la motivación que buscas después de estar sediento y saber que beberás un vaso de agua; la de 
tener hambre, vaciarte, para luego merecer toda la harina, el aceite y aquello que más culpable 
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te hace sentir. Pero ella ya no quería dormir, no sabía qué cosa quería, una cosa. Decimos cosa 
cuando desconocemos el sentido de aquello que buscamos pronunciar, porque ni siquiera podía 
dormir, como para decir que buscaba echarse de nuevo. Había estado despertando continuamen-
te antes de las ocho, rebasando la alarma, hasta había decidido darse un regalo: media hora. Sí, 
despertar a las ocho treinta, para dormir lo que nunca puede. 

Se arrebató el regalo.
Se mintió entonces, como cuando le prometes el helado al niño que no deja de llorar. Primero 

sacrifícate, sufre un rato, evade todo, ve con la gente al bullicio de afuera. Te prometo estar a 
solas, llegar a la cama y dormir, cuando termines. Como pudo se lo creyó, se irguió, con el peso 
del sacro, y se fue.


