Letargo

Aranza Veldzquez

ara poder levantarse esa manana, Celeste, que se habia vuelto a arrellanar en la cama, in-

tentaba decirse algunas de las muchas cosas que constantemente sabia decirse, pero ella

era lista, sabia sus propios juegos de palabras, sus muletillas y las frases que podian rayar
en lo comun. No le gustaba. Se escuchaba y lo ignoraba.

Las luces del cuarto, intentos de tonalidades sepia mas bien amarillas y estridentes, se posaban
en las sabanas de la cama contigua, en las paredes, igual de amarillas. La luz de afuera parecia no
querer entrar.

Por fin tenia un momento para dormir, para fingir dormir, cerrar los ojos y aparentar que no
se levantaria de la cama esa manana, podria fingir que los parpados le pesaban tanto que no iria
en domingo al trabajo. Era algo cercano a lo inutil, lo cotidiana que se sentia. ¢De algo servia el
atrapasuenos a la cabeza de su cama? Nunca lo tocaba. Se supone que debia palparle uno de los
rayos matutinos para amedrentar o hasta ahuyentar a las bestias nocturnas que pudieron haberse
colado, que permitian todo, menos descansar.

Fingio tener un momento mientras el absurdo le atravesaba justo por el entrecejo y se des-
hilachaba en cada uno de los cabellos de su cabeza; sentia la calidez de su pecho y la vejiga vacia
después de orinar, le hacia falta eso para volver a acurrucarse, pero le pesaba tanto pegar los pies
al suelo y andar. El peso que las rodillas y muslos irian irguiendo, transitando por el sacro, las ca-
deras gravidas, la columna desalineada, los hombros halados hacia el techo por la postura enjuta
de una mala noche. Erguirse costaba.

Restarle obligatoriedad al dia, pretendiendo volver a dormir, mal acomodada, con los pies
colgando, la espalda atascada entre los hombros, las claviculas y la pelvis mal dirigida, donde
apenas el cansancio le volviera a recibir, era un suefio que todos los dias deseaba y que no se iba
a cumplir.

Buscaba razones. Mentiras. Si, buscaba mentiras que decirle a la joven de veintiuno para salir
del departamento. Por fin encontro una, una promesa, la de descansar después del trabajo, como
la motivacion que buscas despucs de estar sediento y saber que beberas un vaso de agua; la de
tener hambre, vaciarte, para luego merecer toda la harina, el aceite y aquello que mas culpable
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te hace sentir. Pero ella ya no queria dormir, no sabia qué cosa queria, una cosa. Decimos cosa
cuando desconocemos el sentido de aquello que buscamos pronunciar, porque ni siquiera podia
dormir, como para decir que buscaba echarse de nuevo. Habia estado despertando continuamen-
te antes de las ocho, rebasando la alarma, hasta habia decidido darse un regalo: media hora. S1,
despertar a las ocho treinta, para dormir lo que nunca puede.

Se arrebato el regalo.

Se mintio entonces, como cuando le prometes el helado al nino que no deja de llorar. Primero
sacrificate, sufre un rato, evade todo, ve con la gente al bullicio de afuera. Te prometo estar a
solas, llegar a la cama y dormir, cuando termines. Como pudo se lo creyo, se irguio, con el peso

del sacro, y se fue
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