Tunas de leche

José Manuel Palma

ecuerdo que mi padre me enseno aquel nopal que daba tunas especiales. Cuando ¢l era

fuerte se dedicaba a la venta de este jugoso fruto multicolor. Llenabamos cajas de madera

con la espinosa esfera para ser repartidas en las tiendas de la ciudad. Yo adoraba los viajes
por carretera al lado de mi padre. Cuando nino, llenaba la vista del cielo en movimiento con la
idea de una serpiente larguisima que se iba sacudiendo a la misma velocidad de nuestra camio-
neta, en busca del tesoro que transportabamos, las tunas del sureste de la region.

Fue en un agosto de intensas lloviznas que mi padre me condujo mas alla de nuestras hecta-
reas. A unas tierras que aparecian pasando el cerro del Bebedero y recibian a cualquier extranjero
con serpientes de cascabel, unas que deshacian la tierra roja con sus cuernos de madera; habia
también lechuzas con manos de mujer que miraban inquisitivas desde las altas ramas de los piru-
les, unos que ensombrecian a ese intenso verdor. En mi pueblo, todas esas senales de la naturaleza
simbolizaban la existencia de un lugar tomado por el Diablo. Para mi representaban un regalo
de Dios.

En medio de estos y muchos presagios mas, mi jefe me guio hasta un nopal. Era uno ordinario,
se mostraba orgulloso de su firmeza como cualquier otro de la especie. Las pencas se expandian
al vacio rodeado por piedra de cantera. Sin embargo, en sus puntas residia el premio mayor: unas
jugosas tunas blancas. Quien conoce de estas frutas sabe que en la region existen ya unas bauti-
zadas de este modo, pero que poseen tonalidades claras del color verde. En el caso de las tunas
del nopal descubierto por mi padre no habia variaciones de otro color; se trataba de frutos que
parecian hechos de nieve. Y la semilla era lo iinico que resaltaba de entre tanto blancor, peque-
nas pelotas negras que servirian para hacer crecer nuevos nopales de esta variante. Sin embargo,
pasados unos dias, nos descubrimos su mayor limitante: las pepitas se mostraron incapaces de
reproducirse. Era como si el nopal se negara a salir de su santuario de cantera y criaturas legen-
darias. Solo nosotros conociamos esta maravilla, solo nosotros hasta que...

En la tele se transmitia la victoria del candidato Felipe Calderon a la presidencia del pais. Mi
papa nunca se metia en esos temas, sin embargo, ahora lo veia preocupado puesto que en el pue-
blo existia la tradicion de votar por el PRI sin importar qui¢n fuera el candidato o sus propuestas

62 || Redoma * Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autonoma de Zacatecas



y, tras la victoria de un partido de oposicion, habia
una incertidumbre generalizada en todos los habi-
tantes de la comunidad del Bebedero. Poco a poco
la gente se fue adaptando al cambio y la confianza
retornaba invadiendo las calles como el humo de las
ladrilleras. En la presidencia del pueblo, el PRI sa-
lio victorioso una vez mas y la vida siguio dotando
a nuestro entorno de trabajo y alegn’as, de la misma
forma en que el nopal continuaba dandonos, en se-
creto, esas tunas de leche que tanto me gustaban.

Yo no sabia de nada que no fueran nopales, es-
pinas y tunas. Apenas estudiaba en el telebachillera-
to de la region vy, al contrario de muchos jovenes de
mi edad, mi interes estaba en las salidas por carre-
tera con mi padre y la distribucion de la tuna. Pero
la vida tiene una especial similitud con los cerrosy,
como ellos, tiene huecos y precipicios que arrastran
al abismo a todo aquel que ose pisarlos. Yo, sin te-
ner la mitad de astucia de un escalador experto, fui
obligado a perderme en un vacio de escombros de la
vida. Mientras camino, recuerdo la cancion del Divo
de Juarez que dice algo asi: ¢Hasta que te conoci/
Vi la vida con dolor/No te miento fui feliz/Aunque
CON muy poco amors.

Despues de que instalaran una base del ejercito
cerca de la carretera que conducia a la capital del
estado, llego al Bebedero un grupo de hombres que
usaban camionetas grandes y musica de banda a
todo volumen. Asi como con la llegada del vendaval,
el humo de la confianza y la seguridad se dispersaba
de las calles y abandonaba para siempre al pueblo y
sus habitantes. Yo hasta entonces los veia con total
normalidad; en mis viajes a la ciudad era comun en-
contrar vehiculos de ese tipo y vestimenta similar a
los que portaban estos recien llegados.

Un dia, de camino al santuario del nopal, noté
que una camioneta me seguia. Al pararse a mi lado
detecte un perfume que anunciaba la llegada del in-
truso. Un hombre de unos treinta anos venia con-
duciendo y freno su vehiculo dejando escapar una
humareda roja desde los neumaticos. Esa nube roja

inflamo mi pecho vy el corazon latia como siguien-

do el ritmo que toman las baquetas en los honores
a la bandera de las escuelas. Tras una entrevista cara
a cara con su pistola, revele cual era mi destino y lo
que ahi se encontraba. Tenia miedo. De pronto una
rafaga de trompetas inundo mi existencia; las voces
agudas de hombres las acompanaban como en un
eco que taladraba mi memoria para no irse nun-
ca, deformadas gritaban: «S¢ que estoy perdido/Se
que estoy muriendo sin tu amor, sin tu calor, por tu
adiosy. Unas violentas percusiones y el taladrar de
los neumaticos contra el pavimento me anunciaban
el sendero a mi nopal. Al vehiculo que me trasladaba
se le unieron otros y entre todos ahuyentaron a ser-
pientes, lechuzas y cuanta criatura aparecia defen-
diendo las tierras virginales. Desde entonces, el fruto
blanco se tino de rojo y una ola de muerte cambio el
rumbo de mi comunidad.

En el pueblo nadie imagino que tendriamos que
buscar nuevos horizontes, que los cerros ya no bas-
taban para ser el refugio protector del ajetreo de «la
guerra contra el narcotraficoy. Todo ese polvo rojo
que salio de los neumaticos nos inundo las vidas y
las nublo con dolor. Ya nadie se libraba de estas vio-
lentas espinas.

El Bebedero ya no existe sino como una verdadera
tierra del diablo, un infierno de bestias que aniqui-
lan cuanto tocan. Hoy me acompana, a paso lento,
la serpiente de este cielo abrasador. Me anuncia un
destino sin padre ni tunas, sin cantera y sin verdor. A
lo lejos aparecen unos fulanos que destellan intensos
rojos y azules con estrellas blancas. El senor Coyote
dice que ya nos cayo la migra. A mi ya no me impor-
ta nada. Ya solo veo un campo de nopales muertos y
siento en mi boca el jugo de la tuna blanca.
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