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Tunas de leche

José Manuel Palma

Recuerdo que mi padre me enseñó aquel nopal que daba tunas especiales. Cuando él era 
fuerte se dedicaba a la venta de este jugoso fruto multicolor. Llenábamos cajas de madera 
con la espinosa esfera para ser repartidas en las tiendas de la ciudad. Yo adoraba los viajes 

por carretera al lado de mi padre. Cuando niño, llenaba la vista del cielo en movimiento con la 
idea de una serpiente larguísima que se iba sacudiendo a la misma velocidad de nuestra camio-
neta, en busca del tesoro que transportábamos, las tunas del sureste de la región.

Fue en un agosto de intensas lloviznas que mi padre me condujo más allá de nuestras hectá-
reas. A unas tierras que aparecían pasando el cerro del Bebedero y recibían a cualquier extranjero 
con serpientes de cascabel, unas que deshacían la tierra roja con sus cuernos de madera; había 
también lechuzas con manos de mujer que miraban inquisitivas desde las altas ramas de los piru-
les, unos que ensombrecían a ese intenso verdor. En mi pueblo, todas esas señales de la naturaleza 
simbolizaban la existencia de un lugar tomado por el Diablo. Para mí representaban un regalo 
de Dios.

En medio de estos y muchos presagios más, mi jefe me guió hasta un nopal. Era uno ordinario, 

se mostraba orgulloso de su firmeza como cualquier otro de la especie. Las pencas se expandían 
al vacío rodeado por piedra de cantera. Sin embargo, en sus puntas residía el premio mayor: unas 
jugosas tunas blancas. Quien conoce de estas frutas sabe que en la región existen ya unas bauti-
zadas de este modo, pero que poseen tonalidades claras del color verde. En el caso de las tunas 
del nopal descubierto por mi padre no había variaciones de otro color; se trataba de frutos que 
parecían hechos de nieve. Y la semilla era lo único que resaltaba de entre tanto blancor, peque-
ñas pelotas negras que servirían para hacer crecer nuevos nopales de esta variante. Sin embargo, 
pasados unos días, nos descubrimos su mayor limitante: las pepitas se mostraron incapaces de 
reproducirse. Era como si el nopal se negara a salir de su santuario de cantera y criaturas legen-
darias. Solo nosotros conocíamos esta maravilla, solo nosotros hasta que…

En la tele se transmitía la victoria del candidato Felipe Calderón a la presidencia del país. Mi 
papá nunca se metía en esos temas, sin embargo, ahora lo veía preocupado puesto que en el pue-
blo existía la tradición de votar por el PRI sin importar quién fuera el candidato o sus propuestas 
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y, tras la victoria de un partido de oposición, había 
una incertidumbre generalizada en todos los habi-
tantes de la comunidad del Bebedero. Poco a poco 
la gente se fue adaptando al cambio y la confianza 
retornaba invadiendo las calles como el humo de las 
ladrilleras. En la presidencia del pueblo, el PRI sa-
lió victorioso una vez más y la vida siguió dotando 
a nuestro entorno de trabajo y alegrías, de la misma 
forma en que el nopal continuaba dándonos, en se-
creto, esas tunas de leche que tanto me gustaban.

Yo no sabía de nada que no fueran nopales, es-
pinas y tunas. Apenas estudiaba en el telebachillera-
to de la región y, al contrario de muchos jóvenes de 
mi edad, mi interés estaba en las salidas por carre-
tera con mi padre y la distribución de la tuna. Pero 
la vida tiene una especial similitud con los cerros y, 
como ellos, tiene huecos y precipicios que arrastran 
al abismo a todo aquel que ose pisarlos. Yo, sin te-
ner la mitad de astucia de un escalador experto, fui 
obligado a perderme en un vacío de escombros de la 
vida. Mientras camino, recuerdo la canción del Divo 
de Juárez que dice algo así: «Hasta que te conocí/
Vi la vida con dolor/No te miento fui feliz/Aunque 
con muy poco amor».

Después de que instalaran una base del ejército 
cerca de la carretera que conducía a la capital del 
estado, llegó al Bebedero un grupo de hombres que 
usaban camionetas grandes y música de banda a 
todo volumen. Así como con la llegada del vendaval, 
el humo de la confianza y la seguridad se dispersaba 
de las calles y abandonaba para siempre al pueblo y 
sus habitantes. Yo hasta entonces los veía con total 
normalidad; en mis viajes a la ciudad era común en-
contrar vehículos de ese tipo y vestimenta similar a 
los que portaban estos recién llegados.

Un día, de camino al santuario del nopal, noté 
que una camioneta me seguía. Al pararse a mi lado 
detecté un perfume que anunciaba la llegada del in-
truso. Un hombre de unos treinta años venía con-
duciendo y frenó su vehículo dejando escapar una 
humareda roja desde los neumáticos. Esa nube roja 
inflamó mi pecho y el corazón latía como siguien-

do el ritmo que toman las baquetas en los honores 
a la bandera de las escuelas. Tras una entrevista cara 
a cara con su pistola, revelé cuál era mi destino y lo 
que ahí se encontraba. Tenía miedo. De pronto una 
ráfaga de trompetas inundó mi existencia; las voces 
agudas de hombres las acompañaban como en un 
eco que taladraba mi memoria para no irse nun-
ca, deformadas gritaban: «Sé que estoy perdido/Sé 
que estoy muriendo sin tu amor, sin tu calor, por tu 
adiós». Unas violentas percusiones y el taladrar de 
los neumáticos contra el pavimento me anunciaban 
el sendero a mi nopal. Al vehículo que me trasladaba 
se le unieron otros y entre todos ahuyentaron a ser-
pientes, lechuzas y cuanta criatura aparecía defen-
diendo las tierras virginales. Desde entonces, el fruto 
blanco se tiñó de rojo y una ola de muerte cambió el 
rumbo de mi comunidad.

En el pueblo nadie imaginó que tendríamos que 
buscar nuevos horizontes, que los cerros ya no bas-
taban para ser el refugio protector del ajetreo de «la 
guerra contra el narcotráfico». Todo ese polvo rojo 
que salió de los neumáticos nos inundó las vidas y 
las nubló con dolor. Ya nadie se libraba de estas vio-
lentas espinas.

El Bebedero ya no existe sino como una verdadera 
tierra del diablo, un infierno de bestias que aniqui-
lan cuanto tocan. Hoy me acompaña, a paso lento, 
la serpiente de este cielo abrasador. Me anuncia un 
destino sin padre ni tunas, sin cantera y sin verdor. A 
lo lejos aparecen unos fulanos que destellan intensos 
rojos y azules con estrellas blancas. El señor Coyote 
dice que ya nos cayó la migra. A mí ya no me impor-
ta nada. Ya solo veo un campo de nopales muertos y 
siento en mi boca el jugo de la tuna blanca.


