Escancie

La criatura

Arturo Aguilar Herndndez

on una mano se tapaban la cara y con la otra se agarraban uno de otro, avanzaban contra las

enormes gotas que calan como bombas, sus botas se hundian en el lodo. Llovia tanto que

parecia reconfigurarse el mundo. Llegaron a un enorme huizache; ahi, quietos, asustados,
temblorosos y mojados esperaron el final del diluvio. El mas chico de ellos temia que el agua que
llegaba a sus chamorros lo arrastrara y ahogara. El hermano mayor lo calmaba, aunque su valentia
encubria mucho miedo, porque no recordaba la ultima vez que habia visto llover tanto.

Cuando el sol disolvio las nubes, alegres salieron de su escondite a buscar nuevas presas, pero
por mas vueltas que dieron no sabian su propia ubicacion. Al principio estaban calmados y lo
velan como una nueva fase de la aventura. La alarma se activo cuando tampoco encontraban el
camino de vuelta. A pesar de que las resorteras les daban seguridad no podian evitar empunarlas
temblando y fallar cada tiro que lanzaban a las pintas o conejos que veian. Sin notarlo subieron
el cerro que parecia no ensenar su cuspide y se dieron cuenta de algo que los intrigé: conforme
avanzaban reinaba el silencio y no se veian animales. Llegaron a un punto donde no se escucha-
ban mas que sus respiraciones. Ahi aceptaron estar perdidos y comenzo la verdadera desespera-
cion. Continuaron subiendo el cerro pensando que desde lo mas elevado verian su casa 0 minimo
el camino de regreso.

Cuando la oscuridad comenzo6 a amenazar los ultimos rayos del sol el hermano mayor estaba
temblando de miedo. En su cabeza solo se repet{a una y otra vez una vieja leyenda conocida en
el pueblo, que a su hermano mayor le encantaba contar, sobre unos coyotes que hacia miles de
anos bajaban desde ese cerro para llevar personas de la aldea y devorarlas en sus cuevas. A pesar
de que sabia que solo era una leyenda no podia dejar de imaginar a esos animales en todos lados.
Acelerd el paso con su hermano de la mano, pero por mas que caminaron no dieron con el fin
del cerro y estaban muy cansados como para seguir. Su hermano le habia contado la historia no
hacia mas de un mes y le dijo que €l si tenia miedo de ir para alla, pero ¢l —el de en medio—,
deseoso de vencer al mayor, que tenia catorce anos (solo uno de ventaja sobre ¢l), quiso probar
que era mas valiente y aprovechando que ese dia sus papas trabajaban, su hermano mayor estaba
enla secundaria y ¢l no tenia clase y debia cuidar a su hermano que tampoco habia ido a la escue-
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la, emprendio la gesta que, lejos de darle satisfaccion
y orgullo, lo tenia sumamente arrepentido.

Vivian en un rancho a las afueras del municipio,
tenian tres perros grandes y fuertes, pero ninguno
quiso continuar cuando comenzo a llover y los tres
regresaron, desobedeciendo a los pequenos amos.
No habian caminado ni veinte minutos después de
haber pasado la zona mezquitera que cubria las fal-
das del cerro del Coyote (el nombre quiza venia de
la leyenda), cuando un conejo blanco los distrajo del
camino. Lo persiguieron y asi perdieron el rumbo.
Cuando cayé el cielo hecho agua estaban mucho mas
perdidos de lo que deseaban aceptar. A Roman, que
era el hermano mediano, no le terminaba de cuadrar
como habia pasado eso, aunque su mayor preocupa-
cion estaba en volver a casa y sabia que no seria facil.
Sin que se dieran cuenta oscurecio y Ramiro comen-
20 a llorar a cantaros. Roman, molesto, lo jaloneo y
antes de reganarlo vio no muy lejos una tenue luz
que se volvio esperanza. Fueron tras ella pasando
ramas, piedras, nopales, huizaches, mezquites, espi-
nas hasta que llegaron al lugar de donde salia esa luz
solo para, tristes, ver que no era mas que el reflejo
de la luna sobre una piedra brillante. Se regresaron
dispuestos a dormir donde mejor les pareciera cuan-
do de repente vieron cerca de la roca que reflejaba la
luna una especie de pequena cueva. A pesar del mie-
do entraron porque estaba secoy habia mucha yerba
que s podria encender. Cuando se calentaban al ca-
lor de la fogata, Roman daba gracias de haber toma-
do el encendedor y haber puesto atencion cuando su
padre le enseno a prender fuego.

—No te preocupes — dijo, mientras le alboro-
taba el pelo a Ramiro—, manana temprano dare-
mos bien facil con el camino, ademas, conociendo
a nuestro apé ya ha de estar por hallarnos y nos va a
dar unos buenos trancazos.

Ambos rieron, pero la zozobra no se iba. Empeo-
ro cuando escucharon ruidos en lo profundo de la
cueva. No la habian explorado por miedo y porque
dieron por sentado que no habia nada. Se levantaron
de golpe y apuntaron con sus resorteras mientras,

despacio, avanzaban con sus bolsas repletas de pie-
dras redondas que fungian como municion. Justo
cuando iban a tirar...

—IQue es eso! — grito Roman, asustado.

—iNo sé! —exclamo Ramiro, detras de su her-
mano.

Era un ser vivo que tranquila y curiosamente se
acercaba a ellos. Ambos estaban atonitos porque era
algo que jamas habian visto, algo que tambien los
miraba con pasmo y cierto aire de apego. Mientras
caminaba volteaba hacia atras donde Ramiro y Ro-
man no se atrevieron a revisar. Cuando estaba fren-
te a ellos les gruno de una forma que jamas habian
escuchado, pero a pesar de eso no tenian miedo. No
desprendia vibra terrorifica ni sentian peligro de es-
tar con ¢l, aunque Roman iba con cuidado.

—{Que es? — pregunto Ramiro con una sonri-
sa mientras acariciaba la cabeza del animal, que res-
pondia.

—IPonte listo, no te vaya a picar con esos cuer-
nos!

—dCuales cuernos? Son alas, ademas estan muy
pequenas y no se ven peligrosas.

—iCuales alas! iQué no ves los picotes que le sa-
len en la frente!

—{Que tienes, hermano? ¢Cuales cuernos, si tie-
ne la cabeza lisa? — dijo Ramiro mientras lo acari-
ciaba como si fuera un perro.

Roman lo jal6 temiendo un ataque, pero no paso
nada. El animal solo giro la cabeza a la derecha y los
miro.

— Mira sus pies, parecen como de dinosaurio.
Tres dedos largos delante y uno corto por atras, y es-
tan bien filosas sus unas.

—Yo no veo unas —dijo Ramiro mientras se
soltaba de él—. Es como una enorme una, nada
mas, {de donde sacas que cuatro?

Roman estaba confundido sobre por que ¢l veia
cuernos en el animal, pero su hermano no, e igual
pensaba por que ¢l no veia alas y su hermano si, o
eso de las unas que tampoco velan igual. Comenzo a
preguntarse, mas alla de queé era la cosa que veia, el
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porqué de que miraran cosas distintas. Decidio averi-
guar qué veia su hermano y luego compararlo con lo
que vela €l para saber si alguno estaba mal de la vista
o se habia dado un golpe. Hizo que lo describiera.

—{Estas ciego, hermano? Tiene alas, nada mas
que ahorita estan dobladas porque a lo mejor no
sabe volar por chiquito; tiene pequenos dientitos y
la boca picuda; no tiene cuernos y es como de color
azul; tiene una larga cola con plumas azules al final,
sus patas tienen solo una gran una cada una y sus
ojos son todos negros.

— i Estas mintiendo! — exclamo, asustando a
la criatura al levantarse de golpe—. Tiene enormes
cuernos en la cabeza; sus patas son grandes y tiene
cuatro unas en total; tiene dos colas largas y escamo-
sas; en las partes doblables de las piernas tiene mas
picos y toda la espalda tiene pequenas espinas, ide
donde sacas que tiene alas!

— Claro que las tiene — dijo Ramiro, apuntan-
do al animal—; es mas, mira: ahorita mismo las esta
abriendo. {Ves que bosteza?

Asl pasaron largo rato, debatiendo sobre lo que
velan, y concluyeron que ninguno de los dos veia
lo mismo y que ni las acciones del animal eran las
mismas: mientras Ramiro lo veia caminar, Roman lo
vela acostado. Este lo achaco al hambre, a la deses-
peracion, al cansancio, a todo, pero en el fondo no
tenia idea de que demonios era eso que no podian
atinar y cuyo parecido en nada era como los ani-
males que conocian, y vaya que sabian de animales.
Retomo la posibilidad de que fuera un dinosaurio
que llevaba millones de anos en ese lugar sin que na-
die antes lo hubiera visto. En lo unico que los dos
estaban de acuerdo era en que era un bebé y €so a
Roman le helo la sangre porque donde hay un bebé
hay una mama y temia que estuviera en el fondo de
la cueva o estuviera por llegar. Fantaseaba con mons-
truos tan terribles como inimaginables. Ramiro no
tenia miedo, decia que estaba jugando con esa cosa,
sin embargo, su hermano solo veia que ¢l aventaba
un palito, pero la criatura no iba por ¢l mientras que
Ramiro decia que si. A este nada le intrigaba ni le

preocupaba: decia que todo estaria bien y se comen-
z0 a encarinar con esa criatura que estaba a nada de
llevar a su casa para adoptar. Roman no pod{a dejar
de pensar en la criatura y en la leyenda, cuando es-
cuchaba aullidos de coyotes, estridulaciones de ciga-
rras, grillos y chapulines, cantos de pintas y lechuzas
y mas sonidos que se escuchan en el monte sin saber
bien a bien de donde salen. Se quedaron dormidos
tiritando con sus ropas mojadas.

El trinar de los pajaros, los primeros rayos del
sol, el frio que entraba a la cueva y varios gritos que
se olan a lo lejos despertaron a Roman que rapido
levant6 a su hermano, quien lo primero que hizo
fue buscar a su nuevo acompanante, pero no estaba.
Salieron de la cueva y lo descubrieron en la entra-
da. Roman lo veia observar el ciclo, como esperan-
do algo, mientras que Ramiro lo miraba observar
al frente escuchando los lejanos gritos. Hubo una
exclamacion en particular que hizo que los dos her-
manos voltearan al mismo punto, olvidando todo
por un momento, y corrieran hacia alla, dejando a la
criatura detrds. Unos pasos después Ramiro hizo la
sena a su nuevo amigo para que lo siguiera. Sin pen-
sar en el camino de vuelta solo corrieron y después
de atravesar muchos arboles grandes y frondosos y
rocas voluminosas y altas llegaron a un punto que
si conocian. La voz seguia gritando sus nombres y
cuando la escucharon con nitidez a lo lejos pudie-
ron divisar la figura de su hermano mayor. Corrie-
ron mas y mas hasta que llegaron a ¢l. Lo abrazaron
fuertemente. Ramiro llord y Roman, entre amargas
lagrimas, solo pedia disculpas por haberse llevado a
su hermano sin permiso.

—iPos donde estaban! —los interrogo, moles-
to— IMis papas estan bien enojados buscandolos!
iMi mama estuvo llorando toda la noche mientras
en el monte oscuro intentabamos hallarlos! iQué es-
taban pensando!

—Efrain —dijo Ramiro, sollozando—, nos
perdimos, llovia y ya no pudimos llegar. Teniamos
mucho miedo, pero mira: encontramos un nuevo

miembro de nuestra casa.
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Voltearon de unlado a otro y no vieron nada. Ramiro se regreso, pero por mas vueltas que dio
en companiia de sus hermanos no lo encontro.

—{Que estamos buscando, Roman?

—No tengo idea. No s¢ que sea.

Efrain fruncio el cefio y, justo cuando habia decidido llevarlos a casa, escucho unos ruidos
venidos de un camino rumbo a las faldas del cerro del Coyote. En ese momento Efrain los detuvo
y les dijo, tajante y aterrorizado, que para alla estaba prohibido cruzar. Ramiro se entristecio
cuando a lo lejos, mas alla de los arboles, en una enorme roca larga y ancha, iba caminando la
silueta de una criatura; que no se alcanzaba a distinguir porque tenia el sol detras suyo y los tres
hermanos se encandilaban al tratar de verla. Ramiro y Roman vieron irse a su companero de la
vispera; el menor escucho su ultimo grunido y lo interpreto como su despedida mientras desa-
parecia a lo lejos.

— Es un perro —dijo Efrain—. Mira, ¢ves como mueve la cola? Hasta saca la lengua, se ve
hasta bien peludo. Tiene dueno, es lo mas seguro, algun loco que se anima a venir a donde no
viene nadie. Ademas, no creo que mis papas quieran porque estan molestos y preocupados. Ya
vamonos.

Por el camino de regreso Ramiro seguia firme en que no era un perro, en que Efrain como
Roman estaban ciegos, que era algo que nunca habian visto y que los cuido. Efrain le seguia el
juego porque ¢l estaba seguro de que vio un perro. Roman, cabizbajo, no dejaba de pensar en los
ultimos eventos y estaba a punto de darle la razon a su hermano mayor y al hecho de que ellos no
velan con claridad por todo lo vivido hasta que, sin decirle a nadie, miro, estupefacto, toda una
hilera de huellas que no eran de perro en el piso aun lodoso. Huellas que mostraban largos dedos
y afiladas unas, cuatro en total: tres adelante, una atras.
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