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La criatura
Arturo Aguilar Hernández

Con una mano se tapaban la cara y con la otra se agarraban uno de otro, avanzaban contra las 
enormes gotas que caían como bombas, sus botas se hundían en el lodo. Llovía tanto que 
parecía reconfigurarse el mundo. Llegaron a un enorme huizache; ahí, quietos, asustados, 

temblorosos y mojados esperaron el final del diluvio. El más chico de ellos temía que el agua que 
llegaba a sus chamorros lo arrastrara y ahogara. El hermano mayor lo calmaba, aunque su valentía 
encubría mucho miedo, porque no recordaba la última vez que había visto llover tanto.

Cuando el sol disolvió las nubes, alegres salieron de su escondite a buscar nuevas presas, pero 
por más vueltas que dieron no sabían su propia ubicación. Al principio estaban calmados y lo 
veían como una nueva fase de la aventura. La alarma se activó cuando tampoco encontraban el 
camino de vuelta. A pesar de que las resorteras les daban seguridad no podían evitar empuñarlas 
temblando y fallar cada tiro que lanzaban a las pintas o conejos que veían. Sin notarlo subieron 
el cerro que parecía no enseñar su cúspide y se dieron cuenta de algo que los intrigó: conforme 
avanzaban reinaba el silencio y no se veían animales. Llegaron a un punto donde no se escucha-
ban más que sus respiraciones. Ahí aceptaron estar perdidos y comenzó la verdadera desespera-

ción. Continuaron subiendo el cerro pensando que desde lo más elevado verían su casa o mínimo 
el camino de regreso.

Cuando la oscuridad comenzó a amenazar los últimos rayos del sol el hermano mayor estaba 
temblando de miedo. En su cabeza solo se repetía una y otra vez una vieja leyenda conocida en 
el pueblo, que a su hermano mayor le encantaba contar, sobre unos coyotes que hacía miles de 
años bajaban desde ese cerro para llevar personas de la aldea y devorarlas en sus cuevas. A pesar 
de que sabía que solo era una leyenda no podía dejar de imaginar a esos animales en todos lados. 
Aceleró el paso con su hermano de la mano, pero por más que caminaron no dieron con el fin 
del cerro y estaban muy cansados como para seguir. Su hermano le había contado la historia no 
hacía más de un mes y le dijo que él sí tenía miedo de ir para allá, pero él —el de en medio—, 
deseoso de vencer al mayor, que tenía catorce años (solo uno de ventaja sobre él), quiso probar 
que era más valiente y aprovechando que ese día sus papás trabajaban, su hermano mayor estaba 
en la secundaria y él no tenía clase y debía cuidar a su hermano que tampoco había ido a la escue-

Escancie



44 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

la, emprendió la gesta que, lejos de darle satisfacción 
y orgullo, lo tenía sumamente arrepentido.

Vivían en un rancho a las afueras del municipio, 
tenían tres perros grandes y fuertes, pero ninguno 
quiso continuar cuando comenzó a llover y los tres 
regresaron, desobedeciendo a los pequeños amos. 
No habían caminado ni veinte minutos después de 
haber pasado la zona mezquitera que cubría las fal-
das del cerro del Coyote (el nombre quizá venía de 
la leyenda), cuando un conejo blanco los distrajo del 
camino. Lo persiguieron y así perdieron el rumbo. 
Cuando cayó el cielo hecho agua estaban mucho más 
perdidos de lo que deseaban aceptar. A Román, que 
era el hermano mediano, no le terminaba de cuadrar 
cómo había pasado eso, aunque su mayor preocupa-
ción estaba en volver a casa y sabía que no sería fácil. 
Sin que se dieran cuenta oscureció y Ramiro comen-
zó a llorar a cántaros. Román, molesto, lo jaloneó y 
antes de regañarlo vio no muy lejos una tenue luz 
que se volvió esperanza. Fueron tras ella pasando 
ramas, piedras, nopales, huizaches, mezquites, espi-
nas hasta que llegaron al lugar de donde salía esa luz 
solo para, tristes, ver que no era más que el reflejo 
de la luna sobre una piedra brillante. Se regresaron 
dispuestos a dormir donde mejor les pareciera cuan-
do de repente vieron cerca de la roca que reflejaba la 
luna una especie de pequeña cueva. A pesar del mie-
do entraron porque estaba seco y había mucha yerba 
que sí podría encender. Cuando se calentaban al ca-
lor de la fogata, Román daba gracias de haber toma-
do el encendedor y haber puesto atención cuando su 
padre le enseñó a prender fuego.

—No te preocupes —dijo, mientras le alboro-
taba el pelo a Ramiro—, mañana temprano dare-
mos bien fácil con el camino, además, conociendo 
a nuestro apá ya ha de estar por hallarnos y nos va a 
dar unos buenos trancazos.

Ambos rieron, pero la zozobra no se iba. Empeo-
ró cuando escucharon ruidos en lo profundo de la 
cueva. No la habían explorado por miedo y porque 
dieron por sentado que no había nada. Se levantaron 
de golpe y apuntaron con sus resorteras mientras, 

despacio, avanzaban con sus bolsas repletas de pie-
dras redondas que fungían como munición. Justo 
cuando iban a tirar…

—¡Qué es eso! —gritó Román, asustado.
—¡No sé! —exclamó Ramiro, detrás de su her-

mano.
Era un ser vivo que tranquila y curiosamente se 

acercaba a ellos. Ambos estaban atónitos porque era 
algo que jamás habían visto, algo que también los 
miraba con pasmo y cierto aire de apego. Mientras 
caminaba volteaba hacia atrás donde Ramiro y Ro-
mán no se atrevieron a revisar. Cuando estaba fren-
te a ellos les gruñó de una forma que jamás habían 
escuchado, pero a pesar de eso no tenían miedo. No 
desprendía vibra terrorífica ni sentían peligro de es-
tar con él, aunque Román iba con cuidado.

—¿Qué es? —preguntó Ramiro con una sonri-
sa mientras acariciaba la cabeza del animal, que res-
pondía. 

—¡Ponte listo, no te vaya a picar con esos cuer-
nos!

—¿Cuáles cuernos? Son alas, además están muy 
pequeñas y no se ven peligrosas.

—¡Cuáles alas! ¡Qué no ves los picotes que le sa-
len en la frente!

—¿Qué tienes, hermano? ¿Cuáles cuernos, si tie-
ne la cabeza lisa? —dijo Ramiro mientras lo acari-
ciaba como si fuera un perro.

Román lo jaló temiendo un ataque, pero no pasó 
nada. El animal solo giró la cabeza a la derecha y los 
miró.

—Mira sus pies, parecen como de dinosaurio. 
Tres dedos largos delante y uno corto por atrás, y es-
tán bien filosas sus uñas.

—Yo no veo uñas —dijo Ramiro mientras se 
soltaba de él—. Es como una enorme uña, nada 
más, ¿de dónde sacas que cuatro?

Román estaba confundido sobre por qué él veía 
cuernos en el animal, pero su hermano no, e igual 
pensaba por qué él no veía alas y su hermano sí, o 
eso de las uñas que tampoco veían igual. Comenzó a 
preguntarse, más allá de qué era la cosa que veía, el 
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porqué de que miraran cosas distintas. Decidió averi-
guar qué veía su hermano y luego compararlo con lo 
que veía él para saber si alguno estaba mal de la vista 
o se había dado un golpe. Hizo que lo describiera.

—¿Estás ciego, hermano? Tiene alas, nada más 
que ahorita están dobladas porque a lo mejor no 
sabe volar por chiquito; tiene pequeños dientitos y 
la boca picuda; no tiene cuernos y es como de color 
azul; tiene una larga cola con plumas azules al final, 
sus patas tienen solo una gran uña cada una y sus 
ojos son todos negros.

—¡Estás mintiendo! —exclamó, asustando a 
la criatura al levantarse de golpe—. Tiene enormes 
cuernos en la cabeza; sus patas son grandes y tiene 
cuatro uñas en total; tiene dos colas largas y escamo-
sas; en las partes doblables de las piernas tiene más 
picos y toda la espalda tiene pequeñas espinas, ¡de 
dónde sacas que tiene alas!

—Claro que las tiene —dijo Ramiro, apuntan-
do al animal—; es más, mira: ahorita mismo las está 
abriendo. ¿Ves que bosteza?

Así pasaron largo rato, debatiendo sobre lo que 
veían, y concluyeron que ninguno de los dos veía 
lo mismo y que ni las acciones del animal eran las 
mismas: mientras Ramiro lo veía caminar, Román lo 
veía acostado. Este lo achacó al hambre, a la deses-
peración, al cansancio, a todo, pero en el fondo no 
tenía idea de qué demonios era eso que no podían 
atinar y cuyo parecido en nada era como los ani-
males que conocían, y vaya que sabían de animales. 
Retomó la posibilidad de que fuera un dinosaurio 
que llevaba millones de años en ese lugar sin que na-
die antes lo hubiera visto. En lo único que los dos 
estaban de acuerdo era en que era un bebé y eso a 
Román le heló la sangre porque donde hay un bebé 
hay una mamá y temía que estuviera en el fondo de 
la cueva o estuviera por llegar. Fantaseaba con mons-
truos tan terribles como inimaginables. Ramiro no 
tenía miedo, decía que estaba jugando con esa cosa, 
sin embargo, su hermano solo veía que él aventaba 
un palito, pero la criatura no iba por él mientras que 
Ramiro decía que sí. A este nada le intrigaba ni le 

preocupaba: decía que todo estaría bien y se comen-
zó a encariñar con esa criatura que estaba a nada de 
llevar a su casa para adoptar. Román no podía dejar 
de pensar en la criatura y en la leyenda, cuando es-
cuchaba aullidos de coyotes, estridulaciones de ciga-
rras, grillos y chapulines, cantos de pintas y lechuzas 
y más sonidos que se escuchan en el monte sin saber 
bien a bien de dónde salen. Se quedaron dormidos 
tiritando con sus ropas mojadas.

El trinar de los pájaros, los primeros rayos del 
sol, el frío que entraba a la cueva y varios gritos que 
se oían a lo lejos despertaron a Román que rápido 
levantó a su hermano, quien lo primero que hizo 
fue buscar a su nuevo acompañante, pero no estaba. 
Salieron de la cueva y lo descubrieron en la entra-
da. Román lo veía observar el cielo, como esperan-
do algo, mientras que Ramiro lo miraba observar 
al frente escuchando los lejanos gritos. Hubo una 
exclamación en particular que hizo que los dos her-
manos voltearan al mismo punto, olvidando todo 
por un momento, y corrieran hacia allá, dejando a la 
criatura detrás. Unos pasos después Ramiro hizo la 
seña a su nuevo amigo para que lo siguiera. Sin pen-
sar en el camino de vuelta solo corrieron y después 
de atravesar muchos árboles grandes y frondosos y 
rocas voluminosas y altas llegaron a un punto que 
sí conocían. La voz seguía gritando sus nombres y 
cuando la escucharon con nitidez a lo lejos pudie-
ron divisar la figura de su hermano mayor. Corrie-
ron más y más hasta que llegaron a él. Lo abrazaron 
fuertemente. Ramiro lloró y Román, entre amargas 
lágrimas, solo pedía disculpas por haberse llevado a 
su hermano sin permiso.

—¡Pos dónde estaban! —los interrogó, moles-
to— ¡Mis papás están bien enojados buscándolos! 
¡Mi mamá estuvo llorando toda la noche mientras 
en el monte oscuro intentábamos hallarlos! ¡Qué es-
taban pensando!

—Efraín —dijo Ramiro, sollozando—, nos 
perdimos, llovía y ya no pudimos llegar. Teníamos 
mucho miedo, pero mira: encontramos un nuevo 
miembro de nuestra casa.
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Voltearon de un lado a otro y no vieron nada. Ramiro se regresó, pero por más vueltas que dio 
en compañía de sus hermanos no lo encontró.

—¿Qué estamos buscando, Román?
—No tengo idea. No sé qué sea.
Efraín frunció el ceño y, justo cuando había decidido llevarlos a casa, escuchó unos ruidos 

venidos de un camino rumbo a las faldas del cerro del Coyote. En ese momento Efraín los detuvo 
y les dijo, tajante y aterrorizado, que para allá estaba prohibido cruzar. Ramiro se entristeció 
cuando a lo lejos, más allá de los árboles, en una enorme roca larga y ancha, iba caminando la 
silueta de una criatura; que no se alcanzaba a distinguir porque tenía el sol detrás suyo y los tres 
hermanos se encandilaban al tratar de verla. Ramiro y Román vieron irse a su compañero de la 
víspera; el menor escuchó su último gruñido y lo interpretó como su despedida mientras desa-
parecía a lo lejos.

—Es un perro —dijo Efraín—. Mira, ¿ves cómo mueve la cola? Hasta saca la lengua, se ve 
hasta bien peludo. Tiene dueño, es lo más seguro, algún loco que se anima a venir a donde no 
viene nadie. Además, no creo que mis papás quieran porque están molestos y preocupados. Ya 
vámonos.

Por el camino de regreso Ramiro seguía firme en que no era un perro, en que Efraín como 
Román estaban ciegos, que era algo que nunca habían visto y que los cuidó. Efraín le seguía el 
juego porque él estaba seguro de que vio un perro. Román, cabizbajo, no dejaba de pensar en los 
últimos eventos y estaba a punto de darle la razón a su hermano mayor y al hecho de que ellos no 
veían con claridad por todo lo vivido hasta que, sin decirle a nadie, miró, estupefacto, toda una 
hilera de huellas que no eran de perro en el piso aún lodoso. Huellas que mostraban largos dedos 
y afiladas uñas, cuatro en total: tres adelante, una atrás.


