En el centenario de su nacimiento, embates
a la fortaleza de Amparo Davila.
Los siete asedios a lerico

Alejandro Garcia

Pronunciaba mi nombre. Yo no la escuchaba. Mis esfuerzos, mis propositos y todo mi arte se estre-
larian ante su mirada de ciervo, de animal docil. El arte es sacrificio, renuncia, la vocacion es vital,
marca de fuego, sombra que se apodera del cuerpo y que la proyecta y lo esclaviza y consume...
Amparo Davila

Los grandes problemas filosoficos requieren una tactica similar a la que los hebreos emplearon para
tomar a Jerico y sus rosas intimas: sin ataque directo, circulando en torno lentamente, apretando la
curva cada vez mds y manteniendo vivo en el aire son de trompetas dramdticas. En el asedio ideologi-
co, la melodia dramatica consiste en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas, que
son el drama ideal. Y yo espero que esta tension no falte, por ser el camino que emprendemos de tal
naturaleza que gana en atractivos conforme va avanzando. De lo externo y abstruso que hoy nos toca
decir descenderemos a asuntos mds inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo mds, como que
son nuestra misma vida, la de cada cual. Mds aun, vamos a descender audazmente por debajo de lo
que suele cada cual creer que es su vida y que es solo la costra de ella; perforando ésta vamos a ingre-
sar en zonas subterrdneas de nuestro propio ser, que nos permanecen secretas de puro sernos mtimas,
de puro ser nuestro ser.

Jose Ortega y Gasset

I. Me gusta

€0, busco y rememoro los cuentos de Amparo Davila. Sus historias me divierten, me entre-
tienen, me gustan. Las tres palabras tienen sus avatares en la historia de la escritura y de la
lectura. La omnipresencia de la ensefianza, de la instruccion, de la pedagogia, desde el siglo
XVIII, principalmente, la fue presionando. Divertir y ensefiar. O, mejor, ensefar y divertir. Y,
casi al mismo tiempo: convencer, convertir, adoctrinar, ideologizar. Y en el principio, como en la
Creacion, pudo ser ensenar, divertir, adoctrinar. Y los extremos presionaban al origen, al gusto
y al juego y los fueron sometiendo, porque, ademas, la ensenianza podia adoctrinar y la doctrina

podia ensenar. Hubo un momento en que el mundo se polarizé y las fuerzas jugaban con los
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terminos y los hombres peleaban por ellos. <Y el jue-
go? Era solo el principio. Habia que tomar la vida en
serio y sufrirla.

Los cuentos de Amparo Davila son breves en-
cuentros con lo desconocido. Toca al lector en los
cinco sentidos, en conjunto o uno por uno. Es como
dejarse tocar por la tela suave, sedosa, que vemos y
nos fascina, pero que si no vemos suele provocarnos
reacciones muy diferentes, segun sea el momento o
nuestra historia interior. Un personaje que podfamos
dejar pasar, que de hecho circula por nuestras ciuda-
des, sin que jamas sea nombrado, por nosotros, claro,
de pronto se introduce en nuestra casa y nos observa,
nos invade, nos incomoda y va creando una reaccion
defensiva, que pasa al ataque. {Qué somos? ¢Por qué
en los cuentos de Amparo Davila viene eso que algu-
nas voces coloquiales llaman «sacarnos el tapons?

{Quien no ha gozado con aquella historia de la
bruja o la mujer mala que es encerrada en un to-
nel con clavos, el cual es llevado a la montana que
se encuentra frente al pueblo y dejado caer desde
la cima?' Imagino a la nina Amparo en su soledad,
aquejada por enfermedades, por el frio, por el paso
tarde a tarde de las procesiones de la muerte. Ella y
sus juegos de alquimia, conversacion interna, de ver
y sentir aquel pueblo que en las noches parecia soltar
el viento para que golpeara casas, techos, arboles y se
arrastrara por calles y callejones.

{Gusto por ver mi propia muerte? Para unos una
pesadilla, para otros la posibilidad de recuperar el
momento ultimo, el que sabremos no tendra cabida
en nuestra realidad. Nos iremos y ya. Si creemos en
otro mundo, alla podra saberse algo, pero jamas lo
compartiremos con los seres humanos con los que
convivimos. Por supuesto, habra quien se sienta
muy mal al leer ese cuento, al saber que un dia mo-
riremos tras una agonia relampagueante y fulminea.

" En la novela, central en su obra, de Severino Salazar, Donde
deben estar las catedrales, me encuentro «los habitantes de Tepe-
tongo iban subiendo pesados barriles por la ladera, para luego
dejarlos caer en tropel y destruir al puebloy, p. 15. Aqui el odio,
la violencia, no es contra la bruja, es contra el pueblo. Igual

proporciona goce.

Me gustan esos cuentos que distraen, que llevan
de la piel a la profundidad de mis sentidos, al im-
perio de mi cerebro irritado por esas palabras que
forman significaciones, sentido y luego extranas res-
puestas que no suelen estar registradas en la hoja de
vida o en el curriculum vitae, pero que son las fuerzas
de mi interioridad, aquellas aguas mansas que nos
previenen desde el dicho o refran.

Primer descanso
Amparo Davila nacio el 21 de febrero de 1923 en
Pinos, Zacatecas. El dato lo presentan, y respaldan
con documentacion, Arazu Tinajero y Alejandro
Ortega Neri en «Amparo Davila, la cuentista que
reescribio su historiay,> reportaje publicado en
2021, un dia antes de que se cumpliera un ano de la
muerte de la autora de Arboles petrificados.

El dato es muy importante, porque se corrige asi
la fecha consignada, 1928, en las fichas curriculares
al alcance del curioso lector. Y la cronica de un dia en
Pinos no solo busca precisar un dia en la vida, sino
que se convierte en un viaje al pasado, al origen, la
visita a calles, edificios y personas que tuvieron que
ver con el origen y la infancia de una de las grandes
cuentistas mexicanas del siglo XX.

1923 y 2023 son los anos del centenario del
natalicio de Amparo Davila.

11. Afinacion y Desafinacion

La lectura de Juan Antonio Vallejo-Nagera’ genero
en mi una posible dicotomia muy interesante: afi-
nacion-desafinacion, aplicado al ser humano. Segun
esto, somos instrumentos muy sensibles que se de-
safinan con la vida social. Nuestros sentidos, abier-
tos al mundo, primer punto de contacto, reaccionan
de manera determinada. La experiencia prolonga la
vida, pero suele ser traumatica y muchas veces dani-
na por largo tiempo e incluso letal.

* Arazu Tinajero y Alejandro Ortega Neri, K Amparo Davila, la
cuentista que reescribio su historiay, en El reborujo cultural.

37. A. vallejo-Nagera, Concierto para instrumentos desafinados.
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Mi mas reciente lectura de los cuentos de Amparo
Davila se organizo en torno a El huesped y otros relatos
(iba leyendo los cuentos en este libro, los marcaba en
Cuentos reunidos y luego en las ediciones particulares.
Despucs lei las piezas faltantes de cada una de las obras
y «Con los ojos abiertosy de la edicion de 2008). Pero,
como el Bartleby melvilliano, algo opero en mi alma
desafinada sin remedio. Regreso a «Alta cocinay unay
otra vez, como si me hubiera hipnotizado.

Al principio fue la identidad de esos seres vivos
que lloran en las ollas de la cocina familiar. Tienen
boca o algo equivalente y se les limpia uno a uno,
como si de un grupo similar al humano se tratara.

Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas
vuelvo a escuchar sus gritos. Aquellos gritos que
se me pegaban a la piel como si fueran ventosas.
Subian de tono a medida que la olla se calentaba
y el agua empezaba hervir.*

No suelo ser presa de aprensién por el lado del sa-
crificio animal. De niflo me ensenaron a no sufrir el
descabezamiento de pollos o guajolotes y la apertura
de cuello a rabo de cerdos, chivos y corderos.’ Pero el
cuento de Davila me ha regresado a ver algo que no
habia pensado: el sufrimiento de aquellos animales.
De sobra es conocida la reaccion adrenalinica de las
reses ante metodos de muerte que implicaban el sa-
crificio a base de mazazos. Recuerdo el peso del mata-
rife sobre el cerdo, una vez que habia encajado el cu-
chillo a la altura de la manita doblada sobre el pecho.

Pienso en reacciones semejantes ante el ruido chi-

+ Amparo Davila, «Alta cocinay, Cuentos reunidos, p. 49.

5 Con esta conviccion he leido en la novela El umbral de Juan
José Flores: «La forma de matar un pavo sin correr riesgos in-
necesarios consiste en meterlo primero en un saco. Se trata de
un animal correoso y fuerte, y el peligro para el verdugo que
quiera actuar solo no estd inicamente en el pico ni en las patas,
tan bien armadas éstas como las de un gallo, sino en la enverga-
dura y fuerza de las alas, que pueden sorprender a un hombre
sin buenos reflejos y dejarlo tuerto. Por eso conviene buscar un
saco [...] por el que el pavo cautivo pueda sacar a duras penas la
cabeza y parte del cuello [...] la eleccion no puede variar: deca-

pitacion o degiiellos, p. 11.

11on de las vaporeras, de las ollas de presion, del freir
de papas y quesos. El terror surge de la relacion del
hombre con lo otro. Es una relacion viciada. Después
vendra la reaccion frente al peligro exterior, a veces
accidental, a veces muy mal intencionado. Viene a
mi mente la reaccion de mi hija frente al estallido de
un globo que yole ofrecia amablemente. La reaccion
de terror durd varios anos y mi reaccion de zozobra
y culpa fue una de esas especias que salpimientan la
existencia. Reaccion en cadena de dos argollas: true-
ne de un globo, angustia en mi hija, angustia en mi.

Pienso en ese ser sensible, masculino en el cuento,
que sufre por esos otros seres que son llevados al mata-
dero en vida, para darle mayor sabor al caldo y pienso
en mi, lector que busca afinarse mediante la reflexion,
a fin de poder entender el misterio de meter al fuego a
las langostas aun con vida. O en el correr del jumil que
escapa de la tortilla o la boca, antes de ser apresado
para convertirse en objeto de degustacién.

En «Alta cocinay es muy clara la presencia de la
resigniﬁcacién. Un hervir de animales vivos produ-
ce una reaccion de temor, ansia, horror en uno de
los habitantes de la casa. Pero el efecto se convierte
en presencial cada que en la cocina se lleva a cabo el
sacrificio. Eso deja una huella en las emociones y los
sentimientos de ese ser sensible. Despucs, podra vol-
ver a sentir ese golpe en otros espacios, pero lo peor,
en la memoria. Podra sonarlos y vivirlos, podra ima-
ginarlos y revivirlos, podran ser aullidos llevados a
otras experiencias hirientes de la vida. Podran que-
darse a imponer su voluntad en la mente del hom-
bre. Una noche de insomnio el recuerdo de los gemi-
dos (o el eco de la lectura del cuento) se clava como
alfiler en un punto de mi cerebro y se constituyen en
el centro de mi atormentado universo.

Segundo descanso
Yo naci en la casa grande del pueblo y a traves
de los cristales de las ventanas miraba pasar la
vida, es decir la muerte, porque la vida se habia
detenido hacia mucho tiempo en ese pueblo.
Pasaba la muerte en diaria caravana. No habia
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cementerios en varios ranchos cercanos y a Pi-
nos iban a enterrar a sus muertos. Yo los veia
llegar tirados en el piso de una carreta, atravesa-
dos sobre el lomo de una mula y a veces en una
rustica caja. Detras de los cristales de las venta-
nas tampoco habia esperanzas de vida para mi,
y si muchos augurios de muerte: habia muerto
mi hermanito Luis Angel y YO era una nina

enferma y sola.®

En sus Apuntes para un ensayo autobiogrdﬁco, Amparo
Davila no da fecha de nacimiento. En alguna entre-
vista signa 1928 como su ano de origen.

Para la historia de bronce o para ciertas cuadratu-
ras burocraticas e incluso para un matrero ejercicio
del morbo, puede ser importante la disputa entre
datos, salvaguardando la segunda fecha. En cambio,
para la historia literaria y para ejercicios de critica
de sesgo genctico, por ejemplo, es un problema de
interes por el resultado: la obra.

Un dato curioso para los recolectores de huellas lo
encontramos en el rasgo de la violencia social e his-
torica de los dos afios y por su caracter ciclico: el
20 de julio de 1923 es asesinado el general en retiro
Francisco Villa. El 17 de julio de 1928 (por tres dias
y los conmemoramos juntos en su morder el polvo)
es asesinado el general Alvaro Obregon, presidente
(re)electo. Curioso paréntesis del fin de los dos pro-
tagonistas de las batallas de Santa Ana y Celaya. Al
terror de una nina frente a la realidad de Pinos habra
que agregarle el halito de una nacion que a balazos
se ajustaba las cuentas entre sus caudillos. Hay gemi-
dos de grandes seres vivos bipedos que no pasan por

las vaporeras, pero si.

I11I. Me acuerdo de textos

Usted me dice Amparo Davila y yo despliego «Alta
cocinay. Me presiona y exclama Pinos y yo le digo

© Amparo Dévila, Apuntes para un Ensayo Autobiogrdﬁco, p-2.

«El huéspedsy. Va a San Luis Potosl y rememoro
«Tina Reyesy o especula sobre Ciudad de Mexico y
merodeo «Estocolmo 3%». Me habla de tragedias por
la imposicion de un mundo enfermo «Oscars. Quie-
re saber de las dicotomias imperantes en las décadas
delos anos sesenta y setenta, le sugiero vaya a «Tiem-
po destrozadoy. Que se quiere ver bien bonito a la
hora del futuro que no tiene regreso, no tendra des-
perdicio en «El entierroy.

Cuando en la segunda mitad de la década de los
setenta escuché y luego vi publicado el cuento de
Ignacio Betancourt «De como Guadalupe bajo a la
Montana y todo lo demass,’ intul que teniamos un
autor que seria recordado a partir de ese texto, in-
dependientemente de lo que hiciera después. En ese
tiempo estaba praicticamente inédito. Decimos Cer-
vantes y el Quijote aparece. Lolita, el Consul Firmin,
Pedro Péramo, La Maga, son personajes que tienen
una vida independiente de su autor. Con la narrativa
de Amparo Davila obtenemos textos memorables y
personajes que se alojan en nuestra memoria y en-
tran a formar parte de nuestro universo vital.

En «Estocolmo 3% una chica visita a dos amigos
después de mucho tiempo sin buscarlos, debido a
que se ha dedicado a cuidar a su mama enferma. Los
visita en esa casa muy cercana a la Alameda Central
(si no me informo mal Google). Conversan, recuer-
dan su pasado. La visitante observa que una mujer,
joven, deambula por el departamento y se sienta en
el espacio donde los otros tres conviven. Observa
que sus amigos no le hacen mucho caso, incluso ella,
Betty, la desplaza un poco cuando va de uno a otro
lado de la habitacion:

Al pasar junto a la muchacha tropezo con su
silla, y por poco la tira al suelo, pero ni siquiera

7 Ignacio Betancourt, De como Guadalupe bajo a la montania y todo
lo demds. El cuento se public6 primeramente en la revista Cam-
bio (namero §, octubre-diciembre de 1976) y en 1977 en libro
bajo el sello de Joaquin Mortiz. Asisti a la sesion del taller litera-
rio de la Casa de la Cultura de San Luis Potosi, coordinado por
Miguel Donoso Pareja, en que el autor leyo la primera version
del texto.
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por esto fue para pedirle la mas minima discul-
pa como si nada hubiera ocurrido. Yo no me
enter¢ de que cara puso la joven, pues no me

atrevi a mirarla.®

Después la no interpelada se va. Entonces ella les re-
clama su proceder. Ellos se asombran y van tras el
posible rastro a la habitacion principal. Solo hay un
olor a gardenias y a nardos. La visitante se retira, la
pareja abandona el departamento al dia siguiente, la
testigo deja caer en el lector que después se supieron
algunas cosas mas.

Para mi «Estocolmo 3 es uno de esos cuentos in-
olvidables, que se vienen a pegar en mis fantasmas
y a mis suenos incomodos. La teoria de las cuerdas
podria tranquilizarme: solo se trata de dimensiones
diversas que conviven en un momento dado. Algu-
nos son capaces de cruzar de una a otra sin mayor
problema. A otros les aparecen y les causan trastor-
nos. Me gusta la narrativa de Amparo Davila.

Toda la primera parte del cuento uno puede
asombrarse con la invisibilidad de las personas en
un espacio determinado, como la casa, la oficina,
la tienda, la incomunicacion entre los que por alli
pasan, el ignorar al uno, manifestacion de arcaicas
guerras intestinas. Pero conforme se entera uno de
la ausencia de la callada, de su presencia en otra linea
de las cuerdas, la confrontacion entre personajes co-
bra otro significado e incluso la testigo puede ser la
encaminadora del encuentro/desencuentro.

Sera por eso que, en un momento dado, uno llega
a decir, Amparo Davila es la que genera el conflicto,
la que modifica el entramado de la realidad y lo hace
aparecer en su propia tela, en su propio gobelino, sus-
tituto de la divinidad que teje el ruido del mundo.

Tercer descanso
Su entrada al mundo literario se da en 1950 con el
libro Salmos bajo la lluvia.® Encontramos algunos ras-
gos de lo que muy poco después sera sello de su na-

% Amparo Davila, «Estocolmo 3y, Cuentos reunidos, pp. 225-226.

9 Amparo Davila, Salmos bajo la lluvia, pp. 49-50

rrativa, su programa a desarrollar. Entre la edicion
del H. Ayuntamiento de Pinos 2004-2007, que €s
facsimil de la de 1950, y la Poesia reunida' encuen-
tro algunas diferencias en la forma del poema «In-
somnioy. Creo que la edicion del Fondo de Cultura
Econdmica mejora la estructura gréﬁca del poema,
porque se constituye tan solo con eso en una especie
de mariposa donde el verso «Las horas se alargan en
la noche como hebra de hilo fantasmay sirve como
cuerpo o eje, mientras que los pares de versos ante-
riores y posteriores sirven de alas o desarrollo del
insomnio, el vuelo de la mariposa. Con un simple
juego visual o de reacomodo de los versos, el poema
se expande y gana en significaciones.

Insomnio

El suenio se escapo entre las pestanias; por entre el
[matorral
huyo ligero.

Abiertas en la noche quedaron las pupilas; abiertas
y encendidas como faros en vigilia.

La imaginacion vuela, entre las alas del viento;
[por la ruta
del aire, va la fantasia exaltada.

Las horas se alargan en la noche como hebra de
[hilo fantasma;

las horas se embarcaron en un viaje sin etapas
[y en vano
pretendo oirlas, en el reloj de la esquina.

Que¢ eternas las horas insomnes; en ellas parece
[que he vivido
medio siglo!

El reloj de la esquina sigue mudo; el suefio no
[se asoma aun
por las pestanas.™

*° Amparo Davila, Poesia reunida.

" 1bidem, p. 24.
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IV. Las mismas calles y la misma gente

Conocl Pinos en 1997. De alla era el Maestro Benjamin
Morquecho Guerrero, otro personaje importante en
la historia de la cultura de nuestro pais. Puedo decir
que conoci el pueblo de uno a otro lado. Nunca me
atrevi a subir el cerro de la Gallina, porque habia que
negociar con pandillas de perros, y esos animalitos
estaran en el cuarto 10T a la hora que el Gran Herma-
no me llame a cuentas. Trabajébamos tesis, proyectos
académicos e intentos de creacion artistica, literatu-
ra. Sesionabamos en una enorme sala, a la cual se ac-
cedia por un muro de mas de un metro de ancho, casi
un tunel. El anfitrion nos contaba las historias de las
emparedadas, mujeres que habian quedado envuel-
tas por las piedras que conformaban aquella casona.
A veces no era sencillo atravesar ese pequeno pasadi-
zo con pasado y con pesado rememorar.

(Desde donde trabajabamos, la casona de Benjamin
Morquecho, a espaldas de la presidencia municipal,
velamos el cambio que sufria la madera de tablas
rectilineas toscas a cuadrilateros de diversos tama-
nos que formaba en la banqueta el carpintero hasta
convertirse en ataudes rusticos, aun sin ropaje y sin
habitante. Morquecho decia, mira, son cajitas, esa
tan pequena bien podria ser una alcancia. Empezaba
el cubrir humano de la moral, ese pequeno hormi-
gueo ante el juego de lo que seguia siendo en esencia
madera. Despucés seria multisimbolico. Aun no nos
alcanzaba el destino.)

Mucho he pensado en la mirada de una nina enfer-
miza, después, a finales de una década violenta y de
otras peores, ya concluidas. Sola, su padre la dejaba
en libre movimiento por la casa, por la ciudad, por el
cerro majestuoso que la cifie. La dejaba tambien libre
en el interactuar de los sentidos con el miedo. Ella sen-
tia el frio, el frio que pidio no se presentara a la hora
de su muerte. Ella vela a los muertos pasar, desfilar
en carretones de abajo hacia arriba de la tierra santa.

Desde algﬁn lugar veia los tratos entre hombres, entre

hombres y mujeres, el fru fru al caminar de las mujeres
enlutadas, el correr del mundo. {Que la afinaba? {Qué
la desafinaba en esos primeros trotes en aquel pueblo
mineral en que le habia tocado nacer?

Caminaba yo por Pinos e iba hasta el fin de la gran
recta que dice llevar a Ojuelos. Veia unos depositos
que pensaba eran de combustible y hoy creo, nunca
lo verifique, eran depositos de polvora y materiales
para fuegos de artificio. Estaban alli para mayor se-
guridad de la poblacion. {Que habia visto Amparo
Davila que yo no podia obtener? Desde luego, yo no
tenia sus 0jos, yo no tenia su estatura, yo no tenia sus
sentidos ni su momento historico para que vinieran
con sus informaciones a afinarme o desafinarme. Y,
entendamos, afinar y desafinar nunca es definitivo,
siempre hay que luchar y puede suceder que el desa-
finar también llegue a tener ventajas.

Una de las grandes aportaciones de nuestra au-
tora es que no tiene moral. Como hacedora de bue-
na literatura suspende el juicio, deja que instintos y
razon, palabra y pensamiento entren a su realidad
y formen parte de ella. Que se indignen, que se so-
lidaricen, que duden, que vayan por el que les pro-
voca un malestar, que tengan que caer igual que el
héroe que en sus paginas campea. Quiza solo en los
ultimos cuentos «Con los ojos abiertosy haya finales
telices. No estemos tan seguros ni de lo primero ni
de lo segundo. Porque en los primeros, si hay una
moral es que se debe a un hombre mejor, digno de
la especie, en busca siempre de resolver limitaciones
y contradicciones. Pero también porque despucs de
la experiencia la valoracion entre bien y mal cambia,
los ejemplos de la historia nos han puesto de nuevo
frente a esas categorias para llenarlas y, bueno, es que
en algun lugar debe quedar el optimismo.

Cuarto descanso
En 2009 el Fondo de Cultura Economica publico
Cuentos reunidos de Amparo Davila. Lo incluyo en
la coleccion Letras mexicanas, en volumen rustico
o empastado. El empastado trae sobrecubierta. La
editorial no da cuenta de una nueva edicion. Oferta
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también la version electronica. Un pequeno descui-
do: tanto en el sumario, como en el indice y en la pa-
gina 89 se consigna 1961 como fecha de publicacion
de Muisica concreta. La fecha fiel es 1964."

V. La extrafieza. Desautomatizacion

Los formalistas rusos pusieron en la mesa de las dis-
cusiones esta palabra. La realidad nos envuelve y nos
traga. La literatura nos devela la existencia de una
realidad que podria darnos mas satisfacciones si la
trataramos con mas detalle. Recuerdo una novela
donde el personaje principal habia tomado por pa-
reja a su hija, la habia llevado a vivir a un sotano
existente debajo de su propia casa conyugal/pater-
na. Llevaba una vida normal con su esposa y otros
hijos. Habia tenido hijos con la victima. Y habian
pasado decadas antes de ser descubierto.”

Pinos no sera igual para mi despues de saber de la
experiencia de una de sus hijas, Amparo Davila. Y mu-
cho menos después de haber sostenido un calido ro-
mance con su obra. Busco debajo de la mancha lo que
alli se oculta, lo que vive detras de un desvan o de una
casucha abandonada. Busco el gesto misterioso de-
tras de un saludo lleno de amistad, la relacion entre la
compra de una amable dama de casa y el etéreo esca-
bullir de un hombre de labores fuertes que se esconde.

Desde la irrupcion romantica lo oscuro ha veni-
do a significar algo. Lo primero de reconocerse es
precisamente eso: que sea reconocido. El cuerpo hu-
mano tiene dias y noches, tiene necesidades corpora-
les y espirituales. Lo mismo se ilumina con un beso
que con un elogio, lo mismo entra en crisis con un
no saludo que con un insulto o una amenaza.

El mundo de Amparo Davila es el que vivimos y
caminamos: calles, casas, sotanos, arboles, cantinas,

™ Consultese: Amparo Davila, Muisica concreta, pagina legal.

B Paolo Sortino, Elisabeth. La novela trata la historia real de Jo-
sef Fritzi, ampliamente documentada en diversos medios. His-
toria llevada al cine. La obra de ficcion tiene el enorme mérito
de replantearnos tan terrible historia y mostrarla desnuda para
que el lector parta lo mismo del desconocimiento total del caso

que del total asedio de la sobreinformacion. Desautomatiza.

solo que esa mirada que desde nina se afino, nos abre
ese mundo en pliegues, en matices, en colores y no-
tas musicales.

Quinto descanso

Javier Baez Zacarias, escritor potosino de larga resi-
dencia en Zacatecas, cuenta en alguna intervencion,
que no he podido consignar puntualmente aqui, las
dificultades que tuvo, a fines del siglo pasado, en su
momento de arranque, para obtener las obras de
Amparo Davila. Lo logro a la manera del gambusino
de textos literarios y desarrolld una amplia investi-
gacién sobre la narradora pinense. Pero ademas se
ha convertido en formador de lectores y escritores
que han visto con verdadero interés la obra de Am-
paro Davila y la estan haciendo suya y llevando a
otros aventureros. Y qué mejor que asegurar mero-
deadores de esta obra por momentos olvidada. Una
muestra es el numero dedicado a la autora de Tiem-
po destrozado en la revista que Baez (junto con Rocio
Yasmin Bermudez Longoria) edita: Barca de palabras.
La labor de Baez, recupero, ha sido integral: aco-
pio, divulgacion, interpretacion de la literatura de
Davila. Esto es importante, porque tambien hace
una labor de ubicacion, en donde lo mismo relacio-
na lo local con lo universal, lo fantastico, muchas
veces como etiqueta empobrecedora, y el valor sim-
bolico y significativo que hacen que estos cuentos
estén a la altura de los maestros de la narrativa breve

contemporanea. Cito a Baez:

Lo curioso es que el significado que adquieren
los lugares no se concreta a cada relato por se-
parado, sino que va de uno a otro a traves de los
anos creando un cédigo de las estructuras espa-
ciales, que conecta personajes poseedores de un
contorno definido en los limites de lo terreno y
seres que rompen con lo concreto, que se alejan
de lo humano: el cielo y la tierra, o dicho de

manera mds exacta, la tierra y el infierno.™

 Javier Bdez Zacarias, <Un mundo extrafio. El espacio en los

cuentos de Amparo Davilay, en Barca de palabras, p. 94.
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Si era dificil acceder a la narrativa de Davila, mas lo
era encontrar lectores que dejaran testimonio escri-
to de sus navegaciones en €sos mares 0 €n Universos
tan en el limite de tierra, cielo, infierno, para seguir
a Baez Zacarias. En 2009 Regina Cardoso Nelky y
Laura Cazares editaron el volumen Amparo Davila.
Bordar en el abismo, coedicion del Tecnoldgico de
Monterrey y la Universidad Autonoma Metropolita-
na. Ellibro, sin duda, contribuye a esa necesaria area
donde especialistas pasan por sus filtros teoricos yde
tercos lectores una produccién literaria. En la «In-
troducciony las editoras afirman:

En contraste con su poesia, las narraciones de
Amparo Davila han tenido mas divulgacion, a
pesar de que no ha producido nuevas obras y
de las dificultades para conseguirlas. Sus textos
siguen teniendo una extraordinaria vigencia
entre los jovenes, quienes por no poder con-
seguir sus publicaciones, se acercan a ellos, en
particular a El huéspedy, a traves de Internet

y realizan intensas discusiones y originales co-
mentarios sobre los mismos. Al respecto puede
uno preguntarse a que se debe esta vigencia que
traspasa los limites de las dificultades concretas
para conocer su produccion cuentistica. Posible-
mente una respuesta la podemos encontrar en
los temas que trata, siempre asentados en la rea-
lidad, pero dejando fisuras a la invasion de inex-
plicable. Sin embargo, tambi¢n se puede deber
ala perfecta estructuracion de sus relatos, en los
que nada falta ni sobra, a su cuidadoso manejo
del lenguaje y a su facultad de convertir lo mas

anodino en algo verdaderamente terrorifico.”

Amparo Davila muri6 un dia de abril de 2020, en
plena primavera. Ahora la obra corresponde a sus de-
codificadores. Si bien ya pertenec{a a quien se acerca
a esas lineas y las hace vivir, levantar cada universo,
ya no esta la voz de la creadora que pudiera aclarar
alguna duda.

» Regina Cardoso Nelky y Laura Cazares, «Introducciony, pp.
12-13.

VI. Un buen lugar siempre

A Amparo Davila la encontramos en momentos cla-
ve de la literatura nacional. Publica su primer libro
en 1959. Es la década del gran momento del cuento,
desde la aparicion de El llano en llamas en 1953. Con
la publicacion de 1958 de La region mds transparente,
espacio urbano, la ciudad llegaria para quedarse por
un buen rato. Eran momentos de nuevas tematicas,
de teorias frescas en torno al individuo y la sociedad.
Su libro combina la aportacion cosmopolita (la tradi-
cion del campo trabajada en el lenguaje) con la urbe.
Su producto es un cuento de tematica diferente.

Cuando publica en 1964 su segundo libro, gran-
des autores mexicanos estan en el arrancadero: José
Emilio Pacheco y la novela de aire nouveauromanes-
co, Del Paso y la renovacion de Rulfo, Garcia Ponce y
el erotismo, Ibargiiengoitia y el humor, Jos¢ Agustin
y los jovenes, Davila y la fantasia.

Ya en su tercer libro, en los pacificos setenta, se
vive con la calma de lo obtenido durante la década
anterior. Aunque habra que tomar en cuenta la gran
novela de Del Paso en esta década. El libro de Am-
paro Davila aparece en la mejor editorial del pais,
donde se puede leer lo mismo a Carlos Fuentes que
a Ricardo Garibay o a Inés Arredondo, ya lo especi-
ficamente relativo al mercado y al manejo de la ima-
gen publica es otro asunto. Amparo Davila estuvo
siempre entre los y las mejores.

Sexto descanso
Nacio en invierno: un 21 de febrero. Murio en pri-
mavera: un 18 de abril. Su deseo se cumplié:

Semblanza de mi muerte

Que no muera

un dia nublado y frio
de invierno

y me vaya tiritando

de frio y de miedo
ante lo desconocido,
ese mundo de sombras
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sin rostro

que camina siempre

a mi lado,

0 me aguarda

al doblar la esquina,

ese misterio insondable
que no logramos develar
y que angustia

y perturba la existencia.

Quiero irme

un dia soleado

de una primavera reverdecida
llena de brotes y retofios
de pajaros y de flores,

a buscar

mi Jardin del Edén,

mi Paraiso Perdido

y gozar de los frutos
delavidy de la higuera,
el perfume de los cerezos
y los naranjos en flor

y el calor del sol

que no se oculta nunca

VII. La filiacion del cuento

Ademas de amalgamar lo que Seymour Menton lla-
mo cosmopolitismo con las nuevas influencias de
medio siglo de México y del mundo, la narrativa se
nutre de una savia a menudo olvidada: la de los ate-
neistas y las de los primeros contemporaneos que hi-
cieron ejercicio a la manera de Joyce, los experimen-
tales de la década de los veinte. Si vamos a Guzman
o aTorri tendremos una idea de una prosa de buena
calidad hoy un poco olvidada. Y que decir de Alfon-
so Reyes, su maestro al alcance de la mano.

Pero cuando uno piensa en ecos o en las raices de
la prosa de la autora pinense siempre ira a Quiroga, a
quien uno recordara por la gallina degollada, por el
extrano ser en la almohada, por el hombre muerto,
por la Anaconda. En Quiroga el paso de lo natural alo
otro, llamese como se llame, es rapido y sin explicacio-
nes, fulminante. Asi tambi¢n lo es en Amparo Davila.

En lo que he leido, no he encontrado referencias
a la prosa de Estados Unidos o de Inglaterra. La na-
turalidad, otra vez, es un rasgo envidiable en la na-
rrativa latinoamericana: si no tienes que decir «de
prontos, «misteriosamentes, «sin saber comoy, sino
que tan solo te encuentras frente a un ser o frente a
un hecho que no cabe en tus actividades normales, lo
demas es ganancia, porque las preguntas seran otras,
yadentro de la dinamica del texto. No dudo en poner
a Amparo Davila a la altura de cuentistas como Cla-
rice Lispector, Inés Arredondo, Maria Luisa Bombal,
Nelida Pinon, Elena Garro, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Juan Rulfo, Jos¢ Maria Arguedas, Juan Jos¢
Arreola, Alejo Carpentier, Julio Ramon Ribeyro.
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