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En el centenario de su nacimiento, embates 
a la fortaleza de Amparo Dávila. 
Los siete asedios a Jericó
Alejandro García

Pronunciaba mi nombre. Yo no la escuchaba. Mis esfuerzos, mis propósitos y todo mi arte se estre-

llarían ante su mirada de ciervo, de animal dócil. El arte es sacrificio, renuncia, la vocación es vital, 

marca de fuego, sombra que se apodera del cuerpo y que la proyecta y lo esclaviza y consume…

Amparo Dávila 

Los grandes problemas filosóficos requieren una táctica similar a la que los hebreos emplearon para 

tomar a Jericó y sus rosas íntimas: sin ataque directo, circulando en torno lentamente, apretando la 

curva cada vez más y manteniendo vivo en el aire son de trompetas dramáticas. En el asedio ideológi-

co, la melodía dramática consiste en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas, que 

son el drama ideal. Y yo espero que esta tensión no falte, por ser el camino que emprendemos de tal 

naturaleza que gana en atractivos conforme va avanzando. De lo externo y abstruso que hoy nos toca 

decir descenderemos a asuntos más inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo más, como que 

son nuestra misma vida, la de cada cual. Más aún, vamos a descender audazmente por debajo de lo 

que suele cada cual creer que es su vida y que es sólo la costra de ella; perforando ésta vamos a ingre-

sar en zonas subterráneas de nuestro propio ser, que nos permanecen secretas de puro sernos íntimas, 

de puro ser nuestro ser.

José Ortega y Gasset

I. Me gusta

Leo, busco y rememoro los cuentos de Amparo Dávila. Sus historias me divierten, me entre-
tienen, me gustan. Las tres palabras tienen sus avatares en la historia de la escritura y de la 
lectura. La omnipresencia de la enseñanza, de la instrucción, de la pedagogía, desde el siglo 

XVIII, principalmente, la fue presionando. Divertir y enseñar. O, mejor, enseñar y divertir. Y, 
casi al mismo tiempo: convencer, convertir, adoctrinar, ideologizar. Y en el principio, como en la 

Creación, pudo ser enseñar, divertir, adoctrinar. Y los extremos presionaban al origen, al gusto 
y al juego y los fueron sometiendo, porque, además, la enseñanza podía adoctrinar y la doctrina 
podía enseñar. Hubo un momento en que el mundo se polarizó y las fuerzas jugaban con los 
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términos y los hombres peleaban por ellos. ¿Y el jue-
go? Era solo el principio. Había que tomar la vida en 
serio y sufrirla.

Los cuentos de Amparo Dávila son breves en-
cuentros con lo desconocido. Toca al lector en los 
cinco sentidos, en conjunto o uno por uno. Es como 
dejarse tocar por la tela suave, sedosa, que vemos y 
nos fascina, pero que si no vemos suele provocarnos 
reacciones muy diferentes, según sea el momento o 
nuestra historia interior. Un personaje que podíamos 
dejar pasar, que de hecho circula por nuestras ciuda-
des, sin que jamás sea nombrado, por nosotros, claro, 
de pronto se introduce en nuestra casa y nos observa, 
nos invade, nos incomoda y va creando una reacción 
defensiva, que pasa al ataque. ¿Qué somos? ¿Por qué 
en los cuentos de Amparo Dávila viene eso que algu-
nas voces coloquiales llaman «sacarnos el tapón»?

¿Quién no ha gozado con aquella historia de la 
bruja o la mujer mala que es encerrada en un to-
nel con clavos, el cual es llevado a la montaña que 
se encuentra frente al pueblo y dejado caer desde 
la cima?1 Imagino a la niña Amparo en su soledad, 
aquejada por enfermedades, por el frío, por el paso 
tarde a tarde de las procesiones de la muerte. Ella y 
sus juegos de alquimia, conversación interna, de ver 
y sentir aquel pueblo que en las noches parecía soltar 
el viento para que golpeara casas, techos, árboles y se 
arrastrara por calles y callejones.

¿Gusto por ver mi propia muerte? Para unos una 
pesadilla, para otros la posibilidad de recuperar el 
momento último, el que sabremos no tendrá cabida 
en nuestra realidad. Nos iremos y ya. Si creemos en 
otro mundo, allá podrá saberse algo, pero jamás lo 
compartiremos con los seres humanos con los que 
convivimos. Por supuesto, habrá quien se sienta 
muy mal al leer ese cuento, al saber que un día mo-
riremos tras una agonía relampagueante y fulmínea.

1 En la novela, central en su obra, de Severino Salazar, Donde 

deben estar las catedrales, me encuentro «los habitantes de Tepe-

tongo iban subiendo pesados barriles por la ladera, para luego 

dejarlos caer en tropel y destruir al pueblo», p. 15. Aquí el odio, 

la violencia, no es contra la bruja, es contra el pueblo. Igual 

proporciona goce. 

Me gustan esos cuentos que distraen, que llevan 
de la piel a la profundidad de mis sentidos, al im-
perio de mi cerebro irritado por esas palabras que 
forman significaciones, sentido y luego extrañas res-
puestas que no suelen estar registradas en la hoja de 
vida o en el curriculum vitae, pero que son las fuerzas 
de mi interioridad, aquellas aguas mansas que nos 
previenen desde el dicho o refrán.

Primer descanso
Amparo Dávila nació el 21 de febrero de 1923 en 
Pinos, Zacatecas. El dato lo presentan, y respaldan 
con documentación, Arazú Tinajero y Alejandro 
Ortega Neri en «Amparo Dávila, la cuentista que 
reescribió su historia»,2 reportaje publicado en 
2021, un día antes de que se cumpliera un año de la 
muerte de la autora de Árboles petrificados.

El dato es muy importante, porque se corrige así 
la fecha consignada, 1928, en las fichas curriculares 
al alcance del curioso lector. Y la crónica de un día en 
Pinos no solo busca precisar un día en la vida, sino 
que se convierte en un viaje al pasado, al origen, la 
visita a calles, edificios y personas que tuvieron que 
ver con el origen y la infancia de una de las grandes 
cuentistas mexicanas del siglo XX.

1923 y 2023 son los años del centenario del 
natalicio de Amparo Dávila. 

II. Afinación y Desafinación

La lectura de Juan Antonio Vallejo-Nágera3 generó 
en mí una posible dicotomía muy interesante: afi-
nación-desafinación, aplicado al ser humano. Según 
esto, somos instrumentos muy sensibles que se de-
safinan con la vida social. Nuestros sentidos, abier-
tos al mundo, primer punto de contacto, reaccionan 
de manera determinada. La experiencia prolonga la 
vida, pero suele ser traumática y muchas veces dañi-
na por largo tiempo e incluso letal.

2 Arazú Tinajero y Alejandro Ortega Neri, «Amparo Dávila, la 

cuentista que reescribió su historia», en El reborujo cultural.
3 J. A. Vallejo-Nágera, Concierto para instrumentos desafinados.
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Mi más reciente lectura de los cuentos de Amparo 
Dávila se organizó en torno a El huésped y otros relatos 
(iba leyendo los cuentos en este libro, los marcaba en 
Cuentos reunidos y luego en las ediciones particulares. 
Después leí las piezas faltantes de cada una de las obras 
y «Con los ojos abiertos» de la edición de 2008). Pero, 
como el Bartleby melvilliano, algo operó en mi alma 
desafinada sin remedio. Regreso a «Alta cocina» una y 
otra vez, como si me hubiera hipnotizado. 

Al principio fue la identidad de esos seres vivos 
que lloran en las ollas de la cocina familiar. Tienen 
boca o algo equivalente y se les limpia uno a uno, 
como si de un grupo similar al humano se tratara.

Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas 

vuelvo a escuchar sus gritos. Aquellos gritos que 

se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. 

Subían de tono a medida que la olla se calentaba 

y el agua empezaba hervir.4

No suelo ser presa de aprensión por el lado del sa-
crificio animal. De niño me enseñaron a no sufrir el 
descabezamiento de pollos o guajolotes y la apertura 
de cuello a rabo de cerdos, chivos y corderos.5 Pero el 
cuento de Dávila me ha regresado a ver algo que no 
había pensado: el sufrimiento de aquellos animales. 
De sobra es conocida la reacción adrenalínica de las 
reses ante métodos de muerte que implicaban el sa-
crificio a base de mazazos. Recuerdo el peso del mata-
rife sobre el cerdo, una vez que había encajado el cu-
chillo a la altura de la manita doblada sobre el pecho.

Pienso en reacciones semejantes ante el ruido chi-

4 Amparo Dávila, «Alta cocina», Cuentos reunidos, p. 49. 
5 Con esta convicción he leído en la novela El umbral de Juan 

José Flores: «La forma de matar un pavo sin correr riesgos in-

necesarios consiste en meterlo primero en un saco. Se trata de 

un animal correoso y fuerte, y el peligro para el verdugo que 

quiera actuar solo no está únicamente en el pico ni en las patas, 

tan bien armadas éstas como las de un gallo, sino en la enverga-

dura y fuerza de las alas, que pueden sorprender a un hombre 

sin buenos reflejos y dejarlo tuerto. Por eso conviene buscar un 

saco […] por el que el pavo cautivo pueda sacar a duras penas la 

cabeza y parte del cuello […] la elección no puede variar: deca-

pitación o degüello», p. 11. 

llón de las vaporeras, de las ollas de presión, del freír 
de papas y quesos. El terror surge de la relación del 
hombre con lo otro. Es una relación viciada. Después 
vendrá la reacción frente al peligro exterior, a veces 
accidental, a veces muy mal intencionado. Viene a 
mi mente la reacción de mi hija frente al estallido de 
un globo que yo le ofrecía amablemente. La reacción 
de terror duró varios años y mi reacción de zozobra 
y culpa fue una de esas especias que salpimientan la 
existencia. Reacción en cadena de dos argollas: true-
ne de un globo, angustia en mi hija, angustia en mí.

Pienso en ese ser sensible, masculino en el cuento, 
que sufre por esos otros seres que son llevados al mata-
dero en vida, para darle mayor sabor al caldo y pienso 
en mí, lector que busca afinarse mediante la reflexión, 
a fin de poder entender el misterio de meter al fuego a 
las langostas aún con vida. O en el correr del jumil que 
escapa de la tortilla o la boca, antes de ser apresado 
para convertirse en objeto de degustación.

En «Alta cocina» es muy clara la presencia de la 
resignificación. Un hervir de animales vivos produ-
ce una reacción de temor, ansia, horror en uno de 
los habitantes de la casa. Pero el efecto se convierte 
en presencial cada que en la cocina se lleva a cabo el 
sacrificio. Eso deja una huella en las emociones y los 
sentimientos de ese ser sensible. Después, podrá vol-
ver a sentir ese golpe en otros espacios, pero lo peor, 
en la memoria. Podrá soñarlos y vivirlos, podrá ima-
ginarlos y revivirlos, podrán ser aullidos llevados a 
otras experiencias hirientes de la vida. Podrán que-
darse a imponer su voluntad en la mente del hom-
bre. Una noche de insomnio el recuerdo de los gemi-
dos (o el eco de la lectura del cuento) se clava como 
alfiler en un punto de mi cerebro y se constituyen en 
el centro de mi atormentado universo.

Segundo descanso
Yo nací en la casa grande del pueblo y a través 

de los cristales de las ventanas miraba pasar la 

vida, es decir la muerte, porque la vida se había 

detenido hacía mucho tiempo en ese pueblo. 

Pasaba la muerte en diaria caravana. No había 
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cementerios en varios ranchos cercanos y a Pi-

nos iban a enterrar a sus muertos. Yo los veía 

llegar tirados en el piso de una carreta, atravesa-

dos sobre el lomo de una mula y a veces en una 

rústica caja. Detrás de los cristales de las venta-

nas tampoco había esperanzas de vida para mí, 

y sí muchos augurios de muerte: había muerto 

mi hermanito Luis Ángel y yo era una niña 

enferma y sola.6

En sus Apuntes para un ensayo autobiográfico, Amparo 
Dávila no da fecha de nacimiento. En alguna entre-
vista signa 1928 como su año de origen. 

Para la historia de bronce o para ciertas cuadratu-
ras burocráticas e incluso para un matrero ejercicio 
del morbo, puede ser importante la disputa entre 
datos, salvaguardando la segunda fecha. En cambio, 
para la historia literaria y para ejercicios de crítica 
de sesgo genético, por ejemplo, es un problema de 
interés por el resultado: la obra.

Un dato curioso para los recolectores de huellas lo 
encontramos en el rasgo de la violencia social e his-
tórica de los dos años y por su carácter cíclico: el 
20 de julio de 1923 es asesinado el general en retiro 
Francisco Villa. El 17 de julio de 1928 (por tres días 
y los conmemoramos juntos en su morder el polvo) 
es asesinado el general Álvaro Obregón, presidente 
(re)electo. Curioso paréntesis del fin de los dos pro-
tagonistas de las batallas de Santa Ana y Celaya. Al 
terror de una niña frente a la realidad de Pinos habrá 
que agregarle el hálito de una nación que a balazos 
se ajustaba las cuentas entre sus caudillos. Hay gemi-
dos de grandes seres vivos bípedos que no pasan por 
las vaporeras, pero sí.

III. Me acuerdo de textos

Usted me dice Amparo Dávila y yo despliego «Alta 
cocina». Me presiona y exclama Pinos y yo le digo 

6 Amparo Dávila, Apuntes para un Ensayo Autobiográfico, p. 2.

«El huésped». Va a San Luis Potosí y rememoro 
«Tina Reyes» o especula sobre Ciudad de México y 
merodeo «Estocolmo 3». Me habla de tragedias por 
la imposición de un mundo enfermo «Óscar». Quie-
re saber de las dicotomías imperantes en las décadas 
de los años sesenta y setenta, le sugiero vaya a «Tiem-
po destrozado». Que se quiere ver bien bonito a la 
hora del futuro que no tiene regreso, no tendrá des-
perdicio en «El entierro».

Cuando en la segunda mitad de la década de los 
setenta escuché y luego vi publicado el cuento de 
Ignacio Betancourt «De cómo Guadalupe bajó a la 
Montaña y todo lo demás»,7 intuí que teníamos un 
autor que sería recordado a partir de ese texto, in-
dependientemente de lo que hiciera después. En ese 
tiempo estaba prácticamente inédito. Decimos Cer-
vantes y el Quijote aparece. Lolita, el Cónsul Firmin, 
Pedro Páramo, La Maga, son personajes que tienen 
una vida independiente de su autor. Con la narrativa 
de Amparo Dávila obtenemos textos memorables y 
personajes que se alojan en nuestra memoria y en-
tran a formar parte de nuestro universo vital.

En «Estocolmo 3» una chica visita a dos amigos 
después de mucho tiempo sin buscarlos, debido a 
que se ha dedicado a cuidar a su mamá enferma. Los 
visita en esa casa muy cercana a la Alameda Central 
(si no me informó mal Google). Conversan, recuer-
dan su pasado. La visitante observa que una mujer, 
joven, deambula por el departamento y se sienta en 
el espacio donde los otros tres conviven. Observa 
que sus amigos no le hacen mucho caso, incluso ella, 
Betty, la desplaza un poco cuando va de uno a otro 
lado de la habitación:

Al pasar junto a la muchacha tropezó con su 

silla, y por poco la tira al suelo, pero ni siquiera 

7 Ignacio Betancourt, De cómo Guadalupe bajó a la montaña y todo 

lo demás. El cuento se publicó primeramente en la revista Cam-

bio (número 5, octubre-diciembre de 1976) y en 1977 en libro 

bajo el sello de Joaquín Mortiz. Asistí a la sesión del taller litera-

rio de la Casa de la Cultura de San Luis Potosí, coordinado por 

Miguel Donoso Pareja, en que el autor leyó la primera versión 

del texto.
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por esto fue para pedirle la más mínima discul-

pa como si nada hubiera ocurrido. Yo no me 

enteré de que cara puso la joven, pues no me 

atreví a mirarla.8

Después la no interpelada se va. Entonces ella les re-
clama su proceder. Ellos se asombran y van tras el 
posible rastro a la habitación principal. Solo hay un 
olor a gardenias y a nardos. La visitante se retira, la 
pareja abandona el departamento al día siguiente, la 
testigo deja caer en el lector que después se supieron 
algunas cosas más.

Para mí «Estocolmo 3» es uno de esos cuentos in-
olvidables, que se vienen a pegar en mis fantasmas 
y a mis sueños incómodos. La teoría de las cuerdas 
podría tranquilizarme: solo se trata de dimensiones 
diversas que conviven en un momento dado. Algu-
nos son capaces de cruzar de una a otra sin mayor 
problema. A otros les aparecen y les causan trastor-
nos. Me gusta la narrativa de Amparo Dávila.

Toda la primera parte del cuento uno puede 
asombrarse con la invisibilidad de las personas en 
un espacio determinado, como la casa, la oficina, 
la tienda, la incomunicación entre los que por allí 
pasan, el ignorar al uno, manifestación de arcaicas 
guerras intestinas. Pero conforme se entera uno de 
la ausencia de la callada, de su presencia en otra línea 
de las cuerdas, la confrontación entre personajes co-
bra otro significado e incluso la testigo puede ser la 
encaminadora del encuentro/desencuentro. 

Será por eso que, en un momento dado, uno llega 
a decir, Amparo Dávila es la que genera el conflicto, 
la que modifica el entramado de la realidad y lo hace 
aparecer en su propia tela, en su propio gobelino, sus-
tituto de la divinidad que teje el ruido del mundo. 

Tercer descanso
Su entrada al mundo literario se da en 1950 con el 
libro Salmos bajo la lluvia.9 Encontramos algunos ras-
gos de lo que muy poco después será sello de su na-

8 Amparo Dávila, «Estocolmo 3», Cuentos reunidos, pp. 225-226.
9 Amparo Dávila, Salmos bajo la lluvia, pp. 49-50

rrativa, su programa a desarrollar. Entre la edición 
del H. Ayuntamiento de Pinos 2004-2007, que es 
facsímil de la de 1950, y la Poesía reunida10 encuen-
tro algunas diferencias en la forma del poema «In-
somnio». Creo que la edición del Fondo de Cultura 
Económica mejora la estructura gráfica del poema, 
porque se constituye tan solo con eso en una especie 
de mariposa donde el verso «Las horas se alargan en 
la noche como hebra de hilo fantasma» sirve como 
cuerpo o eje, mientras que los pares de versos ante-
riores y posteriores sirven de alas o desarrollo del 
insomnio, el vuelo de la mariposa. Con un simple 
juego visual o de reacomodo de los versos, el poema 
se expande y gana en significaciones.

Insomnio

El sueño se escapó entre las pestañas; por entre el

[matorral

huyó ligero.

Abiertas en la noche quedaron las pupilas; abiertas 

y encendidas como faros en vigilia.

La imaginación vuela, entre las alas del viento; 

[por la ruta

del aire, va la fantasía exaltada.

Las horas se alargan en la noche como hebra de

[hilo fantasma;

las horas se embarcaron en un viaje sin etapas 

[y en vano

pretendo oírlas, en el reloj de la esquina.

Qué eternas las horas insomnes; en ellas parece 

[que he vivido

medio siglo!

El reloj de la esquina sigue mudo; el sueño no

[se asoma aún

por las pestañas.11

10 Amparo Dávila, Poesía reunida.
11 Ibidem, p. 24.
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IV. Las mismas calles y la misma gente

Conocí Pinos en 1997. De allá era el Maestro Benjamín 
Morquecho Guerrero, otro personaje importante en 
la historia de la cultura de nuestro país. Puedo decir 
que conocí el pueblo de uno a otro lado. Nunca me 
atreví a subir el cerro de la Gallina, porque había que 
negociar con pandillas de perros, y esos animalitos 
estarán en el cuarto 101 a la hora que el Gran Herma-
no me llame a cuentas. Trabajábamos tesis, proyectos 
académicos e intentos de creación artística, literatu-
ra. Sesionábamos en una enorme sala, a la cual se ac-
cedía por un muro de más de un metro de ancho, casi 
un túnel. El anfitrión nos contaba las historias de las 
emparedadas, mujeres que habían quedado envuel-
tas por las piedras que conformaban aquella casona. 
A veces no era sencillo atravesar ese pequeño pasadi-
zo con pasado y con pesado rememorar.

(Desde donde trabajábamos, la casona de Benjamín 
Morquecho, a espaldas de la presidencia municipal, 
veíamos el cambio que sufría la madera de tablas 
rectilíneas toscas a cuadriláteros de diversos tama-
ños que formaba en la banqueta el carpintero hasta 
convertirse en ataúdes rústicos, aún sin ropaje y sin 
habitante. Morquecho decía, mira, son cajitas, esa 
tan pequeña bien podría ser una alcancía. Empezaba 
el cubrir humano de la moral, ese pequeño hormi-
gueo ante el juego de lo que seguía siendo en esencia 
madera. Después sería multisimbólico. Aún no nos 
alcanzaba el destino.)

Mucho he pensado en la mirada de una niña enfer-
miza, después, a finales de una década violenta y de 
otras peores, ya concluidas. Sola, su padre la dejaba 
en libre movimiento por la casa, por la ciudad, por el 
cerro majestuoso que la ciñe. La dejaba también libre 
en el interactuar de los sentidos con el miedo. Ella sen-
tía el frío, el frío que pidió no se presentara a la hora 
de su muerte. Ella veía a los muertos pasar, desfilar 
en carretones de abajo hacia arriba de la tierra santa. 
Desde algún lugar veía los tratos entre hombres, entre 

hombres y mujeres, el fru fru al caminar de las mujeres 
enlutadas, el correr del mundo. ¿Qué la afinaba? ¿Qué 
la desafinaba en esos primeros trotes en aquel pueblo 
mineral en que le había tocado nacer?

Caminaba yo por Pinos e iba hasta el fin de la gran 
recta que dice llevar a Ojuelos. Veía unos depósitos 
que pensaba eran de combustible y hoy creo, nunca 
lo verifiqué, eran depósitos de pólvora y materiales 
para fuegos de artificio. Estaban allí para mayor se-
guridad de la población. ¿Qué había visto Amparo 
Dávila que yo no podía obtener? Desde luego, yo no 
tenía sus ojos, yo no tenía su estatura, yo no tenía sus 
sentidos ni su momento histórico para que vinieran 
con sus informaciones a afinarme o desafinarme. Y, 
entendamos, afinar y desafinar nunca es definitivo, 
siempre hay que luchar y puede suceder que el desa-
finar también llegue a tener ventajas.

Una de las grandes aportaciones de nuestra au-
tora es que no tiene moral. Como hacedora de bue-
na literatura suspende el juicio, deja que instintos y 
razón, palabra y pensamiento entren a su realidad 
y formen parte de ella. Que se indignen, que se so-
lidaricen, que duden, que vayan por el que les pro-
voca un malestar, que tengan que caer igual que el 
héroe que en sus páginas campea. Quizá solo en los 
últimos cuentos «Con los ojos abiertos» haya finales 
felices. No estemos tan seguros ni de lo primero ni 
de lo segundo. Porque en los primeros, si hay una 
moral es que se debe a un hombre mejor, digno de 
la especie, en busca siempre de resolver limitaciones 
y contradicciones. Pero también porque después de 
la experiencia la valoración entre bien y mal cambia, 
los ejemplos de la historia nos han puesto de nuevo 
frente a esas categorías para llenarlas y, bueno, es que 
en algún lugar debe quedar el optimismo.

Cuarto descanso
En 2009 el Fondo de Cultura Económica publicó 
Cuentos reunidos de Amparo Dávila. Lo incluyó en 
la colección Letras mexicanas, en volumen rústico 
o empastado. El empastado trae sobrecubierta. La 
editorial no da cuenta de una nueva edición. Oferta 
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también la versión electrónica. Un pequeño descui-
do: tanto en el sumario, como en el índice y en la pá-
gina 89 se consigna 1961 como fecha de publicación 
de Música concreta. La fecha fiel es 1964.12

V. La extrañeza. Desautomatización

Los formalistas rusos pusieron en la mesa de las dis-
cusiones esta palabra. La realidad nos envuelve y nos 
traga. La literatura nos devela la existencia de una 
realidad que podría darnos más satisfacciones si la 
tratáramos con más detalle. Recuerdo una novela 
donde el personaje principal había tomado por pa-
reja a su hija, la había llevado a vivir a un sótano 
existente debajo de su propia casa conyugal/pater-
na. Llevaba una vida normal con su esposa y otros 
hijos. Había tenido hijos con la víctima. Y habían 
pasado décadas antes de ser descubierto.13

Pinos no será igual para mí después de saber de la 
experiencia de una de sus hijas, Amparo Dávila. Y mu-
cho menos después de haber sostenido un cálido ro-
mance con su obra. Busco debajo de la mancha lo que 
allí se oculta, lo que vive detrás de un desván o de una 
casucha abandonada. Busco el gesto misterioso de-
trás de un saludo lleno de amistad, la relación entre la 
compra de una amable dama de casa y el etéreo esca-
bullir de un hombre de labores fuertes que se esconde.

Desde la irrupción romántica lo oscuro ha veni-
do a significar algo. Lo primero de reconocerse es 
precisamente eso: que sea reconocido. El cuerpo hu-
mano tiene días y noches, tiene necesidades corpora-
les y espirituales. Lo mismo se ilumina con un beso 
que con un elogio, lo mismo entra en crisis con un 
no saludo que con un insulto o una amenaza.

El mundo de Amparo Dávila es el que vivimos y 
caminamos: calles, casas, sótanos, árboles, cantinas, 

12 Consúltese: Amparo Dávila, Música concreta, página legal.
13 Paolo Sortino, Elisabeth. La novela trata la historia real de Jo-

sef Fritzi, ampliamente documentada en diversos medios. His-

toria llevada al cine. La obra de ficción tiene el enorme mérito 

de replantearnos tan terrible historia y mostrarla desnuda para 

que el lector parta lo mismo del desconocimiento total del caso 

que  del total asedio de la sobreinformación. Desautomatiza.

solo que esa mirada que desde niña se afinó, nos abre 
ese mundo en pliegues, en matices, en colores y no-
tas musicales.

Quinto descanso
Javier Báez Zacarías, escritor potosino de larga resi-
dencia en Zacatecas, cuenta en alguna intervención, 
que no he podido consignar puntualmente aquí, las 
dificultades que tuvo, a fines del siglo pasado, en su 
momento de arranque, para obtener las obras de 
Amparo Dávila. Lo logró a la manera del gambusino 
de textos literarios y desarrolló una amplia investi-
gación sobre la narradora pinense. Pero además se 
ha convertido en formador de lectores y escritores 
que han visto con verdadero interés la obra de Am-
paro Dávila y la están haciendo suya y llevando a 
otros aventureros. Y qué mejor que asegurar mero-
deadores de esta obra por momentos olvidada. Una 
muestra es el número dedicado a la autora de Tiem-
po destrozado en la revista que Báez (junto con Rocío 
Yasmín Bermúdez Longoria) edita: Barca de palabras.

La labor de Báez, recupero, ha sido integral: aco-
pio, divulgación, interpretación de la literatura de 
Dávila. Esto es importante, porque también hace 
una labor de ubicación, en donde lo mismo relacio-
na lo local con lo universal, lo fantástico, muchas 
veces como etiqueta empobrecedora, y el valor sim-
bólico y significativo que hacen que estos cuentos 
estén a la altura de los maestros de la narrativa breve 
contemporánea. Cito a Báez:

Lo curioso es que el significado que adquieren 

los lugares no se concreta a cada relato por se-

parado, sino que va de uno a otro a través de los 

años creando un código de las estructuras espa-

ciales, que conecta personajes poseedores de un 

contorno definido en los límites de lo terreno y 

seres que rompen con lo concreto, que se alejan 

de lo humano: el cielo y la tierra, o dicho de 

manera más exacta, la tierra y el infierno.14

14 Javier Báez Zacarías, «Un mundo extraño. El espacio en los 

cuentos de Amparo Dávila», en Barca de palabras, p. 94.
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Si era difícil acceder a la narrativa de Dávila, más lo 
era encontrar lectores que dejaran testimonio escri-
to de sus navegaciones en esos mares o en universos 
tan en el límite de tierra, cielo, infierno, para seguir 
a Báez Zacarías. En 2009 Regina Cardoso Nelky y 
Laura Cázares editaron el volumen Amparo Dávila. 
Bordar en el abismo, coedición del Tecnológico de 
Monterrey y la Universidad Autónoma Metropolita-
na. El libro, sin duda, contribuye a esa necesaria área 
donde especialistas pasan por sus filtros teóricos y de 
tercos lectores una producción literaria. En la «In-
troducción» las editoras afirman:

En contraste con su poesía, las narraciones de 

Amparo Dávila han tenido más divulgación, a 

pesar de que no ha producido nuevas obras y 

de las dificultades para conseguirlas. Sus textos 

siguen teniendo una extraordinaria vigencia 

entre los jóvenes, quienes por no poder con-

seguir sus publicaciones, se acercan a ellos, en 

particular a «El huésped», a través de Internet 

y realizan intensas discusiones y originales co-

mentarios sobre los mismos. Al respecto puede 

uno preguntarse a qué se debe esta vigencia que 

traspasa los límites de las dificultades concretas 

para conocer su producción cuentística. Posible-

mente una respuesta la podemos encontrar en 

los temas que trata, siempre asentados en la rea-

lidad, pero dejando fisuras a la invasión de inex-

plicable. Sin embargo, también se puede deber 

a la perfecta estructuración de sus relatos, en los 

que nada falta ni sobra, a su cuidadoso manejo 

del lenguaje y a su facultad de convertir lo más 

anodino en algo verdaderamente terrorífico.15

Amparo Dávila murió un día de abril de 2020, en 
plena primavera. Ahora la obra corresponde a sus de-
codificadores. Si bien ya pertenecía a quien se acerca 
a esas líneas y las hace vivir, levantar cada universo, 
ya no está la voz de la creadora que pudiera aclarar 
alguna duda.

15 Regina Cardoso Nelky y Laura Cázares, «Introducción», pp. 

12-13.

VI. Un buen lugar siempre

A Amparo Dávila la encontramos en momentos cla-
ve de la literatura nacional. Publica su primer libro 
en 1959. Es la década del gran momento del cuento, 
desde la aparición de El llano en llamas en 1953. Con 
la publicación de 1958 de La región más transparente,  
espacio urbano, la ciudad llegaría para quedarse por 
un buen rato. Eran momentos de nuevas temáticas, 
de teorías frescas en torno al individuo y la sociedad. 
Su libro combina la aportación cosmopolita (la tradi-
ción del campo trabajada en el lenguaje) con la urbe. 
Su producto es un cuento de temática diferente.

Cuando publica en 1964 su segundo libro, gran-
des autores mexicanos están en el arrancadero: José 
Emilio Pacheco y la novela de aire nouveauromanes-
co, Del Paso y la renovación de Rulfo, García Ponce y 
el erotismo, Ibargüengoitia y el humor, José Agustín 
y los jóvenes, Dávila y la fantasía.

Ya en su tercer libro, en los pacíficos setenta, se 
vive con la calma de lo obtenido durante la década 
anterior. Aunque habrá que tomar en cuenta la gran 
novela de Del Paso en esta década. El libro de Am-
paro Dávila aparece en la mejor editorial del país, 
donde se puede leer lo mismo a Carlos Fuentes que 
a Ricardo Garibay o a Inés Arredondo, ya lo especí-
ficamente relativo al mercado y al manejo de la ima-
gen pública es otro asunto. Amparo Dávila estuvo 
siempre entre los y las mejores.

Sexto descanso
Nació en invierno: un 21 de febrero. Murió en pri-
mavera: un 18 de abril. Su deseo se cumplió:

Semblanza de mi muerte

Que no muera

un día nublado y frío

de invierno

y me vaya tiritando 

de frío y de miedo

ante lo desconocido,

ese mundo de sombras
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sin rostro

que camina siempre

a mi lado,

o me aguarda

al doblar la esquina,

ese misterio insondable

que no logramos develar

y que angustia

y perturba la existencia.

Quiero irme

un día soleado

de una primavera reverdecida

llena de brotes y retoños

de pájaros y de flores,

a buscar

mi Jardín del Edén,

mi Paraíso Perdido

y gozar de los frutos

de la vid y de la higuera,

el perfume de los cerezos

y los naranjos en flor

y el calor del sol

que no se oculta nunca

VII. La filiación del cuento

Además de amalgamar lo que Seymour Menton lla-
mó cosmopolitismo con las nuevas influencias de 
medio siglo de México y del mundo, la narrativa se 
nutre de una savia a menudo olvidada: la de los ate-
neístas y las de los primeros contemporáneos que hi-
cieron ejercicio a la manera de Joyce, los experimen-
tales de la década de los veinte. Si vamos a Guzmán 
o a Torri tendremos una idea de una prosa de buena 
calidad hoy un poco olvidada. Y qué decir de Alfon-
so Reyes, su maestro al alcance de la mano.

Pero cuando uno piensa en ecos o en las raíces de 
la prosa de la autora pinense siempre irá a Quiroga, a 
quien uno recordará por la gallina degollada, por el 
extraño ser en la almohada, por el hombre muerto, 
por la Anaconda. En Quiroga el paso de lo natural a lo 
otro, llámese como se llame, es rápido y sin explicacio-
nes, fulminante. Así también lo es en Amparo Dávila.

En lo que he leído, no he encontrado referencias 
a la prosa de Estados Unidos o de Inglaterra. La na-
turalidad, otra vez, es un rasgo envidiable en la na-
rrativa latinoamericana: si no tienes que decir «de 
pronto», «misteriosamente», «sin saber cómo», sino 
que tan solo te encuentras frente a un ser o frente a 
un hecho que no cabe en tus actividades normales, lo 
demás es ganancia, porque las preguntas serán otras, 
ya dentro de la dinámica del texto. No dudo en poner 
a Amparo Dávila a la altura de cuentistas como Cla-
rice Lispector, Inés Arredondo, María Luisa Bombal, 
Nélida Piñon, Elena Garro, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Juan Rulfo, José María Arguedas, Juan José 
Arreola, Alejo Carpentier, Julio Ramón Ribeyro.
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