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No más placeres. Mark Fisher, Joy Division y los 
futuros perdidos. Alrededor de una historia cultural 
de la música moderna de finales del siglo XX

Héctor Gómez Vargas

Ensaye

La música anuncia, pues es profética.
Jaques Attali, Ruidos

El ahora cultural: los varios pasados del presente

La historia parece haberse transformado en un loop.
Steyerl Hito, Arte Duty Free

La arqueología de medios (media archeology) es un movimiento académico que ha emergido 
y se ha venido haciendo visible en ambientes intelectuales y artísticos en el siglo XXI, y 
pretende entender la manera sobre cómo, en las últimas décadas, ha emergido una cultura 

digital, producto de un entorno de tecnología de alta definición, así como el advenimiento de lo 
que se comenzó a llamar a finales del siglo XX «nuevos medios» (new media).

De acuerdo con la arqueología de medios, las agendas de estudios e investigación de la cultura 
de medios de la modernidad tardía se han modificado, y ante la pregunta que varios movimien-

tos contemporáneos se han hecho alrededor de lo que implica «lo nuevo» de los nuevos medios, 
la arqueología de medios ha puesto atención a los pasados de los últimos años, es decir, por lo 
menos de aquellos que emergieron a lo largo del siglo XIX y el XX. Uno de los rasgos que carac-
terizan a la arqueología de medios es pensar lo nuevo en lo viejo en forma paralela.

Una manera de entender el interés y el procedimiento de la manera como proceden algunos 
investigadores de la arqueología de medios puede ser a través de uno de sus principales difusores, 
Jussi Parikka,1 cuando habla de la subcultura del steampunk. En la visión de Parikka, ese movimien-
to subcultural es algo más que un grupo peculiar de personas interesados en mezclar artefactos de 
la era victoriana dentro de entornos e intereses propios del siglo XXI, y para ello habla del «espíritu 
transdiciplinario» de la Steampunk Magazine que se describe como una revista de «moda, música, 
tecnología mal aplicada y caso. Y ficción». Dice Parikka al respecto:

1 Jussi Parikka, What is media archeology?, p. 1.
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It is a bag of mixed interests and hobbist activi-

ties, as well as curiosity for technological knowl-

edge that does not fall in with the usual sublim-

ited way of approaching science and tecnology 

through simple linear progress myths that see 

old technology as just obsolete and uninterestig.

Cuando Parikka habla de que la arqueología de me-
dios puede ser vista como un nuevo historicismo, 
está poniendo el énfasis en algunas alteraciones en la 
cultura de la modernidad, en particular en la forma 
de experimentar la temporalidad, y eso ha implicado 
que la cultura contemporánea se encuentra en una 
«situación cultural ampliada».2 Es decir, dentro de 
una cultura digital nos encontramos bajo un entor-
no post histórico, que se manifiesta cuando Parikka 
expresa que, si lo vintage es mejor que «lo nuevo», y 
que tecnologías de cine analógico y del video no solo 
son causa de una nostalgia, sino de la emergencia de 
una retro cultura que parece ser parte de la cultura 
digital. Es decir, lo nuevo, no el futuro, se construye 
a partir de la integración de elementos de diferentes 
pasados de la modernidad.

De otra manera, la «situación cultural ampliada» 
se puede observar en las observaciones sobre el arte 
que hace la artista Hito Steyerl3 cuando habla de la 
exposición de un tanque soviético en una exposición, 
y en particular cuando refiere que el rol del tanque 
que una vez estuvo activo terminó cuando se le colo-
co en el «exhibidor de lo histórico», pero que en un 
momento dado puede volver a ser llevado a una ba-
talla. Entonces, ¿qué es un museo? Steyerl pregunta y 
reflexiona que los límites de una institución como el 
museo se han tornado borrosos, pero igualmente re-
flexiona que, con el ejemplo del tanque en el museo, 
«la historia invade a lo hipercontemporáneo»4 y se 
manifiesta actuando, simulándose y modificándose 
porque es «un jugador que cambia de forma, o un 
combatiente irregular». Y entonces hace la pregunta 
que está flotando en sus reflexiones:

2 Ibidem, p. 3.
3 Hito Steyerl, Arte Duty Free, p. 9.
4 Ibidem, p. 10.

¿Es el tiempo mismo el que corre hacia atrás 

hoy en día? ¿Alguien le quitó su velocidad y su 

empuje hacia adelante y lo forzó a moverse en 

círculos? La historia parece haberse transforma-

do en un loop.

Los cambios en la cultura y en el arte a los que re-
fieren Parikka y Steyerl son solamente parte del es-
cenario del ahora cultural. A partir de su propues-
ta de la modernidad líquida, a finales del siglo XX, 
Zygmunt Bauman regresaba de continuo a revisar 
la cultura, es decir, la cultura de la modernidad lí-
quida, y observaba una serie de cambios a la manera 
como la antropología y la sociología la habían estu-
diado a lo largo del siglo pasado. Decía que «si hay 
algo en relación con lo cual la cultura de hoy cumple 
la función de un homeostato, no es la conservación 
del estado presente sino la abrumadora demanda de 
cambio constante»,5 es decir, «que sirve no tanto a 
las estratificaciones y divisiones de la sociedad como 
al mercado de consumo orientado por la renovación 
de existencias». Habría que considerar que el mismo 
Bauman hablaría de una de las manifestaciones de la 
modernidad líquida: la tendencia de la retrotopía, 
es decir, abandonar la idea de futuro, de la utopía, 
y más bien volver la mirada hacia atrás, hacia el pa-
sado, porque adelante solo se aparecen mundos dis-
tópicos.

Cuando Bauman habló de la retrotopía6 men-
cionó la famosa tesis IX de Walter Benjamín7 don-
de habla del cuadro de Klee, Angelus Novus, que para 
Benjamín representa al ángel de la historia que en su 
vuelo hacia adelante vuelve la mirada hacia atrás y 
contempla una catástrofe que amontona «ruina tras 
ruina», y en su intento por detenerse e intentar repa-
rar el desastre, una tempestad llega desde el Paraíso 
que lo empuja hacia el futuro. Termina Benjamín 
diciendo: «Lo que llamamos progreso es justamente 

5 Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad lí-

quida, p. 19.
6 Zygmunt Bauman, Retrotopía, 2017.
7 Walter Benjamín, Sobre el concepto de historia, p. 310.
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esta tempestad». Podría decirse que la cultura de la 
modernidad líquida es la tempestad que lleva a dar-
le la espalda al ángel de la historia que avanza hacia 
el futuro, para contemplar las ruinas del pasado e ir 
por ellas, acumularlas para evadir el progreso.

Darle la espalda al ángel de la historia es abando-
nar la experiencia temporal y cultural de la moder-
nidad de los siglos pasados, esa modernidad que se 
ajustaba a los procedimientos de la historia como un 
área del conocimiento del pasado de la humanidad. 
Es por ello que en la historia es donde se pueden en-
contrar algunas de las observaciones que exploran el 
ahora de la cultura a partir de lo que significa pasar a 
un tiempo más allá de la modernidad.

Cultura y los tiempos post históricos

La modernidad, nos recuerda el historiador Gui-
llermo Zermeño,8 ha sido un término que designa 
a un tipo de experiencia temporal que se ha vincu-
lado con lo actual, lo último, lo reciente, y la histo-
ria se constituyó como un saber estratégico para dar 
cuenta y articular los distintos pasados con diversos 
presentes, es decir, el tiempo histórico. Por su parte, 
el historiador Hans Ulrich Gumbrecht9 nos recuer-
da que ese tiempo fue un cronotropo específico que 
acompañó la edificación de una cultura histórica y 
que parece ser que es la que ha llegado a su fin. De 
ahí la inquietud de los historiadores en los tiempos 
recientes porque enfrentan los retos de encontrar 
la función y el tipo de historia por hacer en el siglo 
XXI,10 así como las reacciones han venido desarro-
llando para vincular las nuevas direcciones de la 
temporalidad, los pasados de las culturas de distin-
tos momentos civilizatorios con la nueva actualidad.

Una de esas tendencias la representa la propuesta 
de Francois Hartog11 alrededor de la noción de los re-

8 Guillermo Zermeño, Historias conceptuales, p. 25.
9 Hans Urlich Gumbrecht, Lento presente, p. 47.
10 Cfr. Guillermo Zermeño (editor), Historia/Fin de siglo, 2016; 

Historia y grafía, n. 21, «La función social de la historia», Depar-

tamento de Historia de la Universidad Iberoamericana.
11 Cfr. François Hartog, Regímenes de historicidad.

gímenes de historicidad, con la cual expresa que en el 
pasado se han dado distintas formas de organizar el 
tiempo a partir de una de sus tres dimensiones (pasa-
do, presente y futuro), y lo que se viene experimen-
tando desde las últimas décadas del siglo XX es un 
régimen de historicidad que gira alrededor del pre-
sente, al que se le ha venido llamando «presentismo». 
Siguiendo a Reinhardt Koselleck, Gumbrecht señala 
que la construcción temporal de la modernidad se 
caracterizaba por una relación asimétrica entre el es-
pacio de experiencia y el horizonte de expectativas, 
con un futuro abierto al que se le podía intervenir 
y a partir de ello se «creó la impresión de que la his-
toria avanzaba a lo largo de una línea temporal. Sin 
embargo, desde finales del siglo XX, hemos dejado de 
percibir nuestro futuro como abierto».12 Su propues-
ta es que el presente se empuja cada vez más hacia el 
futuro, el presente se hace cada vez más lento, y dice:

Ahora bien, los espacios y ambientes del pasado 

se pueden reproducir en la práctica con una 

perfección técnica insospechada hasta hace bien 

poco, de manera que el presente se llena de un 

sinnúmero de pasados. Los dos movimientos, el 

de desplazar el futuro amenazante a un futuro 

lejano y el de rellenar el presente con múltiples 

pasados, convergen en la impresión de que, en 

el tiempo social postmoderno, el presente se 

dilata tanto que ningún futuro transportado al 

presente es capaz de convertirlo en pasado. Pre-

cisamente por esa razón se puede suponer que 

la posmodernidad no es una época más den-

tro de una secuencia de épocas (por ejemplo, 

dentro de una clasificación teleológica), sino la 

construcción filosófico-histórica realizada con 

épocas sucesivas que realmente han finalizado. 

Este sería un significado no trivial del predica-

do posthistórico.13

De acuerdo con visiones como las de Gumbrecht, ac-
tualmente se vive dentro de entornos de vida y de 

12 Gumbrecht, op. cit., p. 31.
13 Ibidem, p. 32.
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experiencia de tiempos de la posmodernidad. La cul-
tura histórica se ha astillado e ingresado a una cul-
tura posmoderna que ha venido formándose desde 
hace décadas.14

Culturas históricas de la música del rock: 
días de futuros pasados

Los griegos tenían un dios que habitaba en el reino 
de la acústica.

Friedrich A. Kittler, La verdad del mundo técnico

Los sistemas de streaming para escuchar música no 
son solamente parte de las tecnologías digitales con-
temporáneas, también son tecnologías del pasado, 
donde se vinculan con otras tecnologías del pasado 
y son habitadas por tecnologías pasadas. A partir de 
la lectura del libro de Fredrich Kittler en el que habla 
sobre la presencia de la música desde épocas arcaicas, 
y de su presencia como una tecnología que permane-
ce y se modifica con el tiempo, de que «la historia del 
oído en la época de su explotabilidad técnica siempre 
ha sido una historia de la locura»,15 pues una pieza 
musical, una canción, es una tecnología del pasado.

Hay en la música actual algo que se ha modifica-
do en la manera de crear, distribuir y consumir la 
música moderna, y hay en ello no solo una historia 
de la música moderna, sino igualmente una arqueo-
logía de medios. Una forma de verlo es revisando 
los procedimientos empleados por la industria ac-
tual para crear éxitos, a diferencia de como se hacía 
en las últimas décadas del siglo XX.16 Otra forma es 
observar cómo la creación de nuevos formatos posi-
bilitaban la reproducción de música; el tránsito a lo 
digital no solamente implicó otras maneras de crear 
y escuchar sonidos,17 sino alteraciones como el hecho 

14 Cfr. Fredric Jameson, Posmodernismo.
15 Friedrich Kittler, La verdad del mundo técnico, p. 63.
16 Cfr. John Seabrook, La fábrica de canciones, 2019; Jonas Lei-

jonhufvud y Sven Carlsson, Spotify. Cómo una startup sueca ganó 

la batalla por el dominio del audio a Apple, Google y Amazon, 2021.
17 Cfr. Jonathan Sterne, MP3. The meaning of a format, 2012; 

Stephen Witt, Cómo dejamos de pagar por la música, 2016.

de que la música de rock dejó de ser la más popular 
a finales de la década de los noventa o la pervivencia 
del pop junto con otros géneros que hoy son parte 
del escenario mundial de la música moderna.18

O, también, es posible ver los cismas a lo largo de 
periodos más largos en el tiempo, propios del arte 
como lo hace ver Ernst Jünger, que provienen de 
temporalidades de corte volcánico, que se han gesta-
do a lo largo de civilizaciones, eras, creando grandes 
o pequeñas transformaciones en el arte, en el mundo 
social, político y económico.19

La música del rock es una manifestación del siglo 
XX y apareció en dos momentos importantes a me-
diados de ese siglo: un cambio radical en su segunda 
mitad que para algunos historiadores representó un 
nuevo siglo dentro del siglo, y el paso del modernis-
mo al posmodernismo durante el cual, de acuerdo 
con Fredric Jameson, el arte dejó de tener un sentido 
y orientación histórica y se inclinó hacia un histori-
cismo, es decir, el empleo de diferentes pasados para 
crear experiencias sensibles y estéticas.20 Por ello es 
posible ver en la música moderna proveniente del 
rock del siglo XX una tendencia a crear algo nuevo 
a través de música, o sonidos vinculados a distintos 
pasados, como una forma de presentar una propues-
ta musical como algo actual, pero asimismo con un 
modo nostálgico alrededor de la ausencia de esos pa-
sados.

Durante la segunda mitad del siglo XX se anun-
ció varias veces que la música rock había muerto. 
Pero también se anunció que hubo revoluciones, re-
vueltas, renovaciones a lo largo de cincuenta o sesen-
ta años, hasta que a finales de ese siglo se comenzó a 
percibir que se estaba transitando a una condición 
de post rock.21 La música del rock tiene, por tanto, 
varios estratos de su propio pasado —los varios si-
glos del rock—; igualmente que con el cambio ha-

18 Cfr. Derek Thompson, Creadores de hits.
19 Cfr. Ernst Jünger, Acercamientos, en particular el capítulo «Las 

bodas del Fígaro».
20 Frederic Jameson, op. cit.
21 Simon Reynolds, Después del rock.
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cia el siglo XXI, comenzó a pasar a una condición de 
culturas históricas de la música del rock.22

En varias de sus obras, el crítico de música Greil 
Marcus ha trabajado a través de diversas maneras de 
abordar el pasado de algún momento o movimien-
to de la música de rock. De acuerdo con Marcus, la 
manera más habitual que se ha empleado para ex-
poner el pasado, o la historia del rock, ha sido a tra-
vés de los principios de la historiografía de la mo-
dernidad, es decir, un pasado lineal, sucesivo, que 
progresa y con un futuro abierto. La propuesta de 
Marcus es abrir las historias del rock para encontrar 
otras maneras de entenderlo en el pasado, en sus pa-
sados, y poner en perspectiva los impactos cultura-
les de rock, y los mismos procedimientos de hacer 
música y vincularse con sus pasados.23 En uno de sus 
libros más importantes, Rastros de carmín, aborda el 
surgimiento del movimiento punk y expone que en 
su propuesta musical y cultural se encuentran pre-
sencias de pasados de variados periodos en el tiempo 
que con los punks se actualizaron y propiciaron una 
irrupción, un cisma, en la música pop e igualmente 
en la cultura. Esto implica que algunos movimientos 
o momentos del rock no solo ingresan en la historia 
de una cultura, sino que igualmente abren su propia 
historia cultural y, al hacerlo, hacían la historia del 
siglo XX.24

Pero después de las culturas históricas del rock, en 
momentos donde se debate una condición post rock, 
las revisiones sobre sus propios pasados son una de 
las tendencias de historiadores y críticos de la cultura 
a finales del siglo XX y las primeras décadas del siglo 
XXI. Un ejemplo de ello son algunos de los libros de 
David Stubbs. Por ejemplo Future days,25 sobre el mo-
vimiento musical de los inicios de los setenta conoci-
do como el krautrock, explora, a través de materiales 
de archivo visuales y sonoros y de entrevistas con 

22 Héctor Gómez Vargas, «Comunicación, pasados de la cultura 

y música de máquinas en el siglo XX», pp. 15-38.
23 Greil Marcus, La historia del rock and roll en 10 canciones.
24 Greil Marcus, Rastros de carmín, 2011.
25 David Stubbs, Future Days. El Krautrock y la construcción de la 

Alemania moderna.

algunos de sus protagonistas, los pasados y presen-
tes de esa música que parecía que iba a morir desde 
que intentó nacer, pero que ha pervivido a través de 
su influencia en música de momentos posteriores, 
décadas después. El krautrock fue un movimiento de 
resistencia a la cultura que se difundía en Alemania 
después de la Segunda Guerra Mundial, una reacción 
a revisar sus pasados para crear algo nuevo, abrir un 
futuro cultural. Y en las historias que se narran en 
el libro hay muchos de esos momentos que parecen 
perdidos, olvidados, archivados.

En Sonidos de Marte, Stubbs revisa los distintos 
movimientos que dan vida a la música electrónica 
que, además de su vínculo con la música comercial, 
ha sido considerada como una de las tendencias del 
futuro del rock. Un movimiento que no solamente 
tiene varios pasados, antes de la misma música elec-
trónica, y se abrió a otros movimientos posteriores 
al rock. Casi al final del Prefacio II, Stubbs expone lo 
siguiente:

Hay buenas razones para ceder a la desespera-

ción, ¿pero qué perdemos si intentamos redes-

cubrir en el mundo de la música electrónica del 

pasado no solo un halo de nostalgia, sino el halo 

de futuros posibles latentes que han sido mera-

mente aplazados?26

La perspectiva de Stubbs no solamente es la de una 
revisión como parte de un revisionismo simple que 
busca el pasado a la manera nostálgica. Más bien 
es una pregunta de su presente, de una revisión de 
aquello que estaba en forma latente, en esos pasados 
y en los momentos en que él conoció, sino que se 
pregunta en un momento de futuros clausurados de 
la música y de la cultura. La mirada es por esos futu-
ros del pasado que fueron cancelados y que perviven 
en distintos pasados de los movimientos musicales 
que estudia. Son miradas de un crítico cultural al 
tiempo post histórico y bajo esas miradas se esbozan 

26 David Stubbs, Sonidos de Marte. Una historia de la música elec-

trónica, p. 12.
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perspectivas de comprensión de la cultura post his-
tórica. Sus libros parecen ser una historia cultural de 
la música en la segunda mitad del siglo XX, bajo las 
condiciones y miradas de la música en el siglo XXI.

Historia cultural contemporánea:
Días de futuros perdidos

El historiador Guillermo Zermeño refiere que la his-
toria cultural tiene como uno de sus rasgos una vo-
cación interdisciplinaria con el fin de estudiar todo 
tipo de fenómenos «sociales, intelectuales, políticos, 
económicos, jurídicos, filosóficos o artísticos»;27 es 
decir, es un tipo de historia que pretende generar ex-
plicaciones de índole cultural a lo social y, ante ello, 
está abierta a emplear procedimientos de distintas 
áreas de las ciencias sociales y las humanidades.28

Para Zermeño, la presencia reciente de la historia 
cultural, a finales del siglo XX e inicios del XXI, es de-
bida a dos circunstancias recientes. Por un lado, «los 
desafíos abiertos por nuestras sociedades globalizadas, 
propias de un planeta interconectado, crecientemente 
cosmopolita»29 y, por otro lado, se ha hecho presente 
la aparición de un nuevo régimen de historicidad de-
nominado «presentismo».30 Estas dos circunstancias 
conllevan, para Zermeño, una modificación episte-
mológica en la manera como se construye «lo históri-
co», donde la cultura es un espacio que posibilita esas 
discusiones y «cuyo objeto no es el pasado en sí, sino 
las relaciones que establece una sociedad con el tiem-
po». Las observaciones que llevan a Zermeño a plan-
tear la importancia de la historia cultural en tiempos 
como el nuestro, y del reto epistemológico para la his-
toria, nos lleva a considerar dos cosas.

27 Guillermo Zermeño, «Apuntes sobre algunos conceptos de la 

historia cultural», p. 23.
28 Para un acercamiento a las diferentes vertientes y etapas de 

la historia cultural, ver: Justo Serna y Anaclet Pons, La historia 

cultural: autores, obras, lugares.
29 Guillermo Zermeño, «Apuntes», op. cit., p. 24.
30 Para un acercamiento al régimen histórico del presentismo, 

ver: Marek Tamm y Laurent Olivier (ed.), Rethinking historical 

time: new approaches to presentism, 2019.

De acuerdo con François Hartog, la emergencia 
de un régimen de historicidad se hace presente cuan-
do la experiencia con el tiempo ha ingresado a un 
entorno borroso: no se tiene claro dónde está el pa-
sado, el presente y el futuro. La pregunta que se hace 
Hans Ulrich Gumbrecht de cuándo comenzó el régi-
men de historicidad del presentismo que hoy parece 
estar vigente es la de ubicar los primeros síntomas de 
un ingreso a una singularidad donde la experiencia 
temporal de la sociedad comenzó a tornarse confu-
sa, borrosa, distinta a la del pasado, y hace ver que 
para la década de los sesenta muchas cosas sucedie-
ron, y ya para los setenta «el tiempo está parado y el 
presente se dilata cada vez más».31 Varios autores han 
señalado que la década de los setenta fue clave para 
entender lo que se vive en la actualidad32 y desde las 
primeras décadas del siglo XX, en las que el futuro se 
canceló, como lo ha manifestado explícitamente el 
filósofo Franco Berardi.33

En su libro ¿Qué es la historia cultural?, Peter Burke 
expone que fue en la década de los setenta en la que 
la historia cultural se orientó hacia el «giro cultural», 
que provenía de la antropología, de los estudios cul-
turales y la sociología de la cultura, como una mane-
ra de encontrar explicaciones culturales a la sociedad 
de esos momentos. A ello se sumó la aparición del 
movimiento de la «nueva historia cultural», vincu-
lada con el «nuevo historicismo» de la década de los 
ochenta; esto lleva a pensar que esas reorientaciones 
de la historia cultural fueron una reacción para dar 
cuenta de las transformaciones que en el mundo se 
estaban dando.34 Podría pensarse que la historia cul-
tural de los setenta comenzó a reaccionar a los prime-
ros síntomas de un cambio de régimen de historici-
dad, y las observaciones de Zermeño de un renovado 
interés de la historia cultural, a la que llama «nueva» 
pero podría considerarse contemporánea para dife-

31 Gumbrecht, op. cit., p. 54.
32 Stuart Hall y Miguel Mellino, La cultura del poder. Conversacio-

nes sobre los cultural studies.
33 De Franco Berardi ver: Después del futuro. Desde el futurismo al 

cyberpunk; La sublevación.
34 Peter Burke. ¿Qué es la historia cultural?
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renciarla de la que emergió en la década de los ochen-
ta, cuando el mundo se torna global, interconectado, 
y es evidente que el régimen de historicidad ya se ha 
establecido desde la década de los noventa, en los mo-
mentos en que aparece la cultura digital.

Por otro lado, Zermeño hablaba de la impor-
tancia de un cambio epistemológico para tener una 
nueva «mirada historiadora», que permita recono-
cer las fronteras de las sociedades modernas respec-
to a las del pasado, en qué consiste la condición de 
modernidad actual. Para hacerlo retoma algunos 
elementos de la teoría de la sociedad moderna de Ni-
klas Luhmann, en especial algunos apuntes de lo que 
se propone como un «giro historiográfico», donde 
el punto de partida es abandonar el trabajo de estu-
dio de objetos para pasar al estudio de observacio-
nes.35 Es decir, como lo explica Alfonso Mendiola,36 
el historiador pasaría a ser un observador que realiza 
observaciones de segundo grado: explica las obser-
vaciones que se hacen o se han hecho sobre el pasado 
o en el pasado. No se trata de explicar el pasado, sus 
objetos, sus sujetos, sus prácticas, etcétera, sino las 
comunicaciones de aquellos que hablaban y daban 
cuenta de su presente, nuestro pasado, y que actua-
ron como observadores de su tiempo.

Tanto para Zermeño, como para Mendiola,37 el 
trabajo del historiador es el de un observador de se-
gundo grado como una de las pautas de la renova-
ción de la historia cultural, y enfatizan los trabajos 
que provienen de lo que se conoce como la historia 
conceptual. Mendiola explica la importancia del es-
tudio de los conceptos bajo la noción del concepto 
de Luhmann:

Los conceptos serían términos que se vuelven 

indispensables para la autodescripción de la 

35 Para una revisión de la teoría de Niklas Luhmann y de la ma-

nera como emplea la noción de observador: La ciencia de la so-

ciedad, 1996.
36 Alfonso Mendiola, «El giro historiográfico: la observación de 

observaciones del pasado», pp. 181-208.
37 Alfonso Mendiola, «Hacia una teoría de la observación de ob-

servaciones: la historia cultural», pp. 19-25.

estructura social. Esto nos señala que no todas 

las palabras que aparecen se convierten en un 

acervo semántico de la sociedad. La cristali-

zación de un concepto es un indicio de que la 

estructura social ha cambiado, y que necesita de 

ese nuevo concepto para dar cuenta de sí mis-

ma. El concepto de cultura, según los estudios 

de Niklas Luhmann, adquiere sus características 

más constitutivas a mediados del siglo XVIII. 

Además, los conceptos sintetizan el significado 

de un conjunto de experiencias históricas. ¿Qué 

experiencia histórica condensa la aparición del 

concepto de cultura en el siglo XVIII?38

Las observaciones sobre las comunicaciones del pa-
sado permiten entender la semántica por la cual los 
sujetos se vinculan a algo más amplio: la sociedad; 
las transformaciones de las comunicaciones en el 
tiempo permiten explicar tanto la constitución de 
la modernidad como una experiencia temporal, así 
como sus diferencias con sociedades de otros tiem-
pos a partir de la observación de la semántica histó-
rica.39 Entonces, si el nuevo régimen de historicidad 
comenzó en la década de los setenta del siglo XX, ob-
servar las comunicaciones de algunos que lo obser-
varon en esos tiempos permite entender cómo se fue 
conformando una nueva semántica diferente a las 
décadas pasadas de ese siglo y, si algo sucedió desde 
la década de los noventa es que en esos momentos la 
semántica del siglo XXI parece haberse establecido 
en las comunicaciones de la sociedad globalizada e 
intercomunicada. Es decir, en tiempos donde el fu-
turo ya estaba cancelado, se comenzó a vivir dentro 
de futuros pasados, futuros perdidos.

38 Niklas Luhmann, «La cultura como concepto histórico», 

Historia y grafía, pp. 11-34.
39 Para una revisión de la semántica histórica en Luhmann: 

Frank Becker y Elke Reinhardt-Becker, Teoría de sistemas. Una 

introducción para las ciencias históricas y humanidades; Giancarlo 

Corsi, Elena Esposito y Claudio Baraldi, Glosario de la teoría so-

cial de Niklas Luhmann; Niklas Luhmann, El amor como pasión.
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No más placeres: Mark Fisher, Joy Division 
y los Futuros Perdidos como síntoma

Mozart o Bach reflejan el sueño de armonía de la burgue-
sía mejor y antes que toda la política del siglo XIX.

Jaques Attali, Ruidos

Al inicio de su libro Ruidos, Jaques Attali esboza que 
el saber occidental ha intentado ver al mundo, «pero 
no ha comprendido que el mundo no se mira, se oye. 
No se lee, se escucha», y por ello, agrega, no «ocurre 
nada esencial en donde el ruido no esté presente».40

Punto significativo de la propuesta de Attali en 
su estudio de la economía política de la música es 
la observación de que la música no es un objeto de 
estudio, sino una manera de percibir al mundo, es 
decir, de observar la música en el mundo de los hom-
bres en sociedad. Por eso expresa que al escuchar los 
ruidos «podremos comprender mejor a dónde nos 
arrastra la locura de los hombres y de las cuentas, y 
qué esperanzas son todavía posibles». Dirá que no 
sucede nada donde el ruido no esté presente y que la 
música, ruido organizado, anuncia a una sociedad, 
por ello «es profética», habla del mañana, de lo que 
está en formación. Dice Attali: «Joplin, Dylan o Hen-
drix dicen más sobre el sueño liberador de los años 
sesenta que ninguna teoría de la crisis».41

Observar la formación de ruidos que devendrán 
en la música del mañana es un acto de conocimien-
to de la sociedad misma, y para ello se requiere tra-
bajar con las comunicaciones de un observador que 
en el pasado daba cuenta de lo que estaba en trans-
formación. Una historia cultural de la música de las 
culturas del rock a finales del siglo XX que busque 
explorar lo que en esos momentos se está forma-
do organiza el presente y altera la semántica social 
e histórica en las primeras décadas del siglo XXI; 
también implicaría localizar a un observador o una 
comunidad de observadores que observa u observa-

40 Jaques Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la mú-

sica, p. 11.
41 Ibidem, p. 14.

ba manifestaciones musicales que actuaban como 
comunicaciones que, a su vez faciliten observar el 
presente, nuestro presente.42 Sería un acto de obser-
vación de segundo grado: observar a observadores 
que revisan, reflexionan, proponen explicaciones de 
lo que las comunicaciones de un pasado, en este caso 
del médium de la música, manifestaban y eran crea-
das para su presente, pero hablaban de un futuro. Lo 
fundamental es observar los cambios de la semántica 
histórica de finales del siglo XX y explorar los senti-
dos de la transformación en las primeras décadas del 
siglo XXI a través de la música moderna del rock.

Algunos de los críticos de la cultura que han tra-
bajado con el pasado de la música de rock de las últi-
mas décadas pasarían bajo la figura de observadores 
de las transformaciones de la cultura contemporá-
nea, y sus obras pueden ser vistas como historias 
culturales recientes de dichas transformaciones. Los 
autores de esos libros no trabajan en solitario sino 
en varias comunidades de profesionistas y académi-
cos, compartiendo escritos, ideas y reflexiones. El 
mundo de los libros es solo un aspecto de su trabajo, 
igualmente está su participación en revistas, blogs y 
otros medios para difundir y compartir. 

A nivel internacional hay algunos que han des-
tacado y, de cierta manera, sus propuestas han sido 
importantes e influyentes para la elaboración de 
proyectos de indagación, reflexión y escritura; en 
las últimas décadas destaca la figura del crítico de 
la cultura contemporánea Mark Fisher. Cuando Fi-
sher habla del grupo post punk Joy Division, banda 
que se desintegró conforme comenzaba la década de 
los ochenta, y dice que «importan más que nunca 
porque supieron captar el espíritu depresivo de nues-
tro tiempo» se presenta como un observador de su 
tiempo y localiza en la obra de Joy Division aquello 
que anunciaba lo que hoy parece ser una visión del 
capitalismo actual y de un tardo-modernismo gene-
ralizado. Es decir, Fisher es un observador y propone 

42 Ver la teoría del observador y la observación en: Niklas Luh-

mann, Introducción a la teoría de los sistemas, en especial el capítu-

lo VI. «El observador».
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observar de cierta manera las comunicaciones crea-
das por Joy Division, y lo dice así:

Escuchando a Joy Division tienes la impresión 

inevitable de que el grupo, en su catatonia, 

estaba canalizando nuestro presente, su futuro. 

Desde un principio su obra estuvo ensombre-

cida por un presentimiento, la sensación de un 

futuro clausurado, las certezas disueltas, y tan 

solo un resplandor melancólico por delante.43

Fisher escribe una entrada para su blog, K-Punk, que 
sería posteriormente publicado en libros, que tituló 
«No más placeres»44 y este texto se convierte en un 
documento fundamental no solamente para tener 
un acercamiento a Joy Division, sino para hacerlo a 
través de propuestas del mismo Fisher sobre la cul-
tura en la segunda década del siglo XX. Hay otros 
textos que hablan sobre Joy División, pero pocos son 
los autores que adquieren una condición de obser-
vador para explicitar las transformaciones culturales 
contemporáneas.

Una declaración importante de Fisher en su texto 
sobre Joy Division es que no los escuchó sino hasta 
1982, y por ello dice que, para él, Ian Curtis, cantan-
te y uno de los líderes del grupo, «siempre estuvo 
muerto», y agrega:

Escucharlos por primera vez, con catorce años, 

fue como ese momento de En la boca del miedo 

de John Carpenter en que Sutter Cane obliga a 

John Trent a leer la novela, la hiperficción en 

la que está inmerso: toda mi vida futura, com-

primida con fuerza en esas imágenes sonoras. 

Ballard, Burroughs, el dub, el disco, lo gótico, 

los antidepresivos, los psiquiátricos, las sobre-

dosis, las muñecas cortadas. Demasiada inten-

sidad para poder asimilarla. Ni siquiera ellos 

43 Mark Fisher, «No más placeres», p. 39.
44 En español hay dos versiones de ese texto. El primero está pu-

blicado en el libro editado por Fruela Fernández, Joy Division. 

Placeres y desórdenes, versión que se trabaja en este texto; el otro 

está incluido en el libro del mismo Fisher: Los fantasmas de mi 

vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos.

comprendían lo que estaban haciendo. ¿Cómo 

demonios iban a comprenderlo?45

Lo declarado por Fisher marca la distancia y la pers-
pectiva con la obra de Joy Division, tanto para seña-
lar cuándo lo escuchó como para indicar el impacto 
que hubo en él, al tiempo que la escucha debió ser 
mediante distancia y retrospectiva, cubriendo un 
extrañamiento como una ausencia. Pero igualmen-
te pudo comprender que lo que decían, y cómo lo 
hacían, cobraba más vigencia conforme pasaba el 
tiempo.46

A través de su texto sobre Joy Division se podría 
ver que, para Fisher, el grupo de post punk de la ciu-
dad de Manchester fue un síntoma que manifesta-
ba las transformaciones en la economía, la cultura y 
la sociedad inglesa, algo que es posible observar, en 
parte, en su libro Realismo capitalista, sobre la cultura 
dominante y rampante en las primeras décadas del 
siglo XXI.

Un primer síntoma que presenta Fisher es el de 
los pasados clausurados, perdidos, algo que expli-
citó en la presentación de su libro Los fantasmas de 
mi vida, y que desarrolló a partir de las propuestas 
de Franco Berardi, sobre todo en Después del futuro,47 
que implicaba que algo pasó en el siglo XX que se 
clausuró en el futuro, nuestro presente, y que fue el 
fin de algo. Fisher lo dice así: 

Nos sabemos las letras como si las hubiéramos 

escrito nosotros, seguimos sus pistas hasta lle-

gar a muchas habitaciones oscuras; escuchar sus 

discos, ahora, es casi como vestirse de manera 

cómoda y familiar… Pero ¿quién es ese «noso-

tros»? Tal vez fue el último «nosotros» del que 

toda una generación de aún-no-adultos pudo 

45 Mark Fisher, op. cit., pp. 41-42.
46 Mark Fisher padeció depresión y en varios momentos fue 

internado. Además, compartió con una generación de jóvenes 

una serie de influencias literarias y musicales, como fue el caso 

del líder de Joy Division, Ian Curtis, quien se suicidó, al igual 

que Fisher.
47 Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida.
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sentirse parte. Había un extraño universalismo 

entre los devotos de Joy Division (dando por 

caso que fueses un chico, claro).48

Uno de los temas que suele aparecer entre quienes ha-
blan y escriben sobre Joy Division es la importancia 
que tuvo el hecho de que sus integrantes crecieron 
en la ciudad de Manchester, y las condiciones de esa 
ciudad para un joven a mediados de los setenta, así 
como los cambios que se dieron ahí después, a par-
tir de la década de los ochenta.49 Ciudad del pasado, 
lo que ahí sucedió para que surgiera un movimiento 
musical destacado y reconocido a nivel internacional 
y que uno de los principales grupos fuera Joy Divi-
sion fue muy importante, pero esas condiciones ya 
no están, y parece que no volverá a suceder, algo se 
perdió, algo se cerró, ahora es otra cosa, ahora gravita 
como un pasado perdido. Dice Fisher:

Cada vez parece más claro que los años 1979 y 

1980, con los que el grupo quedó identificado, 

fueron un umbral: el momento en que todo un 

mundo (socialdemócrata, fordista, industrial) 

se volvió obsoleto y los contornos de otro nue-

vo (neoliberal, consumidor, informatizado) 

empezaron a anunciarse. Por supuesto, este es 

un juicio retrospectivo; es raro que las rupturas 

se perciban en el momento en que suceden. 

Pero los setenta ejercen una fascinación par-

ticular ahora que estamos atrapados en ese 

nuevo mundo, aquel que Deleuze —emplean-

do una palabra que acabaría asociada con Joy 

Division— denominó «sociedad de control». 

Los setenta son el periodo previo al cambio, 

una época a la vez amable y más áspera que la 

nuestra; las formas de seguridad (social) que 

entonces se daban por descontadas han sido 

destruidas, pero los prejuicios enfermizos que 

se manifestaban con impunidad se han vuelto 

inaceptables. Las condiciones que permitían 

la existencia de un grupo como Joy Division 

48 Mark Fisher, «No más placeres», p. 43.
49 Cfr. Jon Savage, Una luz abrazadora, el sol y todo lo demás. Joy 

Division. La historia oral, 2021.

se han desvanecido, pero lo mismo ha ocurri-

do con cierta textura gris y lúgubre de la vida 

cotidiana en Gran Bretaña, un país que parecía 

haber prescindido sólo a regañadientes de las 

cartillas de racionamiento.50

En varios de sus escritos Fisher habla del ahora cultu-
ral propio de lo que él denominó realismo capitalista 
y tiene que ver con la dificultad, o la incapacidad, 
de imaginar alternativas de futuro, y más bien desa-
rrolla la tendencia de acomodarse continuamente en 
el presente. En Los fantasmas de mi vida se pregunta: 
«¿Dónde está el equivalente de Kraftwerk en el siglo 
XXI?», y agrega: «Si la música de Kraftwerk surgió 
de una intolerancia despreocupada a lo establecido, 
el momento presente está marcado por su extraor-
dinaria capacidad de acomodarse al pasado».51 Más 
adelante retorna al caso de Kraftwerk y expresa:

Si, de manera paradigmáticamente modernista, 

Kraftwerk utilizó la tecnología para permitir la 

emergencia de nuevas formas, el modo nostálgi-

co subordinó la tecnología a la tarea de renovar 

lo viejo. El efecto fue disfrazar la desaparición 

del futuro como su opuesto.52

El crítico de la música y la cultura Simon Reynolds 
habla en su libro Retromanía53 de la manera como la 
música pop quedó atrapada en su propio pasado en 
la primera década del siglo XXI, y en Postpunk54 ex-
plora la actividad de un movimiento musical de la 
segunda mitad de los setenta que se caracterizó por-
que muchas cosas sucedían al mismo tiempo, todo 
el tiempo, y hubo una exploración de distintos mo-
mentos de la música y el arte en general, con el fin 
de proponer y desarrollar nuevas manifestaciones 
de la música. El postpunk es otro de los rasgos de los 
momentos previos a ingresar a una fase donde los 

50 Mark Fisher, op. cit., pp. 39-40.
51 Ibidem, p. 34.
52 Ibidem, p. 38.
53 Simon Reynolds, Retromanía.
54 Simon Reynolds, Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo.
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futuros de la música y de la cultura se cancelan, un 
régimen de temporalidad que tiende a ampliar y di-
latar el presente recurriendo a los pasados ya cono-
cidos, que retornan bajo la apariencia de lo nuevo.

Otro rasgo por el cual Joy Division es importan-
te en el presente es debido a que manifestó uno de 
los rasgos de las sociedades del capitalismo tardío, 
o del realismo capitalista en la acepción del propio 
Fisher, es decir, la tendencia en los colectivos de las 
sociedades contemporáneas a padecer, o portar, de-
presión. En «No más placeres» menciona una de las 
canciones más populares de Joy Division, «She’s lost 
control», y refiere que es «uno de los encuentros más 
explícitos con el encanto mineral de lo inanimado». 
La anécdota de la canción es una escena que observó 
Ian Curtis de una mujer joven que sufre una ataque 
de epilepsia, siendo epiléptico el mismo Curtis, y 
Fisher advierte que en la letra de la canción Curtis 
reniega de su enfermedad, da paso a expresarlo en la 
grabación de la canción que

[…] parece grabado en las conexiones sinápti-

cas dañadas de alguien que está sufriendo un 

ataque; la voz sepulcral, anhedónica de Curtis 

regresa a él —como si fuera la voz de Otro, de 

Otros— en largos ecos expresionistas que se 

demoran como una niebla ácida.55

Para Fisher, la diferencia de Joy Division con la música 
que le precedió es que no había una causa particular 
para su tendencia a la negatividad, ni algo necesaria-
mente por lamentar, y por ello «cruzaba la línea que 
separa el azul tristeza (del blues) del negro de la depre-
sión, entraba en el desierto y los terrenos baldíos don-
de no hay alegría ni pena. Ningún afecto»,56 y agrega: 
«No había calor en las entrañas de Joy Division».

Las observaciones de Fisher, en cuanto a que 
uno de los rasgos de la obra de Joy Division fue la 
depresión, estarían cercanas a la experiencia como 
depresivo del mismo Fisher,57 y por ello señala que 

55 Mark Fisher, op. cit., pp. 43-44.
56 Ibidem, p. 47.
57 Sobre la depresión en Mark Fisher, ver: Matt Colquhoun, 

la depresión «no es tristeza, ni siquiera un estado 
anímico, sino una (dis)posición (neuro)filosófica»,58 
es por ello que afirma que «fue el grupo más cerca-
no a Schopenhauer» y, al seguir a Schopenhauer, «a 
través del velo de Maya, salió del Jardín de las Deli-
cias de Burroughs y se atrevió a examinar las repug-
nantes maquinaciones, que produce el mundo como 
apariencia».59 Fisher se pregunta sobre lo que vieron 
entonces y señala:

Solo aquello que ven los depresivos, todos los 

místicos: la obscena sacudida de la Voluntad, ni 

viva ni muerta, que intenta mantener la ilusión 

de que este objeto esté fijado en el ahora; este 

en concreto nos dará satisfacción, allí donde 

todos los objetos anteriores fallaron.

A diferencia de otras personas que han reflexiona-
do y escrito sobre Joy Division, las observaciones 
de Fisher están orientadas a enmarcar la condición 
actual del capitalismo, y en esos esfuerzos hace re-
flexiones sobre las condiciones culturales de lo que 
está sucediendo con la experiencia temporal colec-
tiva, los desajustes y quiebres en el tiempo que han 
venido propiciando la presencia de los recursos de la 
cultura digital, que bajo la recuperación de sus ar-
chivos y su empleo como una «memoria cultural», 
«es la pérdida misma la que se ha perdido»,60 y eso 
no solo ha propiciado, en términos de Hartog y de 
Gumbrecht, la emergencia del régimen histórico del 
presentismo, sino una nueva condición ontológica: 
la realidad del capitalismo tardomoderno como la 
única realidad real, posible y deseable. Un cambio 
de régimen cultural.

La cultura que proviene, y ha provenido, de los 
medios de comunicación, la industria del entreteni-
miento, las nuevas condiciones de la sociedad espec-
táculo, como les llamó Guy Debord, en la era de la 

Egreso. Sobre comunidad, duelo y Mark Fisher.
58 Mark Fisher, op. cit., p. 48.
59 Ibidem, p. 49.
60 Mark Fisher, Los fantasmas, op. cit., p. 26.
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distracción, como la llama Derek Thompson,61 son 
parte de esa nueva condición ontológica, post his-
tórica, post cultural. Sin que lo haya expresado así, 
algunas de las reflexiones de Fisher son las de un ob-
servador que busca comprender lo que ha venido 
sucediendo con la sociedad y la cultura, que busca 
encontrar esos pasados ya perdidos en los que sería 
posible observar, en su material expresivo, en sus co-
municaciones,62 el cambio de una semántica propia 
del cambio de régimen de historicidad, lo que ahora 
acontece dentro de la vida social y cultural.

Es posible ver que los apuntes que Fisher hace so-
bre Joy Division tienen algunos de esos rasgos: pasa-
dos perdidos, el momento y las condiciones que hi-
cieron posible su presencia, su pasado, y que ahora 
son parte de la realidad de la vida anímica, afectiva, 
íntima, de los grupos de personas, de las sociedades 
y colectivos. Y esa vida personal es parte de las con-
diciones necesarias para la continuidad de las socie-
dades actuales. Una de esas condiciones parece ser el 
mundo sombrío, distópico, depresivo, esos mundos 
que están presentes en la obra de Joy Division.

No lo expresa, ni lo sugiere, pero las reflexiones 
de Fisher sobre Joy Division pueden llevar a pensar 
su obra a la manera de un síntoma por manifestarse 
en los ámbitos del realismo capitalista, como lo hace 
al abordar el tema de la condición de la ideología en 
el mundo contemporáneo, y cita a Slavoj Zizek:

Si nuestro concepto de ideología sigue siendo el 

clásico, en el que la ilusión se sitúa en el conoci-

miento, entonces la sociedad actual ha de pare-

cer posideológica: la ideología que prevalece es 

la del cinismo; la gente ya no cree en la verdad 

ideológica; no toma las proposiciones ideológi-

cas en serio. El nivel fundamental de la ideolo-

gía, sin embargo, no es el de una ilusión que en-

mascare el estado real de las cosas, sino el de una 

fantasía (inconsciente) que estructura nuestra 

propia realidad social. Y en ese nivel, estamos, 

claro está, lejos de ser una sociedad posideológi-

61 Derek Thomson, op. cit.
62 Cfr. Ian Curtis, En cuerpo y alma. Canciones de Joy Division.

ca. La distancia cínica es solo un camino-uno de 

muchos-para cegarnos al poder estructurante de 

la fantasía ideológica: aun cuando no tomemos 

las cosas en serio, aun cuando mantengamos 

una distancia irónica, aún así lo hacemos.63

Como le sucedió a Mark Fisher que escuchó a Joy Di-
vison cuando Ian Curtis, y el mismo grupo, habían 
desaparecido, ¿qué es escuchar ahora a Joy Division 
a más de cuarenta años de su desaparición? ¿Estará 
presente «el encanto mineral de lo inanimado» en su 
obra? ¿Hay un encanto por sus canciones, sus discos, 
o parte de las atmósferas de su vida que encuentran 
quienes los escuchan y lo siguen? ¿Qué abismos hay 
entre lo que es escuchar en la actualidad una canción 
como «Love will tear us apart», los usos que le dan la 
mercadotecnia, y los momentos cuando se comenzó 
a escuchar en la radio por primera vez? ¿Qué hay de 
esas observaciones que han hecho sobre Ian Curtis y 
el grupo, en relación con que su obra la crearon bajo 
condiciones proféticas, es decir, la escribieron para 
nuestro futuro, en su presente? Es decir, ¿hoy siguen 
siendo proféticas o qué? En el presente, ¿dónde es-
tán los Joy Division que nos hablan del futuro?
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