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El trasunto historia/ficción, ficción/historia en 
la novela El impostor de Pedro Ángel Palou

Alberto Ortiz

Resumen
La novela El impostor, escrita por Pedro Ángel Palou (2012), constituye una muestra de que entre 
las posibilidades narrativas para jugar con el referente histórico y la recreación literaria, la estra-
tegia del control autoral del dilema entre ficción y realidad desata convenientemente la trampa 
de la ficción literaria a favor de la deconstrucción del hecho narrado, hasta hacerlo verosímil.
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Summary
The novel El impostor, written by Pedro Ángel Palou, constitutes an irrefutable proof that between the nar-
rative possibilities to play with the historical referent and literary recreation, the strategy of authorial control 
of the dilemma between fiction and reality conveniently unleashes the trap of literary fiction, in favor of the 
deconstruction of the narrated fact, until making it credible.

Keywords: novel, Palou, history, fiction, verisimilitude.

No sé por qué los males ficticios causan mayor turbación; de he-
cho los verdaderos tienen su propia medida: cuanto es producto 
de la incertidumbre se relega a la conjetura y a la fantasía del es-
píritu atemorizado. Por ello, ningunos son tan perniciosos ni tan 
irremediables como los temores del que tiene pánico, pues los de-
más surgen por falta de reflexión, éstos por inhibición de la mente.

Séneca, Epístolas morales a Lucilio.

Arbitraje
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Los rasgos de la caracterización interdisciplinaria

Las comparaciones entre la Historia y la Litera-
tura,1 planteadas por los especialistas intere-
sados en la necesidad de dirimir las fronteras 

compartidas de sus objetos de estudio, han señalado 
la posible paridad en el discurso y los recursos retó-
ricos que diseñan la expresión de ambas disciplinas. 
Algunas de las conclusiones parciales conducen cada 
vez más a reconocer una correlación interdisciplina-
ria, al mismo tiempo que se alejan de una diferencia-
ción tajante, aspecto que, por otro lado, de persistir, 
pocos conflictos resolvería cuando se trata de deli-
mitación conceptual, ante las contundentes vincula-
ciones que casi de manera natural prevalecen en la 
construcción semántica de los textos que los repre-
sentan. Ficción de alto quilataje hay en Heródoto, y 
documentación positiva integró y emana de la obra 
cumbre de Dante Alighieri. Así que el camino exe-
gético es más simple para cualquier lector o crítico 
al reconocer los vasos comunicantes que al tratar de 
marcar parcelas conceptuales y específicas.

Esencial conexión entre estas dos tipologías de 
«habla» cultural, el relato constituye la piedra an-
gular, los ladrillos y la argamasa que dan forma y 
sentido a la estructura del texto histórico o literario. 
Obvio, son textos porque tienen orden gramatical y 
son relatos porque la sucesión de las formulaciones 
sintácticas sostiene su coherencia narrativa. Al res-
pecto, Ricoeur afirma: «[…] a pesar de las diferencias 
evidentes entre relato histórico y relato de ficción, 
existe una estructura narrativa común, que nos auto-
riza a considerar el discurso narrativo como un mo-
delo homogéneo de discurso».2

Si nos situamos justo en el encabalgamiento que 
dicho eslabón sugiere, tendríamos una percepción 
biunívoca entre lo que el dato histórico aporta y lo 

1 En este texto se utilizarán mayúsculas iniciales para distinguir 

entre /Historia/, la disciplina de estudio e /historia/, la trama 

o composición progresiva de un relato. Lo mismo aplica para /

Literatura/ y /literario/.
2 Paul Ricoeur, Relato: historia y ficción, p. 18.

que la inventiva artística sugiere. Este punto en trán-
sito que fija un contenido mixto, o mejor, enlaza la 
identidad de ambos discursos a través del quid que 
llamamos relato, ha sido recorrido por distintos y 
connotados escritores, cuya formación curricular e 
intención elocutiva provienen tanto del área de los 
estudios históricos y sociales como de la creación li-
teraria o artística. Ejemplo del primero, el docto An-
tonio Rubial muestra en Los libros del deseo y El caba-
llero de los milagros, las posibilidades de la recreación 
histórica mediante estrategias propias de la narrati-
va,3 y, preclaro caso de la segunda posibilidad, Pedro 
Ángel Palou conduce al lector entre los vericuetos 
del «podría haber sido así», al narrar hechos históri-
cos en su novela El impostor.

Ya sea que el autor transite de la historia a la na-
rrativa de ficción o que parta de la intención creati-
va a la recreación sostenida por datos históricos, el 
punto de contacto, la estructura y la forma son simi-
lares. Por supuesto que el ejercicio más común, aca-
so deseable por tradición, exige funciones de autor 
literario, pero debe concederse que el historiador, 
metido a literato, realmente cumple esa función, se 
transforma en autor, se apodera de la figura del ar-
tista, y así investido desarrolla el texto; pues el arte 
de la escritura es un punto de llegada para cualquier 
profesional derivado de otra área.

Ciertamente todo tipo de obras de confecciones 
similares ha ido a parar a la clasificación de la nue-
va novela histórica;4 sin embargo, esta taxonomía no 
define correctamente los matices, pues dentro de este 
«cajón de sastre» las diferencias entre los textos que 

3 Para inspeccionar las características de esta posibilidad narra-

tiva, que es el espejo de la ficción que juega con la historia, ex-

plicada aquí, recomiendo los trabajos de Víctor Manuel Sanchís 

Amat, quien ha analizado la «historia novelada» de Antonio 

Rubial. Ver la ficha bibliográfica.
4 Más que «nueva novela histórica» debería llamarse «revalo-

rada novela histórica» o «nuevo retorno a la novela histórica», 

pues esta tendencia narrativa siempre ha estado presente, la 

Historia, como base, referente, contexto o herramienta de la 

creación literaria, no tiene cortes o épocas, insisto, siempre ha 

estado ahí, dentro de la creación.
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deberían ser representativos y los textos intrascen-
dentes, algunos de ellos con sorprendente éxito co-
mercial, se diluyen e igualan en una chocante comu-
nidad que ignora las voces líderes y los chillidos de 
la mercadotecnia. Parece que es tiempo de recordar 
que la polifonía narrativa no consiste en aceptar a pie 
juntillas todo lo que parezca relato literario; a pesar 
del vivificador ensanche de las fronteras disciplina-
res, resulta preciso distinguir entre la paja y el grano.5

Si bien la Historia procura relatar desde la vi-
sión panóptica que quiere ser certeza, y la Literatu-
ra campea sobre los laberintos de la ficción, la ve-
rosimilitud es un fuerte eslabón entre ambas. Para 
la creación literaria la verosimilitud depende de las 
vinculaciones del relato con las factibilidades de la 
realidad al alcance de la destreza autoral, siempre 
desde una versión ficticia, desde un «pudiera haber 
sido así»; con esta perspectiva la ficción se enrique-
ce y, simultáneamente, se independiza de la relación 
o crónica tipo histórica. Como la línea entre ambas 
posibilidades es muy delgada, es preferible subsu-
mir las manifestaciones recreativas de la Historia al 
terreno de la ficción que hacerlas pasar por recons-
trucciones fidedignas.

Mediante el enfoque anterior, este comentario 
crítico pretende explicar las características genera-
les de las relaciones entre los aspectos históricos al 
servicio de la narrativa y el manejo de la ficción que 
Pedro Ángel Palou utiliza en la confección de su no-
vela datada en el año 2012, El impostor. La verdadera 
historia de San Pablo, el espía que se convirtió en apóstol; 
partiendo de la hipótesis que sugiere el uso peculiar 
de las estrategias de la ficción y de la regeneración 
del relato histórico, hasta lograr puntos de equili-
brio en la estructura del discurso narrativo; es decir, 
que, para el caso, el autor logra conciliar la presencia 
del hecho histórico en la ficción sin depender de la 

5 A fin de discutir esta diferenciación urgente, resulta de lo 

más esclarecedora la opinión de Virginia Gil Amate, en especial 

cuando desdobla la obra de Eugenio Aguirre, uno de los auto-

res de novela histórica más comerciales de nuestros días. Ver la 

ficha bibliográfica.

Historia ni renunciar a la verosimilitud. Habilidad 
no fortuita si consideramos algunos otros ejemplos 
de su creación, anteriores a la redacción de esta obra, 
que dan fe de ella: digamos. Zapata (2006), Morelos, 
morir es nada (2007), El dinero del diablo (2009) y Va-
rón de deseos (2011).

A falta de un extenso estudio comparado, val-
ga establecer para los propósitos aquí indicados, el 
proceso narrativo de repersonificación que los suje-
tos históricos reciben en cada obra del autor. Libé-
rrima prerrogativa del literato, la reestructura de la 
personalidad individual depende de su instalación 
verosímil dentro de un contexto social ya reconoci-
do y establecido, aunque tal antecedente esté lleno 
de imprecisiones y tratamientos ideológicos, a veces 
intencionalmente tendenciosos. En especial, la pre-
sencia del narrador alterno en la novela aquí analiza-
da es similar a la aplicada en el relato sobre la figura 
humana y heroica de José María Morelos, aunque 
en esta la historia pasa de la voz relatora al oído del 
personaje que funge como destinatario directo. Me-
diante la misma estrategia, el autor opera una de-
construcción iconoclasta del personaje, a la manera 
en que se entiende el fenómeno entre la invención y 
la reconstrucción. 6

En El impostor, Timoteo, la voz enunciativa, dic-
ta desde su hoy envejecido, las aventuras derivadas 
de sus funciones dentro del espionaje romano en 
los años transcurridos justo después de la pasión y 
muerte de Jesús de Nazaret. Tres momentos históri-
cos se entrecruzan para dar sentido al relato: el pa-
sado de coyuntura religiosa, de epifanía, de vigen-
te encarnación divina, de parusía, según el dogma 
cristiano, cuyas primigenias versiones constan en 
el Nuevo Testamento; el presente del personaje que 
fuerza la memoria y construye la realidad contada 
(tómese en cuenta que esta reconstrucción no pue-
de ni debe considerarse totalmente fiel a los hechos 
que sí vivió cuando joven); y la realidad temporal e 

6 Cfr. Fernando Aínsa, «Invención literaria y reconstrucción 

histórica en la nueva narrativa latinoamericana» en Karl 

Kohut (coord.) La invención del pasado, 1997.
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ideológica del lector, quien, desde el primer esfuerzo 
por comprender e interpretar, aplica su conocimien-
to histórico y doctrinal para dotar de sentido a los 
referentes que el contexto histórico diseña gracias a 
la habilidad del autor para anudar la red ficticia.

Los tiempos referidos constituyen el crisol de 
las historias. En apariencia se narra una solamente, 
pero hay ya un relato construido antes de la nove-
la, la historia «apostólica» de la Pasión de Cristo, 
la cual es, en realidad, una ficción mesiánica; luego 
está la historia «histórica», los hechos comprobados 
de la vida cotidiana durante aquel tiempo; es decir, 
una realidad con múltiples versiones, tantas como 
historiadores al respecto existan. Finalmente, y más 
importante, dada la intención autoral y la partici-
pación lectora, se impone la historia de la ficción, o 
«novela histórica». Al interior elocutivo, el narrador 
de la novela construye otra narración, dos, siendo 
precisos, emite una y genera otra: una es la que sale 
de sus labios y otra la que Craso, el escriba, anota. El 
trasunto de la oralidad caduca, la escritura perenne 
modifica el decir hasta convertirlo en expresión gra-
matical, la norma contiene un habla diferente, ope-
ra un desdoble, una dualidad intrínseca a la calidad 
significativa de ambos tipos de comunicación.

¿Un hombre tiene muchas vidas o solo una? Es 

lo último que dicto por ahora a mi amanuense. 

Estoy muy cansado. Pero advierto que mi pre-

gunta es solo retórica, porque en el fondo estoy 

seguro de que son diversas las vidas que habitan 

dentro de un solo ser humano. Yo, después de 

este viaje, aprendí que el verdadero rostro del 

espía no existe: siempre es otro.7

Simultáneamente, hecho de suma importancia, 
acontece la narración que el lector reconstruye me-
diante sus informaciones previas, capacidades cogni-
tivas y entendimientos culturales. La decodificación 
del lenguaje y la apropiación de todas las anteriores 
posibilidades narrativas dan paso a la reconstruc-

7 Pedro Ángel Palou, El impostor, p. 17.

ción personal de la trama y a las comprensiones de 
los dobleces de la ficción. El lector avanza así hacia 
el andamiaje de una opinión crítica, esa etapa exegé-
tica en la cual varios especialistas en lectura literaria 
han querido ver a un nuevo y más fehaciente autor 
de la obra.

El encuentro del hecho histórico con la ficción no 
carece de trucos narrativos en la novela. Si lo «verda-
dero» en la ficción tiene sentido se debe a los recur-
sos mnemotécnicos que el autor despliega para esti-
mular la recreación del lector. En la medida en que la 
fantasía alimenta y refuerza la estructura cognitiva, 
armada con intenciones didácticas en secuencias es-
colares, formales e informales, algo inciertas, las po-
sibilidades de compresión e interpretación de la obra 
literaria aumentan. El autor en funciones lo sabe o 
lo intuye cuando escribe. El Palou escritor sabe que 
la verosimilitud de la ficción que compone tiene po-
sibilidades de alcanzar coherencia en la reconstruc-
ción íntima y mental del lector si él deja sembradas 
las pistas suficientes para impulsar la fantasía. De tal 
modo que reitera escenarios, conceptos y referentes 
reconocibles gracias a las reproducciones plásticas a 
las que cualquier lector promedio ha estado expues-
to, en especial durante etapas escolares. Usa viñetas 
cercanas a la historia del arte y a las escenas estereo-
tipadas del mundo clásico grecolatino, las cuales 
constituyen un foco para dirigir las miradas: «Se 
hallaban en un espléndido jardín, apoyados en sus 
triclinios, bebiendo; unas mujeres tocaban la flauta 
a su alrededor».8 Lo mismo que presupuestos o co-
rolarios filosóficos de evidente cuño y tradición gre-
colatina: «[…] el estoico renuncia voluntariamente 
a todo hedonismo porque lo considera superficial 
y vacío […]».9 Inserta datos filológicos que dibujan 
la cultura del contexto desde donde narra: «Asthma, 
llaman los griegos a mi enfermedad; la comparto 
con mi querido hermano Novato».10

8 Ibidem, p. 20.
9 Idem.
10 Ibidem, p. 22. 
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En este sentido, las recreaciones literarias del 
contexto histórico ideal funcionan como motores 
de entendimiento y arman, acaso insospechadamen-
te, el edificio de la novela, a la manera de una idea 
que procura anidarse completa en la mente del lec-
tor. En otras palabras, si el autor tiende los puentes 
reconocidos por el contexto didáctico y cultural co-
munitario, si adosa los peldaños para armar la esca-
la del entendimiento, si elige y describe los ladrillos 
sólidos para edificar el castillo fabuloso, tarde o tem-
prano el lector comprenderá.

Para tal efecto el autor debió inspeccionar y 
aprender los contendidos de las disciplinas que uti-
liza en tanto realidades históricas, como es el caso, 
Palou tiene información privilegiada y, en especial, 
habilidad para la prestidigitación textual de dicho 
corpus. Las fases previas a la creación garantizan u 
obstaculizan el valor del producto, son, por lo mis-
mo, un claro ejemplo de que el trasunto de los con-
tenidos de la Historia hacia la obra literaria y su re-
torno al contexto sociocultural que la sostiene, en la 
etapa de comprensión lectora, dista de constituir un 
arrobamiento donde campee la subjetividad. La ins-
piración puede tener un espacio privilegiado en la 
idealización de la obra producida, pero no determi-
na la coherencia narratológica de la novela; en cam-
bio, el conocimiento, la investigación, el diseño de la 
ficción, merced a la doble capacidad que el literato 
adopta, es decir, su labor como creador y su labor 
como historiador, son tan importantes que definen 
la calidad del microcosmos compuesto.

Esta inducción —cercana a la reafirmación de la 
literatura como producto intencional, como diseño 
de seducción al receptor, como artificio lingüístico 
que a la vez reinstala al autor en posesión y control 
de la obra artística, asunto sometido a la polémica, 
dada la preeminencia de la expropiación, e incluso 
difuminación o destronización autoral explicada por 
una parte de la teoría literaria contemporánea— no 
debería excluir las funcionalidades proactivas del 
lector, pero es difícil ignorar la prefábrica del relato 
y el uso de recursos descriptivos cuando el objetivo 

de este trabajo busca explicar cómo transitan los re-
ferentes históricos hacia la obra literaria y viceversa.

Por otro lado, el escritor no tiene toda la informa-
ción a la mano, pues la verdad histórica tiene trechos 
inexpugnables; tampoco controla la recepción com-
prensiva de los lectores, la inspira, sí, pero solo en la 
medida en que el texto permite transmitir conceptos, 
ideas y hechos. Así, el mundo recreado suele ser dife-
rente en cada receptor, y las áreas oscuras, para autor 
y lector, pueden ser más significativas que algunos 
pasajes narrativos con pretensiones exhaustivas. El 
Séneca de El impostor, por ejemplo, va de la vitalidad 
sibarita a la reflexión filosófica con una volatilidad 
impresionante, incluso pareciera contradictoria, ¿el 
filósofo era de ese talante? ¿Su propensión hedonis-
ta y su necesidad de explicar la moral humana co-
rresponden a la época descrita? Dado que la Historia 
nos ha figurado a un personaje adusto, alejado de la 
materia, prácticamente inaccesible, la recreación de 
Palou refresca y reivindica su humanidad pedestre, 
basada en las posibilidades de coexistencia normal y 
común acaecidas durante su tiempo. Este caso es pa-
radigmático en el problema del trasunto entre histo-
ria y ficción, pues el Séneca histórico, aprendido en 
las clases de Etimologías grecolatinas y de Historia 
de la Filosofía es, si se permite la expresión, más fic-
ticio que el creado por Palou. Un inusitado cambio 
de papeles opera ante nuestro asombro y abate la in-
genuidad: en ocasiones, el literato construye la His-
toria y los historiadores tradicionales urden gruesas 
fantasías.

El literato en funciones de seudo historiador, tal 
cual se apuntaba antes, constituye un pilar de la in-
terdisciplinaridad que el tránsito historia/ficción, 
ficción/historia sustenta. La plurifuncionalidad na-
rrativa forma parte de las prerrogativas del autor. Pe-
dro Ángel Palou deviene en literato al recrear a los 
personajes, pero en especial, al reconfigurar (por no 
decir corregir, lo que denotaría soberbia y apología 
gratuita e innecesaria a la autoría literaria), los mitos 
históricos alrededor de acontecimientos y personajes 
paradigmáticos en la historia religiosa occidental. Tal 
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funcionalidad no proviene solo de lo que sabe, gra-
cias a la inquisición realizada en las etapas previas a 
la escritura de la obra, sino de la identidad coheren-
te del personaje, revelada en la manera en que dicho 
personaje así constituido enuncia ese saber:

Lo dices en Egipto, y no deja de ser curioso: este 

lugar existía hace dos mil años, Saulo. Las pirá-

mides son casi tan viejas como el mundo. Aquí 

en la biblioteca que Demetrio de Falera hizo re-

unir a los reyes tolemaicos, se halla reunida bue-

na parte de lo que los humanos hemos pensado. 

Vine a respirar Egipto y su aire seco, y aprendí 

la libertad del pensamiento. Le agradezco a mi 

tía y a su esposo, el gobernador Galerio, la gran 

hospitalidad que me han brindado en esta tierra 

de sabiduría ancestral.11

Por arte y magia del lenguaje, el dato histórico más 
duro gana verosimilitud en la confección literaria. 
Ahora bien, esto no significa que la novela de Palou 
sea una alternativa más confiable ante al versión tes-
tamentaria o en comparación con la narrativa his-
tórica de los acontecimientos que supuestamente 
rodearon la existencia de Saulo, o que develen por 
fin el misterio propio del origen del Cristianismo, a 
través de una estratagema, desembocada en conse-
cuencias inesperadas, que, de entrada, parece plau-
sible ante la necesidad de explicar por qué un perse-
guidor de disidentes se convierte en el pilar de una 
secta religiosa:

Le tendí una carta lacrada cuyo contenido yo 

conocía de sobra. La leyó primero con asombro 

y luego con franco rechazo: era imposible, nadie 

le creería; el plan era absolutamente descabe-

llado. ¿Cómo podría convertirse en nazareo el 

principal perseguidor de tanta gente?

—La pregunta es pertinente, Saulo, pero la 

respuesta es clara: sabes mejor que nadie lo que 

ellos piensan. Debes urdir un plan, y pronto.12

11 Idem.
12 Ibidem, p. 40.

La línea entre el hecho histórico y el «podría haber 
sido así» de la literatura sigue delimitando ambos 
quehaceres, pero es una línea cuyo trazo también 
une. En medio de estos vasos comunicantes, a medio 
camino entre la interdisciplinaridad y la delimita-
ción del objeto de estudio de cada área, se encuentra 
la impronta de la ficción. Un concepto que es capaz 
de generar realidades, pero que se define desde su 
improbabilidad fáctica.

Pausa. Una línea teórica

En la conferencia «Estado y violencia», Paul Ricoeur 
revisa la noción de animal político y cómo esa no-
ción instala al sujeto frente a la violencia que el Es-
tado ejerce en aras de corroborar su legitimidad me-
diante las normas jurídicas. Parte del hecho de que la 
violencia mínima que el Estado aplica al sujeto tiene 
carácter penal. Es decir, el hombre se comporta de 
acuerdo al contrato social gracias a la amenaza y al 
castigo; cierto, el miedo genera violencia, la violen-
cia genera incidentes clasificados y la reacción del 
poder es ejemplificar el error del sujeto incidental 
mediante la justificación de la violencia, no la de la 
infracción del sujeto, sino la de su código penal.13

La mención de esta percepción no tendría caso 
aquí de no ser porque el connotado teórico dedica 
un espacio entre sus disertaciones al pensamiento 
paulista. Parece coincidencia. El personaje de la no-
vela en cuestión es un ejemplo de la percepción del 
individuo ante el poder, y esa relación está explicada 
por un intelectual de la talla de Ricoeur, quien ha 
dirimido las semejanzas y las diferencias, más pre-
cisamente las vinculaciones, entre historia y ficción.

Un sistema legal es un fenómeno suspicaz y re-
activo, espera la transgresión y clasifica al cuerpo 
operador, lo despersonaliza, lo nombra homicida, 
delincuente, terrorista. El sujeto real cambia, su 
identidad deja de pertenecerle, ahora es el Estado 
quien lo define, al hacerlo, construye una ficción a 
su alrededor, lo encubre, lo disfraza, lo estigmatiza. 

13 Paul Ricoeur, Historia y verdad, pp. 217-228.
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En este sentido, el sujeto transgresor, a merced de la 
violencia del Estado, es casi un personaje literario 
sacado de la realidad, un personaje de novela his-
tórica, como los diseñados por Palou. Existe en una 
realidad histórica, pero el tratamiento lo trasmuta 
a la personificación que la ley necesita para juzgar-
lo. Nótese el inicio de la impostura en la novela, de 
acuerdo a la cita textual anterior, se trata de una or-
den del poder romano, es una orden sin opción a ré-
plica la que redirige el destino de Saulo, luego san 
Pablo. El Estado opera y sus acciones, como indica 
Ricoeur, son, necesariamente, coercitivas.

De la impostura del personaje es posible extender 
la impostura de la institución religiosa. En la histo-
ria del cristianismo, la moral griega, amparada por 
la vida civil, se suprime por el misterio mesiánico, el 
enigma teológico, el premio al espíritu y el sacrificio 
del cuerpo, así, el hombre puede ser objeto de casti-
go, porque su alma recibirá la redención.

Tenemos un testimonio de ello en el famoso 

capítulo XIII de la Carta a los Romanos, donde 

san Pablo, dirigiéndose a los cristianos de la ca-

pital, tentados sin duda por cierto anarquismo 

de motivo religioso, les aconseja que se sometan 

a las autoridades por motivos de conciencia y 

no ya solamente por miedo.14

Ricoeur afirma que es san Pablo quien introduce la 
figura del «magistrado» y así presenta a la autori-
dad como una extensión del amor al prójimo, el per-
dón a los enemigos y la reciprocidad solidaria entre 
iguales y, cuando uno de ellos sufre la agresión del 
otro, la propensión al sacrificio en respuesta a la vio-
lencia. Pero también aclara que justamente esa vio-
lencia está representada por el «magistrado», que es 
él quien castiga a los pecadores, y que por lo tanto 
genera la violencia que el sistema punitivo requiere 
para mantener cierta cohesión social. El conflicto en-
tre violencia estatal confundida con justicia humana 
está reeditado en el cristianismo, nunca superado.

14 Ibidem, p. 219.

Ahora bien, parece claro que el Saulo de Pedro 
Ángel Palou constituye también una especie de ma-
gistrado, a la manera antes descrita, cuya impostura 
genera la violencia alrededor del nacimiento de una 
nueva fe. En ese sentido la suplantación que la novela 
denuncia es doble, tanto interna, en la caracteriza-
ción del personaje inducido a presentarse en el papel 
de apóstol, como externa, en la conformación de una 
violencia que bien retrata el autor a través de todas 
las implicaciones que suceden con el tiempo y que, 
sabemos, son similares a las históricamente compro-
bables. En suma, la novela del impostor es, igual que 
la biografía oficial, la historia de un poder emergen-
te, por lo tanto, de un personaje generador de vio-
lencia en el dictado de una moral social distinta a la 
normada durante la época en la que ubica a los per-
sonajes. Saulo pasa de operador convencional del go-
bierno a ejemplo de humildad y juez de conciencias 
transgresoras potenciales del que habla Paul Ricoeur.

La ficción dentro de la ficción de corte histórico

La narrativa contemporánea nos ha mostrado face-
tas inusuales en el diseño del texto. En ella, en ge-
neral, los recursos retóricos clásicos se renuevan y 
se suman a las estrategias y mixturas que la libertad 
creativa ha dispuesto para los literatos. Aparte de 
su proclama en manifiesto, la renuncia a la novela 
estereotipada, a los lugares comunes, a los conven-
cionalismos narrativos y su desgastado flujo de fácil 
exégesis, han atraído la presencia de un autor inteli-
gente que sepa armar un laberinto y, al mismo tiem-
po, tejer el hilo de Ariadna para salir de él. El texto, 
por ende, deberá constituir un reto, la verdadera no-
vela actual pretende ser un mundo completo, lleno 
de símbolos y abstracciones, es un universo irónico 
contra los perezosos y los timoratos; así, el lector que 
la enfrente debe aplicar su cultura y su inteligencia 
en cada proceso hermenéutico, puesto que nada es 
vulgar, ni el lenguaje ni la estructura. Más allá de las 
posibilidades intertextuales, las ficciones diseñadas 
dentro de la recreación fortalecen la comprensión, 
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toda mentira dentro de otra mentira puede armar 
una verdad, al menos sugiere la necesidad de com-
prender contexto y referente aludidos, de suyo, una 
exigencia de esta narrativa poco o nada complacien-
te ante el lector.

En un momento de la trama, Timoteo, el narra-
dor, y Saulo, el perseguidor, acompañados de algu-
nos soldados romanos y guardias del Sanedrín, ca-
minan hacia el monte Hermón, rumbo a Damasco; 
han iniciado el plan pergeñado por Saulo para hacer 
creíble su nuevo papel de aliado de los cristianos, se-
gún las órdenes del poder romano, lo cual incluye 
borrar las huellas del autoproclamado mesías, Jesús 
de Nazaret, recientemente crucificado. Precisamente 
el autor rotuló esta fracción de la novela: «Segunda 
parte. El converso». El personaje, narrador casi om-
nisciente, vivo en las dos temporalidades del relato: 
el pasado con el apóstol y el presente, dictando las 
memorias al escriba, distingue la suplantación den-
tro de los acontecimientos que «realmente» sucedie-
ron y de los que quiere dar fe: 

Sin embargo, los más extraños éramos noso-

tros mismos, Saulo y yo; dos espías romanos de 

origen judío, dos mentirosos al fin y al cabo, 

aunque yo sólo conociera muy a medias el plan 

mientras que la mentira de Saulo muy pronto 

iba a trastornarlos a todos.15

La versión religiosa justifica la conversión de Saulo 
de Tarso mediante la predestinación o gracia electi-
va de Dios. Este misterio se repetirá en cada caso de 
beatitud en la abultada crónica hagiográfica del ca-
tolicismo. Una tradición discursiva que, por cierto, 
constituye también una narrativa de ficción, ya que 
corresponde a la necesidad humana de fabular y ma-
ravillarse, pues en cada vida de santo menudean los 
episodios y personajes fantásticos. De acuerdo a la 
leyenda dorada, Saulo fue tocado por la luz divina, 
cuestionado por Dios, y a la voz de «¿Por qué me 
persigues?», se convirtió, pasando de enemigo feroz 

15 Pedro Ángel Palou, op. cit., p. 49.

a pilar converso de la nueva fe; según la novela una 
orden del césar determinó el plan para nulificar a los 
sediciosos, así que Saulo finge una revelación divina 
entre espasmos, exclamaciones, arrobos y ceguera 
temporal.

Los personajes principales urden ficción dentro 
de la novela, lo tejen frente a un destino biográfico 
electivo y personal que se convertirá en historia reli-
giosa, la que a su vez también matizará su crónica con 
diversos esfuerzos retóricos y fabulaciones asentadas 
en la permisividad que proviene del vínculo entre el 
mito y el rito. La ficción de la doctrina católica está 
trastocada por la variante creativa del «pudo haber 
sido así» de Pedro Ángel Palou; este giro, además, 
echa mano de la simulación de los personajes para 
desembocar con suficiente empatía en la versión ofi-
cial eclesiástica y doctrinal que ha constituido dog-
ma de fe entre los creyentes. Antes de la confección 
narrativa está la aceptación de que el lector conoce 
ciertos antecedentes del caso, algunos de ellos clasifi-
cados como ficciones históricas, compartiendo o no 
el credo, la novela recrea la versión oficial desde un 
enfoque que instala a la mentira y la simulación en 
el motor de los hechos, no es fortuito, el autor perpe-
tra, son conceptos filiales de la ficción literaria.

Algunas conclusiones

El lector sabe que Saulo deberá convertirse en Pablo, 
sabe que el plan para cazar a los cristianos y evitar 
que se conviertan eventualmente en una amenaza 
seria contra el imperio romano va a fracasar, pues el 
resultado de la intriga de espionaje terminará cons-
truyendo lo contrario, el decadente poder politeísta 
e imperial cederá su lugar a un poder monoteísta, 
también imperialista, pero con normas y rituales 
que pretendieron ser diferentes. La tarea de la fic-
ción que reinterpreta esta versión tenida por histó-
rica, pero falseada en muchos aspectos, consiste en 
dar a conocer cómo un impostor desencadenará el 
diseño normativo para el nacimiento de una nueva 
era religiosa.
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Los elementos metaficcionales reinauguran la 
historia, se instalan entre la posibilidad creativa y la 
ficción tejida sobre el texto o creencia tradicional. El 
narrador que dicta, Timoteo, reflexiona acerca de sus 
propias memorias, al tiempo que sugiere las diferen-
cias entre sus ensimismamientos y la dinámica de las 
aventuras pasadas y el carácter de sus protagonistas. 
La trama que se dicta es novedosa, cierto, retadora, 
casi herética, pero no se olvide que el relato de san 
Pablo, su conversión y obra, ya se ha contado desde 
diversos ángulos, así que el autor hace reposiciones 
escénicas sobre una idea previa, usa de la intertex-
tualidad, pues el relato base prevalece en los pliegues 
de la memoria colectiva y en textos fundacionales. 
En muchos sentidos, siguiendo las características fi-
jadas para reconocer la tipología, la novela así dise-
ñada es una reescritura, un trazo novedoso sobre los 
borrones de la historiografía hagiográfica.16

La cuña de tal cruce suele estar en el problema 
de la verosimilitud. No en su acepción semántica al-
rededor del nodo veritas, sino en su capacidad para 
construir una verdad alterna de forma tan coheren-
te que pueda instalarse sobre la supuesta realidad 
desprestigiada debido a sus constantes caídas en el 
abismo de la falsedad y la manipulación ideológica 
al servicio del poder, un poder que, paradójicamen-
te, la propia legitimidad histórica le confiere, gracias 
a su impacto didáctico, el cual se funda, claro, en el 
quid del mito, las ficciones y la repetición doctrinal 
subjetiva.

La nueva ruta, el nuevo trazo, el tratamiento 
de los diferentes niveles en que trabaja la ficción, 
revelan la capacidad iconoclasta del autor, en par-
ticular cuando deconstruye y rearma a Saulo desde 
una posición libérrima y heterodoxa. Prerrogativa 
impensable hace siglos. En las nuevas posibilidades 
estéticas de encuentro y desencuentro de la Historia 
y la Literatura los personajes sagrados son desman-
telados, e incluso, como en el caso presente, las hie-
rofanías terminan retornando a la cueva del enga-

16 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América La-

tina, p. 43.

ño, donde resuena el eco de las falacias y discursos 
con intenciones trascendentales que envolvieron al 
oyente ingenuo o de buena voluntad, pero cuyas 
escondidas fauces también terminan por devorar 
al propio conspirador. Acaso deberíamos aseverar, 
como ya asentaron los pensadores contemporáneos, 
que no hay nada que la Literatura no pueda decir, y 
que su identidad elocutiva es la mejor y más precisa, 
por lo tanto, constituye la verdad en la ficción.

De esta manera, tejida la trampa narrativa que 
juega con variaciones internas y externas de la fic-
ción frente a los registros históricos contaminados 
de manipulaciones ideológicas, resulta verosímil 
que Saulo, renacido en Pablo, haya iniciado y soste-
nido ante la sociedad de su época una representación 
apostólica que desencadenó su encumbramiento y 
caída, verosimilitud tiene el relato del viejo Timo-
teo, respaldado por su edad, contra las traiciones de 
la memoria, que reconoce y salva; finalmente, lo que 
es más importante para la valoración e interpreta-
ción del lector avisado, la novela misma, refundida 
en ficciones varias, concreta su propia verosimilitud 
en la alta probabilidad del microcosmos reconstrui-
do, debido a que las piezas encajan coherentemente 
para conformar «una visión de los hechos», por más 
extravagantes que sean.

Si bien el texto neotestamentario pretende poseer 
la verdad y ser único, la construcción ficticia de Palou 
nos demuestra que el relato canónico de san Pablo 
estaba incompleto, que su propia ficción subrepti-
cia admite nuevas recreaciones, especialmente las de 
cuño literario, y que justamente estas ficciones com-
plementarias pueden acercarse mejor a la realidad 
histórica, a sabiendas de su identidad fabuladora.

La existencia del texto, la materialidad de la no-
vela de Pedro Ángel Palou, en última instancia, re-
gresa los visos de realidad al acontecimiento históri-
co recreado. Lo que el autor logra es la postulación 
de una ficción dialogante con la versión tenida por 
hecho real y elevada a calidad de epifanía. La unción 
divina mitificó a san Pablo, lo despojó de su reali-
dad humana, lo convirtió en sujeto de una compleja 
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concentración épica; es decir, la historia religiosa convirtió la realidad de una persona en una 
ficción; en cambio, la novela El impostor, le regresa su falibilidad mediante el juego biunívoco e 
interdisciplinario de la Historia y la Literatura, lo reconvierte en hombre capaz de urdir ficciones 
para sostener e impostar su destino histórico. En este sentido, Palou dice la verdad de las menti-
ras, su versión paulina es verosímil, justamente gracias a la ficción urdida.
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