El alma de esa bala

sera como seria

[...] la piel de una musica
si nos fuese posible

tocar a las canciones

desnudas con las manos...

(2) Manana diran que la sangre
se hizo polvo,
manana estara seca la sangre.

Ni sudor, ni lagrimas, ni orina
podrén llenar el hueco

del corazon vacio.

La relectura como una de las bellas artes

Ezequiel Carlos Campos

Quiero wnsistir en la conveniencia de todo escritor
de releerse a st mismo, pues solo entonces descubres
muchas cosas de tus libros y de ti mismo.

Luis Goytisolo

Javier Marias, en su discurso de aceptacion del Premio Internacional Romulo Gallegos
1995 por Maiiana en la batalla piensa en mi, en Caracas, manifesto que hemos leido mas
obras de las que nunca podremos escribir, y aqui agrego que también nunca podremos
leer todas las obras escritas. Y peor aun, si se me permite, quiza nunca, por mas que lo
hagamos o lo intentemos, podremos leer la obra completa de un solo autor. Me explico:
quiza haya lectores que leyeron la obra completa de alguien, pero si somos estrictos, esa
primera lectura completa es superficial, alguna literaria o académica segun sea el caso,
en total, lectura que no abarca la comprension y el analisis de topicos, recursos, esti-
los, ideas del autor. Estoy de acuerdo con Roland Barthes en $/Z cuando cuestiona la
pretension de hacernos creer que la primera lectura es una primera lectura. Desde este
punto de vista, leer la obra completa requiere acaso una relectura, proceso que Roberto
Cotroneo, en Si una maitana de verano un niiio, describe como estimulante, ya que un
mismo libro nunca es el mismo, por eso volver a leerlo es mejor que uno nuevo. Son
necesarias, pues, varias lecturas para de verdad comprender lo que el autor nos quiso
decir, encontrar aquello oculto y que se asoma con otros 0jos mas expertos.
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De esta manera me enfrento a Inventario de fosiles de Sergio Pérez Torres (Monterrey,
1986), despucs de haberlo leido con libros anteriores, como Barcos anclados al viento, Los
nombres del insomnio, Cortejo futnebre, Party Animals, El museo de las mdscaras, La heraldica del
hambre y Los arcoiris negros. En Inventario no solo reinvente al autor que conocia como
poeta y narrador, sino que se me reflejo de una manera distinta: descubri el proceso que
el poeta tiene al planear una antologia personal, sus obras completas o incompletas, esco-
giendo sus mejores textos. Quiza no podamos leer toda la obra de un autor, como lo he
senalado, pero una compilacion como esta ayuda a por lo menos darse ideas de aquellas
cosas ocultas en los libros que no hemos leido o que se nos pasaron cuando lo hicimos: la
vida poctica que ha llevado nuestro autor hasta el proceso selectivo de sus poemas, hablan-
do de mventario de fosiles (compendio de cincuenta de sus poemas mas representativos}.

Toda antologia personal es un album de fotos en el que percibimos al autor de ma-
nera propia, como esos cambios de la infancia a la adultez cuando vemos nuestras pro-
pias fotos antiguas, en el que cada lector de este libro tendra una perspectiva distinta
en el proceso de una relectura posterior, como si las fotos cambiaran con el paso del
tiempo. Asi fue, repito, mi lectura de Inventario; después de leer la mayoria de los textos
anteriores ahora se me visualizan irreconocibles, como escritos por otro, una trasposi-
cion en la palabra escrita con la figura que tengo del poeta, mi amigo.

Es importante sefialar algunas cuestiones que encuentro en la poesia de Sergio, yo, que
me considero uno de sus lectores mas constantes. Toda su poesia es un canto al projimo,
no a si mismo como nos enseno Walt Whitman. Un canto en donde las fiestas, la amnistia,
los hospitales, los museos de guerra y de mascaras, las fallas de audio y video, los insom-
nios y los extravios hacen mella en un El, pero quien es esa figura que se refiere en todos
sus poemas? Puede ser cualquiera: un amante constante, un amor pasajero o la relacion
del momento. Aunque si tenemos claro que «De ese modo canto /como el mar nombra
a los muertos que aloja en su interiory, asi como que «canto con silencio porque solo yo
s¢ tu verdadero nombrey. He ahi la clave: la voz poctica si le habla a alguien pero es un
enigma que al fin y al cabo no importa tanto, asi como los poemas de Hojas de hierba del
neoyorkino le hablan a alguien que podria ser yo o cualquiera de nosotros.

Nuestro autor, con su canto general al projimo, revive los momentos que ha pasado
con ese El, relee las vivencias al momento de escribir y corregirlas en la hoja escrita. Uno
de los puntos clave en la poesia del regiomontano es que yo puedo saber que leo a mi
amigo sin siquiera saber si es un poema suyo o de alguien mas. Intento explicarme de
nuevo: desconozco si es una cualidad que un poeta, en cada libro nuevo, se repita a si
mismo. En mi experiencia lectora, en todos los poetas que he intentado leer en mas de un
libro o en antologias percibo cambios en su estilo, en su forma de expresarse, de encon-
trar las imagenes, de resolver los problemas del lenguaje. Sobra decir que desde los pri-
meros libros, estos poetas que he leido en esta posicion han cambiado su forma de entrar
ala poesia, con claridad se percibe una madurez en los ultimos, no siempre a favor, claro
esta. Podemos tambicn decir que me gustan mas los poemas de juventud de Octavio Paz
que los ultimos, o que el conjunto de la poesia de Anna Ajmatova me parece excelsa.

Ejemplos mas, ejemplos menos, los pongo porque desde el primer poema de Inven-
tario de fosiles, «Cancers, al ultimo, Lo inmarcesibley, encuentro a un Sergio con una
misma intencién poética: seguirle cantando al prdjimo, a El tan caracteristico en sus
versos. Es como si el poeta fuera poniendo en cada libro de su vida una fotografia, una
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vivencia, seleccionada con total detalle, basada en la misma vivencia, con los colores
preferidos. No es una locura esto, ya que conozco la obsesion de mi amigo en su coti-
dianidad y en su poesia se percibe: no da entrada a la experimentacion, al cambio de
planes, al irse y volver a escribir otras cosas. Su poesia es el lenguaje que €l se propusoy,
me imagino, seguira siendo, armando el album fotografico mejor planeado del mundo:
su antologia personal planeada sin planearse desde su primer libro y que ahora tenemos
en nuestras manos, «S¢ bien a lo que olera mi muerte cuando lleguey, este conocimien-
to de lo desconocido refleja la vida y la poesia de Sergio Pérez Torres.

Estos poemas se antologaron de manera en la que fueron escritos, y asi el lector
puede darse una idea del progreso del autor. Esta es una ascendencia de propuestas y lo
importante es como muchos de esos poemas fueron publicados tiempo despucs, al pa-
recer guardados o sin encontrar espacio de manera inmediata, por lo que esta relectura
fue un conocimiento de que habia leido a un Sergio del pasado y en otras ocasiones al
Sergio del futuro. La nota del autor en este Inventario dio claridad en ese aspecto. Con-
cuerdo con Vladimir Nabokov en sus Cursos de literatura europea, al senalar que los libros
no se deben leer sino releer, asi como revivir las experiencias, releer al poeta que creia
conocer y descubrir uno nuevo, porque la relectura es una de las bellas artes que nos

ofrece la experiencia lectora.

DUM SPIRO SPERO Y OTROS CUENTOS
ADSO EDUARDO GUTIERREZ ESPINOZA

Caleidoscopio narrativo

Claudia Liliana Gonzdlez Nurez

Dum Spiro Spero y otros cuentos de Adso Gutierrez es una obra de reciente publicacion que
se suma a la tradicion literaria zacatecana y a la literatura mexicana contemporénea.
Desde una perspectiva panoramica, el libro ofrece una mirada caleidoscopica de diver-
sos sucesos y experiencias domesticas y cotidianas en ese transcurrir natural de la vida:
la muerte de los seres queridos, los encuentros amorosos, el arte de la fotografia, tomar
un taxi. La muerte, el amor, el cuerpo, la sexualidad, la infancia, la busqueda de iden-
tidad y la ciudad son algunos de los topicos que forman el andamiaje de los cuentos.

Las historias se fabulan por medio de un lenguaje que se torna claro, sencillo y di-
recto pero que constantemente es alterado por la palabra poctica disruptiva, por la me-
taforizacion de creacion literaria. Tal prosa poctica representa uno de los hallazgos de la
escritura, pues posibilita a los lectores la entrada a territorios de emociones y los afectos
humanos que se activan por medio de la estimulacion de todos los sentidos: el visual,
sonoro, tactil, olfativo, los cuales se desarrollan desde el dominio de recursos retdricos,
como en el cuento Carandio o bajo la sombra de los santosy: «El perfume citrico con
un toque de rosas salvajes se volvia mas fuerte y delicioso, como si las caricias provoca-
sen desprendimiento aromatico del cuerpoy (p. 36).
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