
Redoma • enero-marzo 2023 || 133

El alma de esa bala

será como sería

[…] la piel de una música

si nos fuese posible

tocar a las canciones

desnudas con las manos…

(2) Mañana dirán que la sangre 

se hizo polvo,

mañana estará seca la sangre.

Ni sudor, ni lágrimas, ni orina

podrán llenar el hueco 

del corazón vacío.

INVENTARIO DE FÓSILES
SERGIO PÉREZ TORRES 

La relectura como una de las bellas artes

Ezequiel Carlos Campos
Quiero insistir en la conveniencia de todo escritor 

de releerse a sí mismo, pues solo entonces descubres 

muchas cosas de tus libros y de ti mismo.

Luis Goytisolo

Javier Marías, en su discurso de aceptación del Premio Internacional Rómulo Gallegos 

1995 por Mañana en la batalla piensa en mí, en Caracas, manifestó que hemos leído más 

obras de las que nunca podremos escribir, y aquí agrego que también nunca podremos 

leer todas las obras escritas. Y peor aún, si se me permite, quizá nunca, por más que lo 

hagamos o lo intentemos, podremos leer la obra completa de un solo autor. Me explico: 

quizá haya lectores que leyeron la obra completa de alguien, pero si somos estrictos, esa 

primera lectura completa es superficial, alguna literaria o académica según sea el caso, 

en total, lectura que no abarca la comprensión y el análisis de tópicos, recursos, esti-

los, ideas del autor. Estoy de acuerdo con Roland Barthes en S/Z cuando cuestiona la 

pretensión de hacernos creer que la primera lectura es una primera lectura. Desde este 

punto de vista, leer la obra completa requiere acaso una relectura, proceso que Roberto 

Cotroneo, en Si una mañana de verano un niño, describe como estimulante, ya que un 

mismo libro nunca es el mismo, por eso volver a leerlo es mejor que uno nuevo. Son 

necesarias, pues, varias lecturas para de verdad comprender lo que el autor nos quiso 

decir, encontrar aquello oculto y que se asoma con otros ojos más expertos.

Sergio Pérez Torres, 
Inventario de fósiles, 
Editorial UANL, 
Monterrey, 2022
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De esta manera me enfrento a Inventario de fósiles de Sergio Pérez Torres (Monterrey, 

1986), después de haberlo leído con libros anteriores, como Barcos anclados al viento, Los 

nombres del insomnio, Cortejo fúnebre, Party Animals, El museo de las máscaras, La heráldica del 

hambre y Los arcoíris negros. En Inventario no solo reinventé al autor que conocía como 

poeta y narrador, sino que se me reflejó de una manera distinta: descubrí el proceso que 

el poeta tiene al planear una antología personal, sus obras completas o incompletas, esco-

giendo sus mejores textos. Quizá no podamos leer toda la obra de un autor, como lo he 

señalado, pero una compilación como esta ayuda a por lo menos darse ideas de aquellas 

cosas ocultas en los libros que no hemos leído o que se nos pasaron cuando lo hicimos: la 

vida poética que ha llevado nuestro autor hasta el proceso selectivo de sus poemas, hablan-

do de Inventario de fósiles (compendio de cincuenta de sus poemas más representativos).

Toda antología personal es un álbum de fotos en el que percibimos al autor de ma-

nera propia, como esos cambios de la infancia a la adultez cuando vemos nuestras pro-

pias fotos antiguas, en el que cada lector de este libro tendrá una perspectiva distinta 

en el proceso de una relectura posterior, como si las fotos cambiaran con el paso del 

tiempo. Así fue, repito, mi lectura de Inventario; después de leer la mayoría de los textos 

anteriores ahora se me visualizan irreconocibles, como escritos por otro, una trasposi-

ción en la palabra escrita con la figura que tengo del poeta, mi amigo.

Es importante señalar algunas cuestiones que encuentro en la poesía de Sergio, yo, que 

me considero uno de sus lectores más constantes. Toda su poesía es un canto al prójimo, 

no a sí mismo como nos enseñó Walt Whitman. Un canto en donde las fiestas, la amnistía, 

los hospitales, los museos de guerra y de máscaras, las fallas de audio y video, los insom-

nios y los extravíos hacen mella en un Él, pero ¿quién es esa figura que se refiere en todos 

sus poemas? Puede ser cualquiera: un amante constante, un amor pasajero o la relación 

del momento. Aunque sí tenemos claro que «De ese modo canto /como el mar nombra 

a los muertos que aloja en su interior», así como que «canto con silencio porque solo yo 

sé tu verdadero nombre». He ahí la clave: la voz poética sí le habla a alguien pero es un 

enigma que al fin y al cabo no importa tanto, así como  los poemas de Hojas de hierba del 

neoyorkino le hablan a alguien que podría ser yo o cualquiera de nosotros.

Nuestro autor, con su canto general al prójimo, revive los momentos que ha pasado 

con ese Él, relee las vivencias al momento de escribir y corregirlas en la hoja escrita. Uno 

de los puntos clave en la poesía del regiomontano es que yo puedo saber que leo a mi 

amigo sin siquiera saber si es un poema suyo o de alguien más. Intento explicarme de 

nuevo: desconozco si es una cualidad que un poeta, en cada libro nuevo, se repita a sí 

mismo. En mi experiencia lectora, en todos los poetas que he intentado leer en más de un 

libro o en antologías percibo cambios en su estilo, en su forma de expresarse, de encon-

trar las imágenes, de resolver los problemas del lenguaje. Sobra decir que desde los pri-

meros libros, estos poetas que he leído en esta posición han cambiado su forma de entrar 

a la poesía, con claridad se percibe una madurez en los últimos, no siempre a favor, claro 

está. Podemos también decir que me gustan más los poemas de juventud de Octavio Paz 

que los últimos, o que el conjunto de la poesía de Anna Ajmátova me parece excelsa.

Ejemplos más, ejemplos menos, los pongo porque desde el primer poema de Inven-

tario de fósiles, «Cáncer», al último, «Lo inmarcesible», encuentro a un Sergio con una 

misma intención poética: seguirle cantando al prójimo, a Él tan característico en sus 

versos. Es como si el poeta fuera poniendo en cada libro de su vida una fotografía, una 
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vivencia, seleccionada con total detalle, basada en la misma vivencia, con los colores 

preferidos. No es una locura esto, ya que conozco la obsesión de mi amigo en su coti-

dianidad y en su poesía se percibe: no da entrada a la experimentación, al cambio de 

planes, al irse y volver a escribir otras cosas. Su poesía es el lenguaje que él se propuso y, 

me imagino, seguirá siendo, armando el álbum fotográfico mejor planeado del mundo: 

su antología personal planeada sin planearse desde su primer libro y que ahora tenemos 

en nuestras manos, «Sé bien a lo que olerá mi muerte cuando llegue», este conocimien-

to de lo desconocido refleja la vida y la poesía de Sergio Pérez Torres.

Estos poemas se antologaron de manera en la que fueron escritos, y así el lector 

puede darse una idea del progreso del autor. Esta es una ascendencia de propuestas y lo 

importante es cómo muchos de esos poemas fueron publicados tiempo después, al pa-

recer guardados o sin encontrar espacio de manera inmediata, por lo que esta relectura 

fue un conocimiento de que había leído a un Sergio del pasado y en otras ocasiones al 

Sergio del futuro. La nota del autor en este Inventario dio claridad en ese aspecto. Con-

cuerdo con Vladimir Nabokov en sus Cursos de literatura europea, al señalar que los libros 

no se deben leer sino releer, así como revivir las experiencias, releer al poeta que creía 

conocer y descubrir uno nuevo, porque la relectura es una de las bellas artes que nos 

ofrece la experiencia lectora. 

DUM SPIRO SPERO Y OTROS CUENTOS
ADSO EDUARDO GUTIÉRREZ ESPINOZA 

Caleidoscopio narrativo

Claudia Liliana González Núñez
Dum Spiro Spero y otros cuentos de Adso Gutiérrez es una obra de reciente publicación que 

se suma a la tradición literaria zacatecana y a la literatura mexicana contemporánea. 

Desde una perspectiva panorámica, el libro ofrece una mirada caleidoscópica de diver-

sos sucesos y experiencias domésticas y cotidianas en ese transcurrir natural de la vida: 

la muerte de los seres queridos, los encuentros amorosos, el arte de la fotografía, tomar 

un taxi. La muerte, el amor, el cuerpo, la sexualidad, la infancia, la búsqueda de iden-

tidad y la ciudad son algunos de los tópicos que forman el andamiaje de los cuentos.

Las historias se fabulan por medio de un lenguaje que se torna claro, sencillo y di-

recto pero que constantemente es alterado por la palabra poética disruptiva, por la me-

taforización de creación literaria. Tal prosa poética representa uno de los hallazgos de la 

escritura, pues posibilita a los lectores la entrada a territorios de emociones y los afectos 

humanos que se activan por medio de la estimulación de todos los sentidos: el visual, 

sonoro, táctil, olfativo, los cuales se desarrollan desde el dominio de recursos retóricos, 

como en el cuento «Carandio o bajo la sombra de los santos»: «El perfume cítrico con 

un toque de rosas salvajes se volvía más fuerte y delicioso, como si las caricias provoca-

sen desprendimiento aromático del cuerpo» (p. 36).

Adso Eduardo Gutiérrez 
Espinoza, Dum Spiro 
Spero y otros cuentos, 
El Colegio de Morelos/ 
Ediciones Eternos 
Malabares, México, 
2020


