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Cinco balas:

*Así es el presente: una negación, 

así el poema:

algo ilimitado que late en el ahora* 

*Declaro suspendido a mitad de la caída

que la verdad tiene un calibre menor* 

*Con otra musicalidad la carcajada sigue… 

Sólo que hoy la fruta de temporada

es la granada* 

*Aquí es de todos conocido 

que la persecución y el enfrentamiento 

anteceden al argumento*

*Espero que sólo la poesía

dé en el blanco*

Armando Alanís Pulido

El país es una inmensa tumba, dicen los más pesimistas. ¿Será cierto aquello de que la 

violencia niega la poesía? En los pequeños pueblos y aldeas perdidas de México, los ce-

menterios locales son, literalmente, alambradas que separan con una línea muy tenue 

la vida cotidiana de sus pobladores del lugar donde reposan sus muertos. En realidad, 

no hay mucha diferencia entre los vivos de acá y el vecindario de difuntos del otro 

lado. Parecieran situaciones y personajes surgidos de los versos del Edgar Lee Masters 

de Spoon River, en donde una colonia de cadáveres redivivos (cargados de humor cruel) 

por gracia del verbo conversa con sus sobrevivientes. Esa sórdida atmósfera de muertos 

que cuestionan a los vivos, de panteones miserables que derraman la agusanada pesa-

dumbre de sus días marchitos hacia la cotidianeidad, es la que trata de recrear Armando 

Alanís Pulido en el libro Balacera (Tusquets editores, México, 2016): un parcelaje som-

brío y violento acotado solo por brevísimos hilos maldicientes y risueños. Más que ser 

en estricto un poemario en el sentido tradicional, el texto de Alanís es una fusión de 

estructuras breves (el poema propiamente dicho, el aforismo de resolución abierta, la 
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sentencia en el más lapidario estilo popular y el retruécano como herramienta de indó-

ciles presunciones de verdad) que bordan entre todas el gran tema: la violencia actual 

en México. Los personajes «fraccionarios» (igual que la estructura misma del relato), 

insustanciales casi, sostenidos apenas en el peso de una anécdota equis, se comportan 

como si la vida no importara tanto, y la fatalidad extrema fuera la única salida posible 

a esa ruin e inútil existencia. El país entero, se nos dice, es una enorme y fragmentada 

valla en donde conviven con apático desdén los vivos y los muertos. Poco importa de 

qué lado se esté de la alambrada.

Proscripciones de todos los sinos y signos. La infinidad de fosas clandestinas sem-

bradas por el narco, los cercos de ineficiencia y corrupción de las autoridades que de-

bieran neutralizar las expresiones del miedo como forma de vida, la politiquería barata 

que lucra del río revuelto, la miseria misma que campea y abona al círculo vicioso: todo 

respira (si aún lo hace) a través de los pulmones purulentos del vicio y la podredumbre, 

sin trazas de enmienda. Vallas anónimas, o con nombre y ubicación precisas (Tlatlaya, 

San Fernando, Ayotzinapa, la cantidad incalculable de civiles abatidos por las balas cru-

zadas, más las fatídicas sorpresas que se sumen en la semana). O como juego de cajas 

chinas: alambradas que a su vez contienen (esconden) otras (muchas) alambradas de 

corrupción e indiferencia homicida.

La primera y última partes del libro son una especie de «fiesta de las balas» al más 

puro estilo de Martín Luis Guzmán («De un lado de la cerca gritaban los que huían de 

morir y al cabo morían…»). A pesar de su brevedad las historias son precisas y con-

tundentes a fuerza de incidir en el lenguaje denotativo: se alude a armas específicas, 

calibres, sonidos, atmósferas y sobre todo consecuencias letales. No hay concesiones 

ni licencias poéticas que contengan o diluyan el embate, la sensación del vacío, de la 

muerte que transita estas páginas. No existen alusiones a ningún culpable en específico, 

no se toma partido. La realidad llevada a sus extremos más deplorables y funestos es el 

personaje que ha asentado sus reales en nuestro ya patético escenario. Balacera no es un 

libro de contenido político sino, en todo caso, sociológico.

Las páginas centrales («Chulas fronteras», «Unas líneas», y «Somos la evidencia» 

—que incluye fotografías de muros intervenidos por la llamada Acción Poética de la 

que Alanís es fundador—) son únicamente la argamasa vital que enlaza, en una especie 

de emparedado, las partes inicial y conclusiva que conforman el tema medular: la vio-

lencia sin visos de pronta solución.

En un lenguaje directo, desprovisto de regodeos lingüísticos, Balacera retoma en 

cierta forma el discurso poético conversacional de la época de las dictaduras latinoame-

ricanas, pero en este caso desde la perspectiva del humor no militante. En la lectura de 

este libro llegan a mi memoria ciertos momentos de Ernesto Cardenal, Joaquín Pasos, 

Roque Dalton, Salomón de la Selva, Otto René Castillo y, por qué no, el mismísimo ‹an-

tipoeta› Nicanor Parra. Cierro mi escrito con dos citas de los nicaragüenses (1) Salomón 

de la Selva y (2) Joaquín Pasos, que con otros recursos y desde contextos y épocas muy 

diferentes, igual que Armando Alanís, poetizan también en torno a la violencia justifi-

cada por sus actores como vía de resolver las diferencias:

(1) La bala que me hiera

será bala con alma.
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El alma de esa bala

será como sería

[…] la piel de una música

si nos fuese posible

tocar a las canciones

desnudas con las manos…

(2) Mañana dirán que la sangre 

se hizo polvo,

mañana estará seca la sangre.

Ni sudor, ni lágrimas, ni orina

podrán llenar el hueco 

del corazón vacío.

INVENTARIO DE FÓSILES
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La relectura como una de las bellas artes

Ezequiel Carlos Campos
Quiero insistir en la conveniencia de todo escritor 

de releerse a sí mismo, pues solo entonces descubres 

muchas cosas de tus libros y de ti mismo.

Luis Goytisolo

Javier Marías, en su discurso de aceptación del Premio Internacional Rómulo Gallegos 

1995 por Mañana en la batalla piensa en mí, en Caracas, manifestó que hemos leído más 

obras de las que nunca podremos escribir, y aquí agrego que también nunca podremos 

leer todas las obras escritas. Y peor aún, si se me permite, quizá nunca, por más que lo 

hagamos o lo intentemos, podremos leer la obra completa de un solo autor. Me explico: 

quizá haya lectores que leyeron la obra completa de alguien, pero si somos estrictos, esa 

primera lectura completa es superficial, alguna literaria o académica según sea el caso, 

en total, lectura que no abarca la comprensión y el análisis de tópicos, recursos, esti-

los, ideas del autor. Estoy de acuerdo con Roland Barthes en S/Z cuando cuestiona la 

pretensión de hacernos creer que la primera lectura es una primera lectura. Desde este 

punto de vista, leer la obra completa requiere acaso una relectura, proceso que Roberto 

Cotroneo, en Si una mañana de verano un niño, describe como estimulante, ya que un 

mismo libro nunca es el mismo, por eso volver a leerlo es mejor que uno nuevo. Son 

necesarias, pues, varias lecturas para de verdad comprender lo que el autor nos quiso 

decir, encontrar aquello oculto y que se asoma con otros ojos más expertos.
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