Debieron dejar la puerta abierta

Fatima Velador Davila

penas habian dado las ocho de la manana y ya se notaba que algo no estaba. Nadie

sabia aun lo que era. Habrian notado que su olor faltaba en el aire, pero el petricor

que entraba por las ventanas y que se pegaba a las paredes era tan fuerte que no les
permitia notar su ausencia.

Ni la mayor fanatica en todo el pueblo fue capaz de notarlo en un principio. Aunque lo habia
olido, visto e incluso sentido desde antes de aprender a hablar. Aunque habia sido el pan de todos
los dias desde el primer dia. Para la noche anterior, antes de que lloviera, lo conocia tan bien que
notaba su presencia donde no estaba, cualquier sombra y reflejo carente de forma le recordaba
su silueta. El aroma era inconfundible: lo tenia impregnado hasta en los dedos. A veces, cuando
se recortaba las ufias, parecia desaparecer, pero al acercar las manos a la nariz para rezar volvia a
encontrarlo.

Lo sentia en el buro, junto a la lampara, en el humo de la veladora luego de que esta se apaga-
ra, en el cajon de la sala, entre las paginas del directorio. Lo encontraba reconfortante, satisfac-
torio. Habia acompanado sus mejores momentos, como un espectador de cuanto le acontecia.
Seria duro concebir la vida en esas cuatro paredes sin ¢l.

En la calle tampoco era dificil encontrarlo. Su presencia flotaba en el aire, asi que cada que
alguien pasaba con prisa dejaba el rastro tras de s1, dando la impresion de que era suyo, que el
olor habia salido de su ropa. Era la esencia ahora desaparecida, rebotando entre cuerpo y cuerpo.
Nadie podia crear su olor, nadie lo podia reproducir con intension o por accidente, pero el olfato
de todos lo recordaba a detalle, delirando por €l.

Habian salido de casa buscando lo mismo, querian volver a mirarlo, a sentirlo o, de no ser po-
sible, al menos volver a olerlo. Daban los buenos dias sin animarse a preguntar si lo habia visto,
silo habia hallado, porque nadie antes habia preguntado una cosa ast, porque nunca antes habia
desaparecido. Aquello que siempre estuvo los abandono de un momento a otro, espantado quiza
por la tempestad nocturna.

Como ultimo recurso lo buscaron en la iglesia. Si tampoco estaba ahi, no lo hallarian en nin-
guna otra parte. Reconocian la madera y los clavos, pero lejos de eso todo eran muros atiborra-
dos, cuyos adornos confundian aun mas a los que buscando confortarse, se sentian enajenados. Y
pese a que antes de entrar habian jurado que era el ultimo sitio donde inquirir, se apresuraron a
seguir afuera. La lluvia se acercaba de nuevo y quien sabe qué otra cosa se desvaneceria. Esta vez

se asegurarian de cerrar bien las puertas.
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