A buen resguardo

Alfredo Castellanos

ra en un galeron que no reconocio. De grandes ventanas y una gigante puerta de dos

hojas. Los rayos matutinos asomaban su luz entre las raidas cortinas. Lo sorprendio, aun

somnoliento, la gran hilera de camas individuales que se ondulaban por el uso. iUna
cama para €l solo! No como las de la casa, en las que se acomodaban hasta cuatro hermanos. {Y...
sus hermanos? Enderezo el torso virando su cabeza de un lado hacia el otro. Vio a otros chiquillos
que aun dormian enredados de pies a cabeza en gris. Se paro y en ese momento se dio cuenta de
que tambien vestia una pijama a la que no estaba acostumbrado. Despacio, sus pequenias manos
la alisaron como queriendo plancharla al seguir las lineas estampadas.

Empezo a dar pequenas pisadas por el pasillo central, sacudiendo los pies de cada nino lla-
mando por los nombres de sus hermanos:

—dJorge? ¢Beto? {Hector?

—iYa callate, chillon!

Seguido de ese coro, se empezaron a espabilar el resto de los ninos limpiandose las laganas. Al
final de la fila de camas, en las tltimas tres, reconocio a sus hermanos.

— Y mi mama? Tengo ganas de orinar —les dijo, haciendo cruz con sus piernas y dando
algunos saltitos—.

—dVes aquel bote de cuatro hojas que esta alla en el fondo del pasillo? iPues ahi mero! — se-
nalo Beto, el hermano mayor. Con vergiienza y todo se acerco a aquel recipiente que de tan lleno
de olor se le revolvio el estomago —.

Dijo:

—Fuchi.

Se abrio aquella gran puerta y un sefior joven dio la orden:

—iOrale, ya es hora, ya saben la rutinal {A quién le toca tirar los miados? i Ustedes, los nue-
vos, vistanse y vengan para ensenarles qué se hace aqui! — eran seis nifios que se estrenaban en
ese lugar. Aquel hombre caminaba a grandes zancadas que a los mas pequenos hacian correr—.

— IPues como ya vieron, aqui es el dormitorio, por aqui es la cocina y aca el comedor. Se sirve

el almuerzo a las ocho de la manana, la comida a las dos de la tarde y la cena después de que ven-
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gamos de rezar el rosario. Las reglas son muy estric-
tas: no se permite dejar nada de comida en el plato,
cada frijolito es la carita de Dios, solo tienen cinco
minutos para banarse, no se debe de orinar afuera
del bote, se deben cumplir a cabalidad los roles del
aseo, lavar su ropa en aquella pila y ordenarla en esos
anaqueles, en los juegos del patio no deben de gol-
pearse y, lo mas importante para el senor Cura, mu-
cha concentracion y fe en el rezo. iHay de aquel que
encontremos riéndose cuando estemos en la iglesia!

Su mano derecha sobaba su cabeza.

—Yo solo les digo que los coscorrones que da el
Padre estan bien sabrosos.

«{Y... mi mama, y mis otros hermanos?y, pensa-
ba y preguntaba a los suyos que parecfa que a ellos
no les afectaba la ausencia del resto de la familia.
Répido hicieron amigos al jugar y departir con ellos
también golpes.

—IAguanta, no seas dejado, solo estaremos aqui
una temporada; tomalo como unas vacaciones, lo
que nos pasé, pos ya no tiene remedio!

A partir de ahi, sus suenos fueron pesadillas: lo
persiguieron monstruos terribles, su madre lo lla-
maba, seguia su voz pero nunca le dio alcance, entro
a un callejdn desconocido lleno de ratas y cucara-
chas. No podia salir de ¢l. En el juego pateo la pelota
sin direccion. Mastico la comida que le supo siempre
a carton y cualquier cosa que fuera le atiborraba su
pequeno estomago mientras ese hueco seguia ahi. El
unico consuelo era que algun dia su madre llegaria
por ellos.

En esas tardes de juego en el patio observo a otro
nino igual de ausente que ¢l. Alla en un rincon de
ese lugar, como si se hubieran puesto de acuerdo, se
miraron y se hicieron un ademan de invitacion. Ca-
minando despacio y esquivando balonazos que iban
y venian se encontraron en una esquina y se presen-
taron.

—dDesde cuando estas aqui? ¢Como te llamas?
{Que estas haciendo? {De queé barrio llegaste? {Eres
huérfano?

A partir de ese momento ya no se sentia solo;

su nuevo amigo llenaba ese triste vacio que no sa-
bia de bien a bien si radicaba en el estomago o en
el corazon. Solia caminar en vela por esos enormes
pasillos de aquel monumental edificio cuando todos
dormian. Ya no lo recorreria solo, ahora su amigo
Erasmo lo acompanaba.

— Pero, {por qué nos parecemos tanto? Tenemos
seis anos, nos gusta la sopa de fideo bien calientita,
los dos tenemos un tio policia, queremos ser bombe-
ros de grandes y hasta nos llamamos igual.

En los paseos nocturnos fueron exploradores de
esa finca antigua. Bajaban a hurtadillas por unas es-
caleras que conducian hacia unos sotanos prohibi-
dos y abandonados que seguro habian sido una es-
pecie de imprenta y talleres de oficios. Caminaban
entre herramientas de zapatero, de herrero, y por un
espacio lleno de muebles viejos: sillones, percheros,
lémparas, maniquies, espejos cubiertos con mantas
empolvadas. En esos momentos de libertad refan di-
vertidos y sus rostros resplandec{an como si tuvieran
una lémpara interna. En las labores cotidianas siem-
pre juntos en el acarreo y limpieza del bote de cuatro
hojas. Lavaban aquellos vasos y platos de pléstico en
los que comian sus alimentos con sabor a jabén de
polvo.

Se acercaba la Navidad y los rosarios se convir-
tieron en posaditas en las que el maximo placer era
recibir el bolo lleno de cacahuates, colaciones, tejo-
cotes y una esfera anaranjada. La instruccion de Beto
tue tajante:

—IJuntaremos todos los bolos en esta caja hasta
llenarla, y cuando lleguen por nosotros nos lo lleva-
remos para repartirlos con todos nuestros herma-
nos!

La orden fue tan estricta que pronto llenaron
ese recipiente sin probar un solo dulce. Al contar-
le a Erasmo sobre el asunto, le dijo: «por la noche
te comparto algoy. A la luz de la luna, Erasmo vio
como al pelar la naranja se expidié un expansivo
vapor oloroso ofreciendo sus gajos, al probarla, su
saliva inundo su sed.
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Llego el 24 de diciembre. Después de la cena con todos los nifos, los ayudantes y el sefior cura
se fueron a dormir un poco mas tarde por rezar y cantar sabe cuantos villancicos. Erasmo sintio
una especie de desasosiego al no salir a la hora acostumbrada del paseo con su amigo al que de
reojo vio que sigilosamente abandono aquel larguisimo comedor. Se hizo el dormido y en la
primera oportunidad dio alcance al otro nifio; cuanto y mas porque al dia siguiente vendria su
madre por ¢l y sus hermanos. Le agradecio su compania. Enseguida pincharon uno de sus peque-
nos dedos para mezclar su sangre como pacto de amistad.

Escalon por escalon bajaron las cansadas escaleras del sotano para empezar otra aventura.
Erasmo se vela y se sentia triste, sus pasos eran mas pequefos que nunca, sus ojos guardaban
agua con sal queriendo desparramarse. Erasmo intento consolarlo diciendo:

—No te preocupes, ya pronto vendran también por ti, pronto todo va a estar mejor y alla
afuera nos veremos, te invitaré a comer a mi casa y jugaremos todo el dia en los campos de la
Calera y nos banaremos en la acequia.

Pasaron por los diversos espacios y, aunque en penumbra, las dos pequenas siluetas abraza-
das se dibujaban. Al llegar al ultimo lugar de muebles, maniquies y espejos tapados con mantas,
Erasmo se tropezo con una de ellas dejando al descubierto una gran luna de cuerpo completo.
Erasmo le dio la mano para levantarlo y al voltearse de frente al espejo, el nifio se vio solo.

En el resguardo para estudiantes de la Benemerita Universidad, Erasmo se despabilo jadeante,
sudando frio sobre un catre en ese cuarto viejo de muros anchos llenos de humedades abstrac-
tas. Volteo a ver su mano dolorida. Se chupo el dedo coronado por una pequena gota de sangre.
Sintio una extrana percepcion erigida desde la noche de su pasado que ahora era su presente. Esa
sensacion amarga en su boca, que engrosaba su saliva, el sabor entre frijoles acedos y huevo coci-
do y a vajilla de plastico impregnada de aquel olor inconfundible a jabon de polvo.

Se enderezo y respiro hondo como si el aire se acabara. Aturdido, solo escucho al unisono:

—iYa callate, chillon!

Enseguida se dirigio descalzo al bano de ese refugio, se le revolvio el estomago por los olores
rebosantes del viejo retrete lleno de desechos. Apenas mirarse en el espejo opaco vio a su anejo
amigo Erasmo; sin sorprenderse, le hizo un guino dandole a entender que se callara.

Con las manos temblorosas abarcaba y sacudia su cabeza. En ese momento, nacia un grito
desde sus entranas, la sangre se le agolpaba en las sienes a casi reventar y, sintio que los ojos se le
saldrian de sus orbitas obnubilando su mirada.
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