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A buen resguardo
Alfredo Castellanos

Era en un galerón que no reconoció. De grandes ventanas y una gigante puerta de dos 
hojas. Los rayos matutinos asomaban su luz entre las raídas cortinas. Lo sorprendió, aún 
somnoliento, la gran hilera de camas individuales que se ondulaban por el uso. ¡Una 

cama para él solo! No como las de la casa, en las que se acomodaban hasta cuatro hermanos. ¿Y… 
sus hermanos? Enderezó el torso virando su cabeza de un lado hacia el otro. Vio a otros chiquillos 
que aún dormían enredados de pies a cabeza en gris. Se paró y en ese momento se dio cuenta de 
que también vestía una pijama a la que no estaba acostumbrado. Despacio, sus pequeñas manos 
la alisaron como queriendo plancharla al seguir las líneas estampadas.

Empezó a dar pequeñas pisadas por el pasillo central, sacudiendo los pies de cada niño lla-
mando por los nombres de sus hermanos:

—¿Jorge? ¿Beto? ¿Héctor?
—¡Ya cállate, chillón!
Seguido de ese coro, se empezaron a espabilar el resto de los niños limpiándose las lagañas. Al 

final de la fila de camas, en las últimas tres, reconoció a sus hermanos. 

—¿Y mi mamá? Tengo ganas de orinar —les dijo, haciendo cruz con sus piernas y dando 
algunos saltitos—.

—¿Ves aquel bote de cuatro hojas que esta allá en el fondo del pasillo? ¡Pues ahí mero! —se-
ñaló Beto, el hermano mayor. Con vergüenza y todo se acercó a aquel recipiente que de tan lleno 
de olor se le revolvió el estómago—.

Dijo:
—Fuchi.
Se abrió aquella gran puerta y un señor joven dio la orden:
—¡Órale, ya es hora, ya saben la rutina! ¿A quién le toca tirar los miados? ¡Ustedes, los nue-

vos, vístanse y vengan para enseñarles qué se hace aquí! —eran seis niños que se estrenaban en 
ese lugar. Aquel hombre caminaba a grandes zancadas que a los más pequeños hacian correr—.

—¡Pues como ya vieron, aquí es el dormitorio, por aquí es la cocina y acá el comedor. Se sirve 
el almuerzo a las ocho de la mañana, la comida a las dos de la tarde y la cena después de que ven-
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gamos de rezar el rosario. Las reglas son muy estric-
tas: no se permite dejar nada de comida en el plato, 
cada frijolito es la carita de Dios, solo tienen cinco 
minutos para bañarse, no se debe de orinar afuera 
del bote, se deben cumplir a cabalidad los roles del 
aseo, lavar su ropa en aquella pila y ordenarla en esos 
anaqueles, en los juegos del patio no deben de gol-
pearse y, lo más importante para el señor Cura, mu-
cha concentración y fe en el rezo. ¡Hay de aquel que 
encontremos riéndose cuando estemos en la iglesia!

Su mano derecha sobaba su cabeza.
—Yo solo les digo que los coscorrones que da el 

Padre están bien sabrosos.
«¿Y… mi mamá, y mis otros hermanos?», pensa-

ba y preguntaba a los suyos que parecía que a ellos 
no les afectaba la ausencia del resto de la familia. 
Rápido hicieron amigos al jugar y departir con ellos 
también golpes.

—¡Aguanta, no seas dejado, solo estaremos aquí 
una temporada; tómalo como unas vacaciones, lo 
que nos pasó, pos ya no tiene remedio!

A partir de ahí, sus sueños fueron pesadillas: lo 
persiguieron monstruos terribles, su madre lo lla-
maba, seguía su voz pero nunca le dio alcance, entró 
a un callejón desconocido lleno de ratas y cucara-
chas. No podía salir de él. En el juego pateó la pelota 
sin dirección. Masticó la comida que le supo siempre 
a cartón y cualquier cosa que fuera le atiborraba su 
pequeño estómago mientras ese hueco seguía ahí. El 
único consuelo era que algún día su madre llegaría 
por ellos.

En esas tardes de juego en el patio observó a otro 
niño igual de ausente que él. Allá en un rincón de 
ese lugar, como si se hubieran puesto de acuerdo, se 

miraron y se hicieron un ademán de invitación. Ca-
minando despacio y esquivando balonazos que iban 
y venían se encontraron en una esquina y se presen-
taron. 

—¿Desde cuándo estás aquí? ¿Cómo te llamas? 
¿Qué estás haciendo? ¿De qué barrio llegaste? ¿Eres 
huérfano?

A partir de ese momento ya no se sentía solo; 

su nuevo amigo llenaba ese triste vacío que no sa-
bía de bien a bien si radicaba en el estómago o en 
el corazón. Solía caminar en vela por esos enormes 
pasillos de aquel monumental edificio cuando todos 
dormían. Ya no lo recorrería solo, ahora su amigo 
Erasmo lo acompañaba.

—Pero, ¿por qué nos parecemos tanto? Tenemos 
seis años, nos gusta la sopa de fideo bien calientita, 
los dos tenemos un tío policía, queremos ser bombe-
ros de grandes y hasta nos llamamos igual.

En los paseos nocturnos fueron exploradores de 
esa finca antigua. Bajaban a hurtadillas por unas es-
caleras que conducían hacia unos sótanos prohibi-
dos y abandonados que seguro habían sido una es-
pecie de imprenta y talleres de oficios. Caminaban 
entre herramientas de zapatero, de herrero, y por un 
espacio lleno de muebles viejos: sillones, percheros, 
lámparas, maniquíes, espejos cubiertos con mantas 
empolvadas. En esos momentos de libertad reían di-
vertidos y sus rostros resplandecían como si tuvieran 
una lámpara interna. En las labores cotidianas siem-
pre juntos en el acarreo y limpieza del bote de cuatro 
hojas. Lavaban aquellos vasos y platos de plástico en 
los que comían sus alimentos con sabor a jabón de 
polvo.

Se acercaba la Navidad y los rosarios se convir-
tieron en posaditas en las que el máximo placer era 
recibir el bolo lleno de cacahuates, colaciones, tejo-
cotes y una esfera anaranjada. La instrucción de Beto 
fue tajante:

—¡Juntaremos todos los bolos en esta caja hasta 
llenarla, y cuando lleguen por nosotros nos lo lleva-
remos para repartirlos con todos nuestros herma-
nos!

La orden fue tan estricta que pronto llenaron 
ese recipiente sin probar un solo dulce. Al contar-
le a Erasmo sobre el asunto, le dijo: «por la noche 
te comparto algo». A la luz de la luna, Erasmo vio 
cómo al pelar la naranja se expidió un expansivo 
vapor oloroso ofreciendo sus gajos, al probarla, su 
saliva inundó su sed.
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Llegó el 24 de diciembre. Después de la cena con todos los niños, los ayudantes y el señor cura 
se fueron a dormir un poco más tarde por rezar y cantar sabe cuántos villancicos. Erasmo sintió 
una especie de desasosiego al no salir a la hora acostumbrada del paseo con su amigo al que de 
reojo vio que sigilosamente abandonó aquel larguísimo comedor. Se hizo el dormido y en la 
primera oportunidad dio alcance al otro niño; cuanto y más porque al día siguiente vendría su 
madre por él y sus hermanos. Le agradeció su compañía. Enseguida pincharon uno de sus peque-
ños dedos para mezclar su sangre como pacto de amistad.

Escalón por escalón bajaron las cansadas escaleras del sótano para empezar otra aventura. 
Erasmo se veía y se sentía triste, sus pasos eran más pequeños que nunca, sus ojos guardaban 
agua con sal queriendo desparramarse. Erasmo intentó consolarlo diciendo: 

—No te preocupes, ya pronto vendrán también por ti, pronto todo va a estar mejor y allá 
afuera nos veremos, te invitaré a comer a mi casa y jugaremos todo el día en los campos de la 
Calera y nos bañaremos en la acequia.

Pasaron por los diversos espacios y, aunque en penumbra, las dos pequeñas siluetas abraza-
das se dibujaban. Al llegar al último lugar de muebles, maniquíes y espejos tapados con mantas, 
Erasmo se tropezó con una de ellas dejando al descubierto una gran luna de cuerpo completo. 
Erasmo le dio la mano para levantarlo y al voltearse de frente al espejo, el niño se vio solo.

En el resguardo para estudiantes de la Benemérita Universidad, Erasmo se despabiló jadeante, 
sudando frío sobre un catre en ese cuarto viejo de muros anchos llenos de humedades  abstrac-
tas. Volteó a ver su mano dolorida. Se chupó el dedo coronado por una pequeña gota de sangre. 
Sintió una extraña percepción erigida desde la noche de su pasado que ahora era su presente. Esa 
sensación amarga en su boca, que engrosaba su saliva, el sabor entre frijoles acedos y huevo coci-
do y a vajilla de plástico impregnada de aquel olor inconfundible a jabón de polvo.

Se enderezó y respiró hondo como si el aire se acabara. Aturdido, solo escuchó al unísono:
—¡Ya cállate, chillón!
Enseguida se dirigió descalzo al baño de ese refugio, se le revolvió el estómago por los olores 

rebosantes del viejo retrete lleno de desechos. Apenas mirarse en el espejo opaco vio a su añejo 
amigo Erasmo; sin sorprenderse, le hizo un guiño dándole a entender que se callara.

Con las manos temblorosas abarcaba y sacudía su cabeza. En ese momento, nacía un grito 
desde sus entrañas, la sangre se le agolpaba en las sienes a casi reventar y, sintió que los ojos se le 
saldrían de sus órbitas obnubilando su mirada.


