Retorta

El primer beso

Tlalic lared Castarieda Barraza

oy a casa de Maria con una constancia que a mama le incomoda, pasamos las tardes
juntas, regreso siempre a mi morada a las 8:00 p. m., cuando me grita madre, sin to-
marse la molestia de ir por mi a la puerta vecina. Siempre pregunta con singular interes
a qué jugamos mi intima y yo, qué hacemos y por qué lo hacemos. No entiendo la preocupacion
de mi progenitora, nunca la he entendido. Maria y su familia es buena gente, los vecinos lo sa-
ben, incluso ellos lo saben y de vez en cuando se pavonean con la idea de ser superiores en mora-
lidad, mas educados, mas cristianos que los otros, mas dignos del cielo y de las cosas buenas que
propicia la omnipresencia divina. Yo siempre le cuento qué hacemos, le digo: «Mama, hoy juga-
mos a bailar, hicimos una coreografia. Hoy improvisamos al son del piano. Hoy fuimos mamas,
solteras, maestras, casadas, escritoras. Mama, hoy fuimosy. Siempre le tranquilizaba saber que
nos comportabamos como ninas comunes, que jugabamos a esas cosas que de mujeres maduras
nos servirian para defendernos, mas alla de la cocinita y la mama, esos inocentes juegos de poder
femenino que nos daban un lugar en la sociedad como damas triunfantes. Le alegraba que tuvie-
ra una mejor amiga y no fuera de aquellos nifios que no coexisten, no sonrien y no son felices.
En esa simple naturaleza, madre conservaba su sabia razon, yo era feliz. Maria tenia unos
cuantos largos anos mas que yo, estaba mas crecida, pero nuestra conexion no parecia dispareja
o alterada, nunca se supo si yo era muy inteligente para mi edad o ella muy nina para la suya o si
simplemente era una mitad de cada una. Nos podiamos mirar a los ojos, estar en silencio, hacer
un griterio infantil merecidamente reprimido, podiamos incluso no vernos. También peleaba-
mos y a veces me contaminaba de ideas puritanas y conservadoras: «El rock es de demonioss.
Yo regresaba a casa pensativa, daba vueltas y vueltas en el patio hasta que mis padres salian a ver
con preocupacion que agobiaba a una mente tan diminuta e inconsciente; yo les contaba mis
inquietudes, le decia a mi padre: «No puedes escuchar rock, vas a endemoniar nuestra casas,
me explicaban con una paciencia irreconocible que a Dios no le importan esas cosas siempre y
cuando se haga el bien. Yo me quedaba satisfecha algunas veces, otras temia de apariciones y de
posesiones de objetos. Tenia pesadillas, pensaba que el triciclo de mi hermano era de alma malig-
na, que tomaria poder y llenaria de sangre familiar mi casa. Dudaba de mi pensamiento también.
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Voy a estudiar piano y musica con el padre de
Maria, un hombre afectuoso, extranamente dimi-
nuto, de cabellos canos y desiguales, un cuello casi
inexistente y una joroba que delata su adelantada
edad, aun asi sus movimientos nunca son torpes ni
equivocados. La hermana de mi amiga nos acompa-
na en cada sesion y aporta mucho a mi aprendizaje,
s¢ tocar dos o tres teclas ya aprendidas, algunas pie-
zas como el Himno a la alegria, esas simplezas que a
los ninos les conviene aprender. A veces tenia ese ex-
trano sentimiento de que no me bastaba nada para la
existencia, y que ese teclado, esas voces, esa amistad
y ese carifio no cubrian mis dudas; finalmente era
poseida por los demonios de Socrates, y yo tan dimi-
nuta, no lo comprendia. Tal vez dejé de ser una nina
feliz y nadie se percato de ello, ni siquiera mi intima
mejor amiga. Para entonces, nuestros pensamientos
ya estaban alterados.

Cuando llegaba a casa de mis encuentros fami-
liares y amistosos, entraba al bano, sin intenciones
perversas de dudar, me lavaba las manos, me veia al
espejo y ese sentimiento espantoso me rondaba por
la cabeza, me veia fuera de mi, decia: «Verdadera-
mente existes, estas aquiy, y una nausea se escabullia
por mi garganta, desde la boca del estomago, hasta la
paralisis de los labios, las manos, hasta las mejillas y
el cerebro. Eran minutos de trance hasta que mama
se preocupaba por mi ausencia y hacia un llamado
poco amistoso para que saliera de ahi, sin saber que
la prision no era ese cuarto humedo y mohoso, ni
el espejo, sino yo misma y que sus gritos en afan de
ayudar sin la consciencia de hacerlo no proporcio-
naban ninguna seguridad, ni amparo. Nunca me
disgusto esa sensacion cuando nina, fue hasta mi ju-
ventud que los efectos colaterales tocaron la puerta
de mis inquietudes angustiosas.

Maria y yo nos velamos con la misma constancia
que hasta ese tiempo habiamos mantenido, éramos
cercanas, sin embargo, fue creciendo durante ese
periodo tanto como, pero en una direccion tan con-
trariada que a veces se dificultaba nuestro entendi-
miento, a pesar de ese bochornoso percance, retamos

de la misma manera pueril. Los juegos eran cada vez
mas escasos y los suplantébamos por largas conver-
saciones de lo que pasaba en su nueva vida secunda-
ria. Nunca me apetecid estar en su lugar salvo por las
libertades que se le iban abriendo y el poco interés
y energla que tenian sus viejos padres para esa eta-
pa tan descontrolada. Sin darme cuenta, lamentaba
la juventud de mis mayores y su vigor para cuidar
del error de sus hijos y aun mas su dinamismo para
aprehendernos. Ademas de eso sus nuevas activida-
des, amistades y convicciones me eran indiferentes.
Llegué a pensar que solo querfa ser adulto para po-
der formar mis propias ideas sin reclamos ni manda-
mientos y eso estaba mal, como un desbalance de lo-
cura infantil o un deseo impertinente que nadie en-
tenderia y me reprocharian hasta mi independencia.

Me llenaba de culpa la evidente discrepancia
entre los companeros de clase, entre mis iguales y
hasta con los mayores. Tanto era el horror por mi
anormalidad que me obligué a sentir empat{a por
un chiquillo que en realidad era para mi insignifi-
cante, pero que parecia mas listo que los otros. Lo
perseguia, queria ser su amiga, sentir el comprendi-
miento y el afecto de alguien con una peculiaridad
semejante a esa que llevaba yo dentro; eran intentos
ahogados ya que, en realidad, se parecia mucho a los
otros y mi persona solo era un objeto de burlas para
ellos. Dadas las circunstancias, de una manera caoti-
ca, a una edad tan temprana los giros en el patio de
casa se hicieron mas constantes y la infelicidad mas
notoria, mi independencia crecida y la molestia mas
persistente; comprendi que eso era crecer y que es-
taba adelantada a los otros, pero no habia placer en
ello, solo arrepentimiento por el espejo, el bano, las
dudas y la certeza.

Mantenia aun las clases de piano con el padre de
Maria, que era en general un hombre muy amable y
simpético, correcto y carinoso. Siempre sentiun tipo
de proteccion cuando estaba acompanada de ¢l, pero
tambien una cierta costumbre de repelencia que yo
no alcanzaba a concebir como correcta. El siempre

abria la puerta, me daba un beso de saludo en la me-
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jilla y me dejaba pasar, usualmente todos estaba en el comedor grande de la sala y Maria ya se
encontraba esperando ahi mientras hablaba de vaguedades falsas con su madre, porque no tenia
la suficiente confianza para decir lo que pensaba y por lo que pasaba.

Voy a casa de Maria para buscarla, ya no tengo mucho que contar, pero la mayor parte del
tiempo tengo muchas cosas para escucharla decir, pocas veces la juzgo, podria decir que nunca
lo he hecho y que le tengo un afecto especial porque no me ha desplantado por ser un fenomeno
extrano que pasa una vez en la tierra cada crisis humanitaria. Voy de camino a su casa, son algu-
nos pasos, quizé cinco para llegar a su portén, que yo, como cercana de la familia, tengo permiso
absoluto de abrir y pasarme a la puerta principal para tocar, cuando no esta el hilito truculento,
que abre la puerta con la magia del sentirse a salvo.

El hilito amigo no esta y desde ese momento parte la desgracia. Toco la puerta, dos veces
porque como dije antes, somos cercanos y yo ingenua. No abre nadie, pero escucho movimiento
adentro. Toco un par de veces mas. A la puerta atiende el padre de Maria, me dirige una de sus
miradas carinosas que a mi ya me parecen incomodas y le saludo con la incredulidad de la cer-
teza. Antes de pasar me da un beso, pero esta vez me abraza y me lame la oreja, no me suelta y
a mi me parece que todas mis sospechas eran mera intuicion sobre la maldad guardada en cada
persona del mundo. Trato de empujarlo, pero soy mas pequena que €l, sin embargo s¢ que cuan-
do la fuerza no funciona, ser escurridiza es mas eficaz que luchar inutilmente. Me resbalo de sus
brazos. El me observa con el gesto mas desdenable que yo haya visto jamas. No digo una sola
palabra. El, en cambio, si. Me dice con la tranquilidad de saber que yo guardaré silencio: «Maria
esta arriba. Pasa, es tu casay. No me queda mas que mirarle con miedo, subo y no le cuento a mi
amiga lo que paso minutos antes, porque escandalizar ese suceso seria una prueba mas de mi dejo
de locura aninada.
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