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El primer beso

Tlálic Jared Castañeda Barraza

Voy a casa de María con una constancia que a mamá le incomoda, pasamos las tardes 
juntas, regreso siempre a mi morada a las 8:00 p. m., cuando me grita madre, sin to-
marse la molestia de ir por mí a la puerta vecina. Siempre pregunta con singular interés 

a qué jugamos mi íntima y yo, qué hacemos y por qué lo hacemos. No entiendo la preocupación 
de mi progenitora, nunca la he entendido. María y su familia es buena gente, los vecinos lo sa-
ben, incluso ellos lo saben y de vez en cuando se pavonean con la idea de ser superiores en mora-
lidad, más educados, más cristianos que los otros, más dignos del cielo y de las cosas buenas que 
propicia la omnipresencia divina. Yo siempre le cuento qué hacemos, le digo: «Mamá, hoy juga-
mos a bailar, hicimos una coreografía. Hoy improvisamos al son del piano. Hoy fuimos mamás, 
solteras, maestras, casadas, escritoras. Mamá, hoy fuimos». Siempre le tranquilizaba saber que 
nos comportábamos como niñas comunes, que jugábamos a esas cosas que de mujeres maduras 
nos servirían para defendernos, más allá de la cocinita y la mamá, esos inocentes juegos de poder 
femenino que nos daban un lugar en la sociedad como damas triunfantes. Le alegraba que tuvie-
ra una mejor amiga y no fuera de aquellos niños que no coexisten, no sonríen y no son felices.

En esa simple naturaleza, madre conservaba su sabia razón, yo era feliz. María tenía unos 
cuantos largos años más que yo, estaba más crecida, pero nuestra conexión no parecía dispareja 
o alterada, nunca se supo si yo era muy inteligente para mi edad o ella muy niña para la suya o si 
simplemente era una mitad de cada una. Nos podíamos mirar a los ojos, estar en silencio, hacer 
un griterío infantil merecidamente reprimido, podíamos incluso no vernos. También peleába-
mos y a veces me contaminaba de ideas puritanas y conservadoras: «El rock es de demonios». 
Yo regresaba a casa pensativa, daba vueltas y vueltas en el patio hasta que mis padres salían a ver 
con preocupación qué agobiaba a una mente tan diminuta e inconsciente; yo les contaba mis 
inquietudes, le decía a mi padre: «No puedes escuchar rock, vas a endemoniar nuestra casa», 
me explicaban con una paciencia irreconocible que a Dios no le importan esas cosas siempre y 
cuando se haga el bien. Yo me quedaba satisfecha algunas veces, otras temía de apariciones y de 
posesiones de objetos. Tenía pesadillas, pensaba que el triciclo de mi hermano era de alma malig-
na, que tomaría poder y llenaría de sangre familiar mi casa. Dudaba de mi pensamiento también.

Retorta
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Voy a estudiar piano y música con el padre de 
María, un hombre afectuoso, extrañamente dimi-
nuto, de cabellos canos y desiguales, un cuello casi 
inexistente y una joroba que delata su adelantada 
edad, aún así sus movimientos nunca son torpes ni 
equivocados. La hermana de mi amiga nos acompa-
ña en cada sesión y aporta mucho a mi aprendizaje, 
sé tocar dos o tres teclas ya aprendidas, algunas pie-
zas como el Himno a la alegría, esas simplezas que a 
los niños les conviene aprender. A veces tenía ese ex-
traño sentimiento de que no me bastaba nada para la 
existencia, y que ese teclado, esas voces, esa amistad 
y ese cariño no cubrían mis dudas; finalmente era 
poseída por los demonios de Sócrates, y yo tan dimi-
nuta, no lo comprendía. Tal vez dejé de ser una niña 
feliz y nadie se percató de ello, ni siquiera mi íntima 
mejor amiga. Para entonces, nuestros pensamientos 
ya estaban alterados.

Cuando llegaba a casa de mis encuentros fami-
liares y amistosos, entraba al baño, sin intenciones 
perversas de dudar, me lavaba las manos, me veía al 
espejo y ese sentimiento espantoso me rondaba por 
la cabeza, me veía fuera de mí, decía: «Verdadera-
mente existes, estás aquí», y una náusea se escabullía 
por mi garganta, desde la boca del estómago, hasta la 
parálisis de los labios, las manos, hasta las mejillas y 
el cerebro. Eran minutos de trance hasta que mamá 
se preocupaba por mi ausencia y hacía un llamado 
poco amistoso para que saliera de ahí, sin saber que 
la prisión no era ese cuarto húmedo y mohoso, ni 
el espejo, sino yo misma y que sus gritos en afán de 
ayudar sin la consciencia de hacerlo no proporcio-
naban ninguna seguridad, ni amparo. Nunca me 
disgustó esa sensación cuando niña, fue hasta mi ju-
ventud que los efectos colaterales tocaron la puerta 
de mis inquietudes angustiosas.

María y yo nos veíamos con la misma constancia 
que hasta ese tiempo habíamos mantenido, éramos 
cercanas, sin embargo, fue creciendo durante ese 
periodo tanto como, pero en una dirección tan con-
trariada que a veces se dificultaba nuestro entendi-
miento, a pesar de ese bochornoso percance, reíamos 

de la misma manera pueril. Los juegos eran cada vez 
más escasos y los suplantábamos por largas conver-
saciones de lo que pasaba en su nueva vida secunda-
ria. Nunca me apeteció estar en su lugar salvo por las 
libertades que se le iban abriendo y el poco interés 
y energía que tenían sus viejos padres para esa eta-
pa tan descontrolada. Sin darme cuenta, lamentaba 
la juventud de mis mayores y su vigor para cuidar 
del error de sus hijos y aún más su dinamismo para 
aprehendernos. Además de eso sus nuevas activida-
des, amistades y convicciones me eran indiferentes. 
Llegué a pensar que solo quería ser adulto para po-
der formar mis propias ideas sin reclamos ni manda-
mientos y eso estaba mal, como un desbalance de lo-
cura infantil o un deseo impertinente que nadie en-
tendería y me reprocharían hasta mi independencia.

Me llenaba de culpa la evidente discrepancia 
entre los compañeros de clase, entre mis iguales y 
hasta con los mayores. Tanto era el horror por mi 
anormalidad que me obligué a sentir empatía por 
un chiquillo que en realidad era para mí insignifi-
cante, pero que parecía más listo que los otros. Lo 
perseguía, quería ser su amiga, sentir el comprendi-
miento y el afecto de alguien con una peculiaridad 
semejante a esa que llevaba yo dentro; eran intentos 
ahogados ya que, en realidad, se parecía mucho a los 
otros y mi persona solo era un objeto de burlas para 
ellos. Dadas las circunstancias, de una manera caóti-
ca, a una edad tan temprana los giros en el patio de 
casa se hicieron más constantes y la infelicidad más 
notoria, mi independencia crecida y la molestia más 
persistente; comprendí que eso era crecer y que es-
taba adelantada a los otros, pero no había placer en 
ello, solo arrepentimiento por el espejo, el baño, las 
dudas y la certeza.

Mantenía aún las clases de piano con el padre de 
María, que era en general un hombre muy amable y 
simpático, correcto y cariñoso. Siempre sentí un tipo 
de protección cuando estaba acompañada de él, pero 
también una cierta costumbre de repelencia que yo 
no alcanzaba a concebir como correcta. Él siempre 
abría la puerta, me daba un beso de saludo en la me-
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jilla y me dejaba pasar, usualmente todos estaba en el comedor grande de la sala y María ya se 
encontraba esperando ahí mientras hablaba de vaguedades falsas con su madre, porque no tenía 
la suficiente confianza para decir lo que pensaba y por lo que pasaba.

Voy a casa de María para buscarla, ya no tengo mucho que contar, pero la mayor parte del 
tiempo tengo muchas cosas para escucharla decir, pocas veces la juzgo, podría decir que nunca 
lo he hecho y que le tengo un afecto especial porque no me ha desplantado por ser un fenómeno 
extraño que pasa una vez en la tierra cada crisis humanitaria. Voy de camino a su casa, son algu-
nos pasos, quizá cinco para llegar a su portón, que yo, como cercana de la familia, tengo permiso 
absoluto de abrir y pasarme a la puerta principal para tocar, cuando no está el hilito truculento, 
que abre la puerta con la magia del sentirse a salvo. 

El hilito amigo no está y desde ese momento parte la desgracia. Toco la puerta, dos veces 
porque como dije antes, somos cercanos y yo ingenua. No abre nadie, pero escucho movimiento 
adentro. Toco un par de veces más. A la puerta atiende el padre de María, me dirige una de sus 
miradas cariñosas que a mí ya me parecen incómodas y le saludo con la incredulidad de la cer-
teza. Antes de pasar me da un beso, pero esta vez me abraza y me lame la oreja, no me suelta y 
a mí me parece que todas mis sospechas eran mera intuición sobre la maldad guardada en cada 
persona del mundo. Trato de empujarlo, pero soy más pequeña que él, sin embargo sé que cuan-
do la fuerza no funciona, ser escurridiza es más eficaz que luchar inútilmente. Me resbalo de sus 
brazos. Él me observa con el gesto más desdeñable que yo haya visto jamás. No digo una sola 
palabra. Él, en cambio, sí. Me dice con la tranquilidad de saber que yo guardaré silencio: «María 
está arriba. Pasa, es tu casa». No me queda más que mirarle con miedo, subo y no le cuento a mi 
amiga lo que pasó minutos antes, porque escandalizar ese suceso sería una prueba más de mi dejo 
de locura aniñada.


