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Llueve
Gerardo del Río

He visto con mis ojos
miopes
caer gordas gotas de
lluvia
que hacen naufragar
mi memoria 
he sentido mi aliento 
impregnarse en el 
cristal dejando una superficie
táctil deseable 
donde puedo escribir 
algo que nunca has de 
leer 
dibujar aquello que tú 

no verás 
porque su
temporalidad será
efímera. 
He visto la lluvia desde 
mi ventana
su mano acuosa 
borrando el paisaje
su cuerpo anegando
las calles 
su canción líquida que 
incita a salir 
a bañarte con la ropa 
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puesta 
a correr descalzo en 
los charcos
he visto y he
desvestido mi infancia
en acequias, arroyos,
canales y humedales
escucho el reclamo
lastimero del sapo
el nocturno croar de
las ranas
el hervidero de 
tepocates en las pozas
he sentido el perfume
matinal de la tierra
humedecida
los árboles barnizados
de lluvia
como la Carretilla Roja
de William Carlos
Williams
he sopesado la voz de
Carol King Crying in the rain. 
La lluvia, la lluvia y su
ronda jugando con los 
recuerdos como
barquito de papel
desbordando mi afecto
de niño empapado y
feliz
he visto la lluvia y me
acordé de ti
y Carol King insiste
Crying in the rain.


