

Llueve

Gerardo del Río

He visto con mis ojos
miopes
caer gordas gotas de
lluvia
que hacen naufragar
mi memoria
he sentido mi aliento
impregnarse en el
cristal dejando una superficie
táctil deseable
donde puedo escribir
algo que nunca has de
leer
dibujar aquello que tú
no verás
porque su
temporalidad será
efímera.
He visto la lluvia desde
mi ventana
su mano acuosa
borrando el paisaje
su cuerpo anegando
las calles
su canción líquida que
incita a salir
a bañarte con la ropa

puesta
a correr descalzo en
los charcos
he visto y he
desvestido mi infancia
en acequias, arroyos,
canales y humedales
escucho el reclamo
lastimero del sapo
el nocturno croar de
las ranas
el hervidero de
tepocates en las pozas
he sentido el perfume
matinal de la tierra
humedecida
los árboles barnizados
de lluvia
como la Carretilla Roja
de William Carlos
Williams
he sopesado la voz de
Carol King *Crying in the rain*.
La lluvia, la lluvia y su
ronda jugando con los
recuerdos como
barquito de papel
desbordando mi afecto
de niño empapado y
feliz
he visto la lluvia y me
acordé de ti
y Carol King insiste
Crying in the rain.