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Amparo Dávila, las mujeres y la culpa

Ma. del Rocío Muñoz García

La obra de Amparo Dávila es muy original, los elementos que la conforman hablan de 
cosas que parecerían cotidianas y que a cualquiera le pueden pasar. Sin llegar a ser fan-
tástica, nos traslada a un mundo no real, donde las vivencias del lector le pueden dar 

una interpretación a cada uno de sus cuentos.
Sus historias tienen personajes muy concretos y bien definidos, pero al mismo tiempo deja mu-

chas puertas abiertas a la interpretación, como en los cuentos «El huésped», que nos deja la interro-
gante qué o quién era; en «Moisés y Gaspar» nos preguntamos qué eran esas creaturas; en «Música 
concreta», ¿realmente era un sapo o solo la imaginación de Sergio por todo lo que le dijo Marcela? 
La invitación es a que cada uno de los lectores termine de dibujar las historias. El INBA hizo una re-
seña de la trayectoria de la escritora; aquí rescato algunos comentarios de ella misma sobre su obra:

Trato de lograr en mi obra un rigor estético basado no solamente en la perfección formal, en la 

técnica, en la palabra justa, sino en la vivencia. La sola percepción formal, no me interesa por-

que la forma no vive por sí misma; es, digamos, la sola justificación de la escritura.1

Y agregó que,

hay textos técnicamente bien escritos, pero que nacen muertos: no quedan en la memoria de 

quien los lee. No creo en la literatura hecha solo a base de la inteligencia o la pura imaginación. 

Creo en la literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara sen-

sación de lo conocido, de lo ya vivido, y hace que perdure en la memoria y en el sentimiento, y 

constituye su fuerza interior y su más exacta belleza.2

Los paisajes, las costumbres y muchos de los personajes que retrata efectivamente son de provin-
cia, lo que hace que su narrativa pueda incluirnos a todo el resto del país que no integramos la 
capital o parte de las grandes urbes; entonces, podemos hacer lo que Amparo Dávila llama «li-

1 INBAL, «Amparo Dávila, pionera del cuento fantástico», Boletín No. 445, 18 de abril de 2020.
2 Idem.



Redoma • enero-marzo 2023 || 80

teratura vivencial», porque conocemos esos olores, 
colores y sonidos de los que hablan sus cuentos, pero 
sobre todo, conocemos los pensamientos, sueños y 
miedos con los que crecimos los que vivimos en pro-
vincia, en especial las mujeres

En efecto, a nosotras nos corresponde reconocer-
nos en las historias que cuenta. La influencia de su 
obra no solo se da entre los escritores, sino que ha 
dado lugar a un punto de reunión para reflexionar 
acerca de lo que viven las mujeres. En sus textos no 
hace alarde de ideologías ni denuncias, solo descri-
be ambiguamente lo que les pasa a muchas mujeres, 
pero esa ambigüedad es la que vuelve visible el do-
lor, el sufrimiento y la oscuridad por los que pasan 
muchas de ellas, ya que cada una puede descubrir su 
propia historia reflejada, como en un espejo, en la 
cual solo ella puede reconocerse.

Alberto Chimal publicó una reseña de la obra de 
Amparo Dávila que resume lo que expongo, pero 
creo que está mejor dicho:

Como algunas otras celebridades literarias de 

México, Amparo Dávila prefería dar a sus cuen-

tos fantásticos algún otro calificativo, para pro-

tegerlos de otro prejuicio: el que la cultura de 

mi país tiene, incluso hoy, contra la imaginación 

fantástica como recurso estético y posibilidad de 

reflexión. Ella eligió el adjetivo vivencial, con el 

cual subrayaba la parte más personal de sus in-

fluencias. Hasta hoy, más de un crítico se cree li-

teralmente esa maniobra evasiva, y se hace nudo 

intentando reducir cuentos como «El huésped», 

«Tiempo destrozado» o «La señorita Julia» a 

ejemplos del «relato testimonial» o la «literatura 

femenina» (categoría de por sí sexista, eviden-

temente). Pero Amparo Dávila sobrepasa todas 

esas lecturas. La oscuridad —en la casa, en la 

ciudad, en el universo— se vuelve su aliada, y 

ambas nos llaman, una y otra vez, para volver a 

contarnos sus historias y sus enigmas.3

3 Alberto Chimal, «Amparo Dávila: una escritora desde la oscu-

ridad» en Este País [web], 16 de octubre de 2020.

Las mujeres y la culpa

El sentimiento de culpa puede carcomer a cualquie-
ra, no es algo que se pueda controlar sin las herra-
mientas adecuadas. Todos padecemos de este mal, 
por generaciones especialmente las mujeres; esto es 
fruto de las expectativas que se tienen de nuestro rol 
dentro de la familia y la sociedad y, sobre todo, las 
que tenemos sobre nosotras mismas: el rol que ele-
gimos o nos designaron para desempeñar en nuestra 
propia vida.

Los cuentos de Amparo Dávila son un reflejo de 
esas expectativas que tiene la sociedad mexicana de 
nosotras las mujeres y cómo nosotras no siempre 
podemos con el peso de esas exigencias, tales como 
ser bonita; diligente; paciente; prudente; cariñosa; 
tierna; querer casarte, o por lo menos tener pareja; 
ser madre; cuidar de todos: padres, hermanos, hijos; 
cuidar todo: el dinero, la casa, la comida, la ropa y 
un largo etcétera. Todo lo anterior sin reproches y 
casi en silencio y en solitario.

Negar la maternidad como algo querido, ansiado 
por las mujeres, es impensable. En «El último vera-
no», Amparo Dávila presenta lo que pasan muchas 
mujeres, esa soledad en la maternidad, aunque el 
marido esté a un lado; la angustia de verse envuelta 
en una situación que no previó y, además, no quiere.

Y ella que durante días y días, y todavía unas 

horas antes, había llorado de sólo pensar que 

ya había llegado a esa terrible edad en la que 

la maternidad, la lozanía y el vigor terminan, 

ahora, al recibir la noticia, no experimentó 

ninguna alegría, por el contrario una gran con-

fusión y una gran fatiga. Porque, claro, era bien 

pesado después de siete años volver a tener otro 

niño, cuando ya se han tenido seis más y una ya 

no tiene veinte años, y no cuenta con quién le 

ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la 

casa y arreglárselas con poco dinero, y con todo 

subiendo día a día.4

4 Amparo Dávila, «El último verano» en Cuentos reunidos, FCE, 

México D. F., 2009, p. 206.
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El cansancio es lo más terrible y constante en la vida 
de la mayoría de las mujeres y no solo el físico y 
emocional, sino el mental; es lo que a cualquier mu-
jer lleva a la culpa, por no poder «cumplir» con todo 
lo que se nos pide o nos exigimos.

Porque ya no quería volver a empezar; otra vez 

las botellas cada tres horas, lavar pañales todo 

el día y las desveladas, cuando ella ya no quería 

sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no 

podía ser, ya no tenía fuerzas ni paciencia para 

cuidar otro niño, ya era bastante con lidiar con 

seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente […] 

sí, otro hijo más y él no haría el más mínimo 

esfuerzo por buscarse otro trabajo y ganar más 

dinero, qué le importaba que ella hiciera mila-

gros con el gasto, o que se muriera de fatiga.5

Todos, hombres y mujeres, alguna vez cobramos 
conciencia de la tragedia en la vida y, con ella, agra-
vamos el sentimiento de culpa al reconocer dos as-
pectos: nuestro lado oscuro del alma y la certeza de 
indefensión ante el gobierno del destino. Ese senti-
miento de culpa, cuanto más profundo, más capaz 
es de ofuscarnos e inclinarnos a la búsqueda de des-
enlaces adversos.

Pasaban los días, las semanas, y seguía sin en-

contrar resignación ni esperanza. La fatiga 

aumentaba con los días y una gran debilidad la 

obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces 

durante el día. Así transcurría el verano.6

Las mujeres y los hombres en general posponemos 
las decisiones difíciles; es más cómodo esperar a que 
alguien más asuma la responsabilidad. Pero confor-
me pasa el tiempo y no se soluciona el problema o 
nuestras circunstancias no cambian, la incertidum-
bre crece, y esta se vuelve miedo ante la inminencia 
de tener que asumir la responsabilidad de tomar una 
decisión.

5 Ibidem, pp. 206-207.
6 Ibidem, p. 207

El miedo recóndito que desde tiempos inmemo-

riales experimenta la humanidad ante el poder 

de fuerzas que nos rebasan o el dilema electivo 

que experimentamos ante el mandato de la 

fortuna, repetimos reacciones similares a las 

representadas unívocamente por los personajes 

que, de manera emblemática, fueron creados 

primero por el genio de la Grecia arcaica y 

después por Shakespeare para representar los 

dramas esenciales y atemporales de la existencia 

asociados al amor, al dominio, al poder, la furia, 

los celos, la codicia, la envidia, etcétera.7

Y estos dramas, inseparables de la «ceguera» que 
aparece ante el descontrol de las emociones, desenca-
denan situaciones parecidas a la sufrida por la prota-
gonista de «El último verano», quien sin mencionar 
su nombre, nos muestra su vida en un punto que pa-
rece que no hay escapatoria. Este cuento cumple con 
lo que Marta Robles, en Culpas viejas, mujeres nuevas, 
dice al respecto de la literatura, como la que recrea 
la vida para ilustrar la existencia y hacerla compren-
sible al universalizar la experiencia, pues hasta hoy 
la humanidad no ha encontrado mejor manera de 
desentrañar, presentar y representar lo que, al pade-
cerlo a distancia o en carne propia, parece escapar a 
las explicaciones satisfactorias.

Conflictos menores y mayores nos envuelven, cada 
minuto, en una realidad colmada de desafíos que nos 
obligan a responder del modo que, en ocasiones, me-
nos esperaríamos o desearíamos. Lo desconocido, lo 
que debemos enfrentar, retos impuestos por la pre-
sión económica, la inseguridad cotidiana, el miedo a 
la miseria, el desempleo, la delincuencia; las expecta-
tivas de la sociedad, la familia y la incertidumbre que 
determinan nuestras respuestas a un medio que al 
mismo tiempo moldea nuestra manera de asimilar sus 
contradicciones y rechazarlas con la misma virulencia 
con que la sociedad la arroja sobre nosotros.

7 Martha Robles, Culpas viejas, mujeres nuevas, FCE, México D. F., 

2011, p. 23.
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Una de esas noches en que no lograba conciliar el sueño y el calor y la desesperación la hacían 

levantarse y caminar, salió a refrescarse un poco y se recargó en el barandal de la escalera que 

bajaba de las habitaciones hacia el huerto. […] Estaba observando indiferente a las luciérnagas, 

que se encendían y se apagaban poblando la noche de pequeñas y breves lucecitas, cuando algo 

caliente y gelatinoso empezó a correr entre sus piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el piso un 

ramo de amapolas deshojadas.8

Pedir que alguien o algo solucione nuestros problemas es natural en el ser humano. Cuando nos 
sentimos incapaces de tomar la decisión ya que nuestras creencias entran en juego, el estado de 
indefensión crece y nos sentimos atrapados irremediablemente en las manos del destino, como 
la protagonista de «El último verano», quien enfrenta el aborto espontáneo con un sentimiento 
de culpa, ya que siente que sus quejas se volvieron ruego y fueron escuchadas: le duele la perdida 
de ese hijo, pero el alivio es mayor. El destino decidió. 

Los cuentos de Amparo Dávila nos permiten reflexionar sobre la manera en que las mujeres 
nos enfrentamos al mundo, descubrir qué nos mueve para reaccionar de una manera u otra ante 
los problemas de la vida. Los personajes que construye Amparo parecen poco complejos, perso-
nas que no sobresalen y, sin embargo, cuentan una historia de mujeres que viven tragedias inter-
nas. Desdobla la personalidad para dar pie a la verdadera historia de la psique de los personajes, 
que además no están tan lejos de nosotras mismas. 

El miedo a la soledad, a no cubrir nuestras propias expectativas y las de los otros, la violencia 
expuesta y soterrada que viven las mujeres y los niños, así como la culpa, son solo algunos de los 
elementos que de una manera fantástica, es decir, a través de la fantasía, nos muestra Amparo 
Dávila, quien debería ser personaje central de la literatura mexicana, no solo zacatecana.
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