Amparo Davila, las mujeres y la culpa

Ma. del Rocio Munoz Garcia

a obra de Amparo Davila es muy original, los elementos que la conforman hablan de

cosas que parecerian cotidianas y que a cualquiera le pueden pasar. Sin llegar a ser fan-

tastica, nos traslada a un mundo no real, donde las vivencias del lector le pueden dar
una interpretacion a cada uno de sus cuentos.

Sus historias tienen personajes muy concretos y bien definidos, pero al mismo tiempo deja mu-
chas puertas abiertas a la interpretacion, como en los cuentos «El huéspeds, que nos deja la interro-
gante qué o quién era; en Moises y Gaspars nos preguntamos que eran esas creaturas; en « Musica
concretay, érealmente era un sapo o solo la imaginacién de Sergio por todo lo que le dijo Marcela?
La invitacion es a que cada uno de los lectores termine de dibujar las historias. ELINBA hizo una re-
sena de la trayectoria de la escritora; aqui rescato algunos comentarios de ella misma sobre su obra:

Trato de lograr en mi obra un rigor estético basado no solamente en la perfeccion formal, en la
tecnica, en la palabra justa, sino en la vivencia. La sola percepcion formal, no me interesa por-

que la forma no vive por si misma; es, digamos, la sola justificacion de la escritura.’
/
Y agrego que,

hay textos técnicamente bien escritos, pero que nacen muertos: no quedan en la memoria de
quien los lee. No creo en la literatura hecha solo a base de la inteligencia o la pura imaginacion.
Creo en la literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara sen-
sacion de lo conocido, de lo ya vivido, y hace que perdure en la memoria y en el sentimiento, y
constituye su fuerza interior y su mas exacta belleza.*

Los paisajes, las costumbres y muchos de los personajes que retrata efectivamente son de provin-
cia, lo que hace que su narrativa pueda incluirnos a todo el resto del pais que no integramos la
capital o parte de las grandes urbes; entonces, podemos hacer lo que Amparo Davila llama «li-

'INBAL, «<Amparo Davila, pionera del cuento fantdsticoy, Boletin No. 445, 18 de abril de 2020.
> Idem.
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teratura vivencialy, porque conocemos esos olores,
colores y sonidos de los que hablan sus cuentos, pero
sobre todo, conocemos los pensamientos, suenos y
miedos con los que crecimos los que vivimos en pro-
vincia, en especial las mujeres

En efecto, a nosotras nos corresponde reconocer-
nos en las historias que cuenta. La influencia de su
obra no solo se da entre los escritores, sino que ha
dado lugar a un punto de reunion para reflexionar
acerca de lo que viven las mujeres. En sus textos no
hace alarde de ideologias ni denuncias, solo descri-
be ambiguamente lo que les pasa a muchas mujeres,
pero esa ambigiiedad es la que vuelve visible el do-
lor, el sufrimiento y la oscuridad por los que pasan
muchas de ellas, ya que cada una puede descubrir su
propia historia reflejada, como en un espejo, en la
cual solo ella puede reconocerse.

Alberto Chimal publico una resena de la obra de
Amparo Davila que resume lo que expongo, pero
creo que esta mejor dicho:

Como algunas otras celebridades literarias de
Meéxico, Amparo Davila preferia dar a sus cuen-
tos fantasticos algun otro calificativo, para pro-
tegerlos de otro prejuicio: el que la cultura de
mi pais tiene, incluso hoy, contra la imaginacion
fantastica como recurso estetico y posibilidad de
reflexion. Ella eligio el adjetivo vivencial, con el
cual subrayaba la parte mas personal de sus in-
fluencias. Hasta hoy, mas de un critico se cree li-
teralmente esa maniobra evasiva, y se hace nudo
intentando reducir cuentos como «El huespeds,
«Tiempo destrozadoy o «La sefiorita Juliay a
ejemplos del «relato testimonialy o la literatura
femeninay (categoria de por si sexista, eviden-
temente). Pero Amparo Davila sobrepasa todas
esas lecturas. La oscuridad —en la casa, en la
ciudad, en el universo— se vuelve su aliada, y
ambas nos llaman, una y otra vez, para volver a

contarnos sus historias y sus enigmas.’

3 Alberto Chimal, «Amparo Davila: una escritora desde la oscu-
ridady en Este Pais [web], 16 de octubre de 2020.

Las mujeres y la culpa

El sentimiento de culpa puede carcomer a cualquie-
ra, no es algo que se pueda controlar sin las herra-
mientas adecuadas. Todos padecemos de este mal,
por generaciones especialmente las mujeres; esto es
fruto de las expectativas que se tienen de nuestro rol
dentro de la familia y la sociedad y, sobre todo, las
que tenemos sobre nosotras mismas: el rol que ele-
gimos o nos designaron para desempenar en nuestra
propia vida.

Los cuentos de Amparo Davila son un reflejo de
esas expectativas que tiene la sociedad mexicana de
nosotras las mujeres y como nosotras no siempre
podemos con el peso de esas exigencias, tales como
ser bonita; diligente; paciente; prudente; carinosa;
tierna; querer casarte, o por lo menos tener pareja;
ser madre; cuidar de todos: padres, hermanos, hijos;
cuidar todo: el dinero, la casa, la comida, la ropa y
un largo etcetera. Todo lo anterior sin reproches y
casi en silencio y en solitario.

Negar la maternidad como algo querido, ansiado
por las mujeres, es impensable. En «El ultimo vera-
noy, Amparo Davila presenta lo que pasan muchas
mujeres, esa soledad en la maternidad, aunque el
marido este a un lado; la angustia de verse envuelta
en una situacion que no previo y, ademas, no quiere.

Y ella que durante dias y dias, y todavia unas
horas antes, habia llorado de solo pensar que
ya habia llegado a esa terrible edad en la que

la maternidad, la lozania y el vigor terminan,
ahora, al recibir la noticia, no experimento
ninguna alegria, por el contrario una gran con-
fusion y una gran fatiga. Porque, claro, era bien
pesado después de siete afios volver a tener otro
nino, cuando ya se han tenido seis mas y una ya
no tiene veinte anos, y no cuenta con quién le
ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la
casa y arreglarselas con poco dinero, y con todo
subiendo dia a dia.*

+ Amparo Davila, «El ultimo veranoy en Cuentos reunidos, FCE,
Meéxico D. ., 2009, p. 206.
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El cansancio es lo mas terrible y constante en la vida
de la mayoria de las mujeres y no solo el fisico y
emocional, sino el mental; es lo que a cualquier mu-
jer lleva ala culpa, por no poder «cumplirsy con todo
lo que se nos pide o nos exigimos.

Porque ya no queria volver a empezar; otra vez
las botellas cada tres horas, lavar panales todo
el dia y las desveladas, cuando ella ya no queria
sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no
podia ser, ya no tenia fuerzas ni paciencia para
cuidar otro nino, ya era bastante con lidiar con
seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente [...]

si, otro hijo mas y ¢l no haria el mas minimo
esfuerzo por buscarse otro trabajo y ganar mas
dinero, qué le importaba que ella hiciera mila-
gros con el gasto, o que se muriera de fatiga.’

Todos, hombres y mujeres, alguna vez cobramos
conciencia de la tragedia en la vida y, con ella, agra-
vamos el sentimiento de culpa al reconocer dos as-
pectos: nuestro lado oscuro del alma y la certeza de
indefension ante el gobierno del destino. Ese senti-
miento de culpa, cuanto mas profundo, mas capaz
es de ofuscarnos e inclinarnos a la busqueda de des-
enlaces adversos.

Pasaban los dias, las semanas, y seguia sin en-
contrar resignacion ni esperanza. La fatiga
aumentaba con los dias y una gran debilidad la
obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces

durante el dia. Asi transcurria el verano.®

Las mujeres y los hombres en general posponemos
las decisiones dificiles; es mas comodo esperar a que
alguien mas asuma la responsabilidad. Pero confor-
me pasa el tiempo y no se soluciona el problema o
nuestras circunstancias no cambian, la incertidum-
bre crece, y esta se vuelve miedo ante la inminencia
de tener que asumir la responsabilidad de tomar una
decision.

5 Ihidem, pp. 206-207.
¢ Ibidem, p. 207

El miedo recondito que desde tiempos inmemo-
riales experimenta la humanidad ante el poder
de fuerzas que nos rebasan o el dilema electivo
que experimentamos ante el mandato de la
fortuna, repetimos reacciones similares a las
representadas univocamente por los personajes
que, de manera emblematica, fueron creados
primero por el genio de la Grecia arcaica y
después por Shakespeare para representar los
dramas esenciales y atemporales de la existencia
asociados al amor, al dominio, al poder, la furia,

los celos, la codicia, la envidia, etcétera.”

Y estos dramas, inseparables de la «cegueray que
aparece ante el descontrol de las emociones, desenca-
denan situaciones parecidas a la sufrida por la prota-
gonista de «El ultimo veranoy, quien sin mencionar
sunombre, nos muestra su vida en un punto que pa-
rece que no hay escapatoria. Este cuento cumple con
lo que Marta Robles, en Culpas viejas, mujeres nuevas,
dice al respecto de la literatura, como la que recrea
la vida para ilustrar la existencia y hacerla compren-
sible al universalizar la experiencia, pues hasta hoy
la humanidad no ha encontrado mejor manera de
desentranar, presentar y representar lo que, al pade-
cerlo a distancia o en carne propia, parece escapar a
las explicaciones satisfactorias.

Conflictos menores y mayores nos envuelven, cada
minuto, en una realidad colmada de desatios que nos
obligan a responder del modo que, en ocasiones, me-
nos esperariamos o deseariamos. Lo desconocido, lo
que debemos enfrentar, retos impuestos por la pre-
sion economica, la inseguridad cotidiana, el miedo a
la miseria, el desempleo, la delincuencia; las expecta-
tivas de la sociedad, la familia y la incertidumbre que
determinan nuestras respuestas a un medio que al
mismo tiempo moldea nuestra manera de asimilar sus
contradicciones y rechazarlas con la misma virulencia

con que la sociedad la arroja sobre nosotros.

7 Martha Robles, Culpas viejas, mujeres nuevas, ECE, México D. E.,

2011, p. 23.
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Una de esas noches en que no lograba conciliar el suefio y el calor y la desesperacion la hacian
levantarse y caminar, salio a refrescarse un poco y se recargo en el barandal de la escalera que
bajaba de las habitaciones hacia el huerto. [...] Estaba observando indiferente a las luci¢rnagas,
que se encendian y se apagaban poblando la noche de pequenias y breves lucecitas, cuando algo
caliente y gelatinoso empez0 a correr entre sus piernas. Mir6 hacia abajo y vio sobre el piso un
ramo de amapolas deshojadas.®

Pedir que alguien o algo solucione nuestros problemas es natural en el ser humano. Cuando nos
sentimos incapaces de tomar la decision ya que nuestras creencias entran en juego, el estado de
indefension crece y nos sentimos atrapados irremediablemente en las manos del destino, como
la protagonista de «El ultimo veranos, quien enfrenta el aborto espontaneo con un sentimiento
de culpa, ya que siente que sus quejas se volvieron ruego y fueron escuchadas: le duele la perdida
de ese hijo, pero el alivio es mayor. El destino decidio.

Los cuentos de Amparo Davila nos permiten reflexionar sobre la manera en que las mujeres
nos enfrentamos al mundo, descubrir qué nos mueve para reaccionar de una manera u otra ante
los problemas de la vida. Los personajes que construye Amparo parecen poco complejos, perso-
nas que no sobresalen y, sin embargo, cuentan una historia de mujeres que viven tragedias inter-
nas. Desdobla la personalidad para dar pie a la verdadera historia de la psique de los personajes,
que ademas no estan tan lejos de nosotras mismas.

El miedo a la soledad, a no cubrir nuestras propias expectativas y las de los otros, la violencia
expuesta y soterrada que viven las mujeres y los nifios, asi como la culpa, son solo algunos de los
elementos que de una manera fantastica, es decir, a traves de la fantasia, nos muestra Amparo

Davila, quien deberia ser personaje central de la literatura mexicana, no solo zacatecana.
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