Alambique

La hora de los muertos

Maricruz Bernal Carrillo

gnacio salio furioso de la casa. Se paro a mitad de la calle lanzando golpes a la nada, patean-
do piedras y maldiciendo su suerte. Desde la ventana de la cocina su madre grito:
—iSe te olvidaron las cubetas!

Ignacio fingio un ataque y cayo al piso. Permanecio tirado unos minutos como si de verdad
hubiera perdido el sentido; despucs, resignado, contesto:

—Ya voy, ‘ama.

Don Jos¢ era quien acarreaba el agua todas las noches, pero esa manana habia sufrido una
caida que lo mantenia en cama, asi que Ignacio, su hijo mayor, tendria que hacerlo por algunos
dias.

Fue a recoger las cubetas, todavia haciendo pantomimas de frustracion, y se encamino hacia
la esquina, donde estaba la toma de agua publica. Encontro ahi un monton de tinas y palanga-
nas, formadas junto a la llave, las pateo para hacerlas a un lado y puso sus cubetas. Abrio la llave.
Nada. No habia agua, solo aire anunciando que pronto llegaria el liquido. Asi que, armandose de
paciencia, volteo una de las tinas y se sento a esperar.

Escuchaba el aire salir cada vez mas potente, cuando un apagon repentino lo dejo sumido
en la oscuridad. Como un resorte se levanto de su asiento y un fino escalofrio le recorrio la piel.
A tientas, cerro la llave de agua, pues el ruido del aire lo ponia nervioso. Pasaban las doce de la
noche y en la calle no se veia un alma, apenas un ligero resplandor de luces lejanas resaltaba los
techos de las casas vecinas, que envueltas en un silencio absoluto, parecian fantasmales ruinas.

Un ruido lo sobresalto. Mir6 desesperado para todos lados, pero no veia nada. Se quedo muy
quieto, esperando, hasta que escucho el sonido de nuevo. Era un arrastrar metalico, como de fie-
rros, como las cadenas que arrastran las almas en pena. Al pensarlo, Ignacio brinco angustiado,
los pies le temblaban, presentia que en cualquier momento se le apareceria un fantasma salido de
la nada. El sonido seguia escuchandose, ritmico, pausado, aranando el piso.

—{Quién eres? {Queé quieres? — grito Ignacio, apretando el cuerpo—.

El sonido se detuvo. Una risa sorda se oyo a la distancia. Ignacio estaba aterrado, no sabia lo
que era, pero presentia que la muerte venia por €l.
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—Ya son las doce, las doce de la noche, la hora de los muertos — se repetia en silencio, mi-
rando desesperado para todos lados—.

A la distancia, descubrio una sombra deforme, grotesca, que se desplazaba directo hacia €l.
Ignacio estaba paralizado por el miedo, incapaz de separar la vista de aquel espectro salido de
la tumba que venia a su encuentro. Era una sombra robusta, jorobada, que caminaba inclinada
hacia el frente, meneando el cuerpo; las manos flacas y retorcidas colgaban inertes, casi hasta el
piso, ademas, una larga cola rasgunaba las baldosas con sus puntas de hierro.

Ignacio no podia controlar los temblores que le recorrian el cuerpo y, desesperado, grito:

—INo me asustas! iNo te tengo miedo!

Una carcajada tenebrosa irrumpio en el silencio de la noche. Sin pensarlo, Ignacio agarro del
suelo varias piedras y empezo a lanzarlas, desenfrenado, hacia la sombra tenebrosa, mientras
gritaba un amplio repertorio de improperios en su contra.

El sonido de un grito ahogado le hizo detener su ataque. El fantasma se doblaba sobre st mis-
mo, emitiendo agonizantes quejidos. Ignacio estaba al borde del colapso, queria correr, pero su
curiosidad por descubrir lo que era aquella vision lo mantenia con los pies rigidos, pegados a la
tierra. Al recuperarse del golpe, la sombra avanzo decidida hacia Ignacio; se la oia bufar, acercan-
dose cada vez mas.

Ignacio, expectante, apretaba los punos para recibir la embestida de la sombra. Su respira-
cion se confundia con la agitacion del otro, con el sonido de los fierros, con su propio corazon.
Cuando lo tuvo suficientemente cerca, le brinco encima sin contemplacion, se aferro a su cuello
gritando maldiciones como un loco. Se fundieron entonces las dos almas en una sincronia de
golpes y escupitajos.

En ese momento las lamparas parpadearon y la luz regreso. Ignacio pudo ver por fin a su ata-
cante: era Rogelio, el hijo de dona Gloria, que vivia dos cuadras mas adelante y venia cargando
su manguera para conectarla a la llave.

—IPero qué susto me has dado! Pensé que eras un muerto.
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