El critico ante el conocimiento
de si: otra forma de critica

Rodrigo Diaz Flores

— Maestro, <como puedo tratar mejor al otro?
—No hay otro.

ada vez me resulta mas complicado hablar del otro sin hablar de mi. Desde que hice cons-
ciente que todo ejercicio cognitivo tiene un marco primigenio llamado yo del que no me
puedo escapar, mi quehacer como critico y como investigador ha entrado en crisis. De la
conciencia de si mismo ya no hay retorno, es una puerta que ya no se puede cerrar. A veces puedo
producirme una ceguera parcial, mirar hacia otro lado, evadir, sin embargo, en el fondo siempre
hay una alerta que me avisa cuando me estoy haciendo el tonto, cuando no quiero ver lo obvio.

Las experiencias terapéuticas me han conducido a esta nueva forma de vivir y sentir el mun-
do:la terapia (psicoanalisis y luego Gestalt), la meditacion, el ayuno intermitente y las medicinas
ancestrales en ceremonias psicodélicas. No ha sido de la noche a la manana. Si las experiencias
psicodelicas les han resultado aterradoras a muchos es porque la medicina conduce a un nivel de
conciencia de si inevitable, es porque se pierde el control de lo que en la realidad y conciencia
ordinaria se supone que no deberiamos perderlo. La experiencia psicod¢lica es como comerse a
un maestro. El maestro despierta dentro de ti y cuando despierta, no te puedes escapar. Expandir
la conciencia es un acto irreversible.

El crecimiento personal tiene etapas de guerra, de potencia visceral y de prueba fisica. Hay
que combatir, poner a prueba al cuerpo y abandonar la autocompasion para atravesar la selva de
la sombra, de eso que no aceptamos de nosotros mismos, de eso que nos avergiienza, rechazamos
y tememos. Es ver a los ojos al jaguar que se esconde entre la oscuridad.

Esto viene a significar mucho para todas las dimensiones en que me relaciono con el mundo:
mi alimentacion, mis relaciones personales, mi sexualidad, mi forma de respirar, mi trabajo, mi
creacion artistica. Uno de estos impactos que ahora me ataie es el de mi quehacer como critico
y teorico del arte y la literatura, una practica para la que mis afos de licenciatura y maestria me
han formado. éComo unir mis descubrimientos Introspectivos y mi consciencia de mi mismo

frente al quehacer académico? {COmo compaginar la idea de que hablar del otro es siempre un
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ejercicio proyectivo, es, de alguna manera, hablar
de mi, cuando mi formacion profesional se trata de
analizar el mundo externo en el que vivo?

Nuestra labor principal como humanistas profe-
sionales es dar valor a las cosas. Al final todo se tra-
ta de lo mismo: encontrar valor. Nuestras précticas
obedecen al analisis de aquello que no soy yo, de
aquello con lo que me relaciono, poniendo especial
atencion a la cosa ynoala relacion con la cosa. De
lo cual deriva que el autoanalisis no haya sido pre-
ponderante en los quehaceres intelectuales ni acadé-
micos. Poner al yo sobre la mesa, en el centro de las
investigaciones y ensayos, {para que si de eso ya se
encarga la psicologia o la filosofia?

Sobre la separacién artificial

Durante mis anos de estudio en Madrid, un tiempo
en la Complutense y otro en la Auténoma, descubro
algo a los que hasta la fecha le sigo dando vueltas. Me
sorprende de sobre manera la actitud de separacion
de conocimiento que existe entre las ideas de los estu-
diantes y el formato de los programas de estudios. Es
usual considerar que hay claras delimitaciones entre
las distintas ramas humanisticas, incluidas las diferen-
tes formas de arte. Recuerdo con claridad una ocasion
en que le digo a una amiga: Deberias participar, creo
que tienes mucho queé aportary. La respuesta me re-
suena: «No, qué va. Yo soy musicologa. No s¢ de lo
que hablany. Me quedo pasmado sin saber que decir.
El nucleo del comentario lo vi repetido en otros com-
paneros, asi como en los formatos de cursos, progra-
mas y carteles sobre informacion de eventos academi-
cos: habia una separacion, a mi modo de ver, tajante
entre las disciplinas. Mientras yo, habiendo estudiado
Letras, habiendo hecho mi tesis sobre fotografia y fi-
losofia de la imagen, opino sin ton ni son en las clases,
en un master sobre multi-disciplinariedad en el arte,
otros optaban por comentar limitandose, teniendo
claros sus limites tedricos. Yo trasciendo desde tem-
prano esa limitacion, pues me doy cuenta de que eso
que veo en la literatura esta también en el cine, en la

pintura, en la escultura, en la musica. Ya no su dimen-
sion formal ni discursiva necesariamente, sino su es-
tructural y, posteriormente, su poder de impactar a ni-
vel relacional frente a otras dimensiones del mundo.

Estos limites artificiales, basados en el elogio a la
cspecializacién del modelo universitario de conoci-
miento, nos permiten ver dimensiones de nuestros
objetos de estudio pagando el precio de no ver otras.
Es momento de trascender estas fronteras institucio-
nales y académicas, mutar de paradigma. El valor de
los enfoques holisticos es ya innegable. La posmo-
dernidad ha traido los estudios interseccionales, con
conceptos clave como la trasnversalidad y las redes
de agencia. Hemos hecho conscientes las limitacio-
nes de los esquemas unidireccionales y lineales, que
obedecen a una estructura que no sale de la causa y
el efecto, para empezar a disenar formas de pensa-
miento bidireccionales y pluridireccionales, en don-
de la causa y el efecto dejan de serlo en tanto que
se conjugan en una red de agencias que se interco-
nectan de formas insospechadas. De tal suerte que
mientras mas libere mi pensamiento del paradigma
previo, habre de encontrar mas puntos de conexion
que se relacionan incluso de formas que antes no ha-
bria sido posible conectar.

Es asi que, aunque poner al yo en el centro del es-
tudio haya sido un ejercicio mas usual en otras dis-
ciplinas, me parece pertinente reconsiderarlo para
el quehacer literario y artistico en general, pues he
detectado una actitud recurrente en las praicticas
criticas académicas que pueden favorecerse de la
introspeccién personal del critico. Detecto algunos
fendmenos proyectivos que impregnan a las précti—
cas humanisticas y de critica. La proyeccion incons-
ciente, en diversas formas, es la mas usual: creer que
lo que se dice de la cosa obedece a la sustancia de la
cosa y no a mi forma particular de ver el mundo.
En la neurosis del intelectual es facil ignorar que las
teorias estan hechas, al fin y al cabo, por seres hu-
manos llenos de patologias inconscientes, las cuales
permean de una u otra forma las formas de conoci-
miento que producen.
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Reivindicar al cuerpo y los sentidos

Toda interpretacion es una construccion humana
logica discursiva, por lo tanto no es la realidad en si
misma sino una parte de la realidad. La realidad no
puede decirse, porque solo una infima parte de ella
esta constituida por las palabras. He de tener cuida-
do, entonces, de no confundir la realidad con lo que
pienso de ella o racionalizo sobre ella, de lo contrario
hare de mi quehacer como critico un constante ejer-
Cicio proyectivo inconsciente.

Toda interpretacion me sirve para darle un signi-
ficado a lo que mis sentidos perciben, sin embargo,
para tener un acceso mas pristino a la realidad ha-
bremos de quitar toda forma de interpretacion, toda
forma de juicio, toda forma de veredicto y afirma-
cion discursiva. {Un desafio significativo para el cri-
tico, cierto? Trascender el esquema cognitivo donde
solo cabe lo verdadero o lo falso, o donde no hay otra
forma de concebir los fenomenos dentro de las leyes
de causa y efecto. En la reivindicacion de los senti-
dos habremos de encontrar otra forma de conexion
con lo real: accedo a la realidad cuando la percibo,
cuando la siento, y en esta travesia no hay procesos
racionales ni discursivos, no hay una linealidad que
determine mi percepcién. De cierta manera esto no
es otra cosa que autoconocerse, que hacer conscien-
te mi forma particular de digerir la realidad a tra-
veés de mi cuerpo. De ahi que la meditacion sea una
poderosa alternativa, pues me permite descubrir mi
cuerpo y existencia en una percepcion no lineal sino
holistica. De pronto, mi cuerpo existe sintiendose en
completud, en una conexion total y no particular.

Cuando siento lo que siento, accedo a una rea-
lidad mas completa, pues me percibo no solo sin-
tiendo la realidad sino formando parte de ella, ex-
perimentandola siendo lo que es, de tal manera que
logro percibirme siendo la realidad, siendo lo real,
siendo la completud. Y en esta experiencia no hay ca-
bida para el error, porque no hay afirmacion ni ne-
gacion de lo que soy, no hay una tesis ni una hipote-
sis dispuesta a ser comprobada. Simplemente soy. La

experiencia desemboca en territorios muy distintos
a los del discurso logico, y no por ello menos verda-
deros o reales.

En esta experiencia no existe la linealidad légi-
ca discursiva de la causa y el efecto, porque nada se
precede ni se antecede, sino que las cosas suceden
en una simultaneidad que puede ser abrumadora
para la mente racionalista y controladora. Ese es el
desafio: rendirme a lo que soy, sea lo que sea, y aban-
donar toda expectativa de controlar el {mpctu vital
que experimento. Otro gran desafio para el rol del
critico: abandonarse a la experiencia de conocerse,
de percibir el mundo fuera de sus propios paradig-
mas. El especialista, el guru y el terapeuta, no solo
deben sobrevivir a su adiestramiento, sino también
trascenderlo.

Por eso las experiencias de meditacion, con te-
rapia y con psicodélicos pueden llegar a ser aterra-
doras: se me ofrece la oportunidad de ampliar mi
percepcién de la realidad en una forma fuera de la
conciencia ordinaria, fuera de la certeza que ofrece
percibir el mundo diseccionando las experiencias en
unidades mas digeribles.

Esto es una critica a la obsesion teorizante de la
critica, a la pretension de que todo conocimiento,
para ser legitimo, debe articularse desde un orden lo-
gico-discursivo, y ademas, creyendo que, mientras
mas se aleja del yo, mas se acerca a las cosas. La cri-
tica habra de pasar necesariamente por una prepa-
racion Introspectiva para mutar y suponer un ejer-
cicio fructifero para los desafios actuales. El critico,
antes que critico, antes de esa mascara de intelectual,
habra de reconocerse persona, individuo, ente sin-
tiente, irremediablemente determinado por todo
un cumulo de redes de agencias que en una inter-
seccionalidad insospechada lo constituyen. El critico
es también un cuerpo sintiente, un ente constituido
por esa red de tejidos y sistemas orgénicos cuya ex-
periencia con el mundo es irremediablemente senso-
rial, corporal. El critico habra de reconocerse cuerpo
para tener un acceso mas completo a esa realidad que
pretende conocer.

Redoma ® enero-marzo 2023 || 64



Historicamente hemos huido tanto de la subje-
tividad que no nos hemos podido dar la oportuni-
dad de reconocer su valor en los procesos cognitivos.
Esto no es nuevo. Los estudiantes de filosofia estan
muy familiarizados con las distintas formas del lo-
gos. El asunto que me ocupa aquf es la comunidad
literaria, los contextos académicos donde se ensena
literatura y ese gran ciego que juega el papel de escri-
tor. Me sorprende ver como el escritor suele presu-
mir superioridad intelectual, suele fungir de opino-
logo y sabelotodo que pretender hacer de su postura
personal la verdad absoluta. No es raro respirar un
ambiente de egolatr{a y necesidad de ser visto y re-
conocido en los pasillos de las escuelas de letras y ar-
tes. Me considero un ejemplo vivo de ello. Supongo
que el hecho esta vinculado a esa tradicion ya obsole-
ta de que el quehacer humanista solo puede hacerse
bien si se vincula inalterablemente con la idea de ge-
nio. Por lo menos en mi caso, fui a dar a la escuela de
letras por un complejo proceso de crecimiento en el
que necesite ser validado a traves de crearme la mas-
cara de perspicaz e inteligente, la necesidad de ser re-
conocido en un nivel particular de genialidad. No es
la norma, solo me estoy proyectando, sin embargo,
estoy seguro de que algunos podrén ver en mis pala-
bras algun vinculo con su experiencia.

El escritor, cuando juega a ser critico, suele consi-
derar que su opinion tiene valor, y el escritor que no,
que juega con la desfachatez del irreverente respecto
a las figuras de autoridad —me vienen a la cabeza
escritores malditos como Bukowsky o Guillermo Fa-
danelli—, pretende construirse una identidad que
promueve el ego ya no desde la presuncién de su
propio valor sino desde la negacién del mismo. Toda
necesidad neurdtica y motivada por las necesidades
del ego tiene una expresién desde la polaridad. De
tal suerte que la negacién efusiva del valor es tam-
bi¢n una expresion de lo mismo.

El escritor ve muchas cosas, goza de una sensibi-
lidad particular precisamente porque su trabajo es
cultivarla. Sin embargo, en su obsesion por el len-

guaje confunde a las palabras con la realidad. No me

sorprende que esa famosa frase del Tractatus de Witt-
genstein, «Los limites de mi lenguaje son los limites
de mi mundoy, haya sido tan malinterpretada y to-
mada como bandera de la legitimidad de quienes nos
dedicamos a los estudios lingiiisticos y literarios.iQué
autocondescendiente y comoda es la creencia de que
aquello a lo que dedico mi profesién y mi vida entera
es la inica medida del mundo! Si es asi, mi labor se
convierte en el centro del quehacer humano, en la ver-
tebra de la existencia. De lo cual deviene un abuso de
poder insertado en el privilegio intelectual: aquel que
no cultiva la palabra vive en un mundo de ilusiones,
incapaz de tener acceso pr{stino a la realidad.

Nos hemos empenado en dignificar nuestro rol
como si nuestro interés estuviera depositado exclusi-
vamente en las palabras y no en la vida de las palabras,
ast como en la vida mas alla de las palabras. {Donde
yacen los limites? {Qué tan claros son los limites que
hemos creido que el estudio de la literatura solo tiene
que ver con leer y escribir? ¢Para qué me sirve creer
que la realidad se expresa preponderantemente en las
palabras y en un pensamiento discursivo?

Elintelectualismo y la obsesion racionalizante en
los procesos de cognicidn son también s€sgos cogni-
tivos. Racionalizar mi experiencia con el mundo es
convertir mis percepciones sensoriales en discurso
logico, en algo distinto. Es, de alguna manera, hacer
una traduccion, una traicion a la informacion que
mi cuerpo esta recibiendo. Racionalizar es un proce-
$O que me permite no sentir, ue me permite no co-
nectar a un nivel profundo. Hemos de darnos cuenta
de que el discurso es una parte del mundo, pero no
es el mundo.

«Los de literatura somos bien limitados, solo de-
fendemos la lectura. Y la misma escritura la censu-
ramos cuando nos sentimos amenazadossy, me dice
Alejandro Garcia, confesando su preocupacion ante
estas delimitaciones artificiosas que no hacen mas
que ponernos vendas en los ojos. Hace conciencia
del conflicto. Su intuicion le dice: salgamonos de
esta cajita en la que nos hemos metido, pues sospe-
cho que algo existe mas alla de las palabras.
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Elegoyla produccién de conocimiento

No es facil encontrar alternativas. ¢ Como encontrar
otras vias del quehacer critico cuando la forma mas
completa y avanzada de critica que conocemos es
la que se sostiene en el pensamiento logico-discur-
sivo? Aludir al valor del cuerpo es un inicio de la
respuesta, sin embargo, no es un estado definitivo
de la resolucion del problema. Fernando Zamora,
en Filosofia de la imagen, se hace la misma pregunta:
écomo trascender las limitaciones del pensamiento
logico-discursivo desde el propio discurso verbal,
como trascender los estudios de la palabra a través de
la propia palabra? Mis intenciones no van tan lejos,
eso se lo dejo a filosofos que dedican con empeno su
vida a resolverlo. Yo me conformo con plantear la
siguiente propuesta: hagamos consciente al ego y a
mis proyecciones inconscientes, Empecemos a poner
al yo como uno de los pivotes del quehacer critico.
Esto con la finalidad ya no de admitir mi subjetivi-
dad como un obstaculo sino, al contrario, al verme
incapaz de eludirla, la acepto y la integro a mis prac-
ticas cognitivas, a mis procesos de acercamiento a la
realidad, poniéndome a mi, a mis miedos, obsesio-
nes, necesidades y represiones bajo la mira. Desarro-
llemos mejor la idea.

Evidentemente decirle ciego a esa consagrada fi-
gura de escritor es un click bait, una provocacion. Si
eres escritor, y has dedicado los esfuerzos de tu vida
a una precisa afinacion de tu pluma para preponde-
rar tu voz y opiniones a la luz del prestigio cultural,
quiza llegaste a sentir algo. Quiza te sentiste aludido.
{Que sucedio contigo? {Qué emociones te genera
cuestionar el valor del rol que juegas? De alguna ma-
nera, los escritores, asi como otras formas de artistas,
construyen su identidad con base en su rol hacia con
la cultura y la sociedad. Cuestionar el rol es, enton-
ces, cuestionar a la persona que lo juega. Como si
persona y practica fueran lo mismo, como si la unica
dimension en que se expresa la existencia de un es-
critor fuera la escritura. {Que hace un desconocido
que no figura en las prestigiosas voces de opinion de

nuestro tiempo, diciecndome a mi que soy un ciego,
que no veo lo obvio? Quiza tuviste la reaccion con-
traria: la indiferencia, pero, {es genuina? A veces fin-
gimos que no sentimos para seguir con la mascara,
para seguir ocultando que nuestro ego existe.

Te felicito si has conectado, si has detectado que
algo en tu ego se movio, tanto como aceptacion de
su existencia como negacién. Es una oportunidad
de autoconocerte a través de lo que tus sensaciones
corporales manifiestan. Hacia alla es a donde quie-
ro llegar: el ego y la relacion que tenemos con éles
mas determinante de lo que creemos para la cons-
truccion que hacemos de la realidad. En el afan por
conocer la realidad, en ese obsesivo afan por ver con
claridad, solemos aferrarnos tanto que inconscien-
temente eliminamos los obstaculos que nos lo im-
piden: el ego, nuestras creencias culturales, nuestro
posicionamiento poh’tico, nuestra intenciones per-
sonales, nuestras necesidades organicas. Elimina-
mos todos esos filtros para perpetuar la idea de que
tenemos razon, porque tener razon se ha vuelto en
extremo importante en una cultura sostenida en el
esquema de conocimiento légico—discursivo. Hemos
convertido a la argumentacion en el nuevo dios, en
el tinico elogio hacia la vida.

Hablar de mi: un statement

Tengo muy presente un aprendizaje del tiempo en
que hice la licenciatura en Letras en la UAZ: el len-
guaje académico debe articularse en el plural de la
primera persona (nosotros). Si el objetivo del texto
argumentativo es persuadir o sostener una tesis, ha-
bra que articularlo de tal forma que mi voz no sea
solamente mia sino mia y de muchos otros, esas vo-
ces de expertos en las que apoyo mi discurso. Oracio-
nes con verbos como «sostenemosy, «planteamoss,
«demostramosy son el comun denominador. Es en-
tendible: el lenguaje debe ser consecuente con las in-
tenciones de quien lo articula.

El lector atento se habra dado cuenta de que este
texto esta redactado de otra manera. Mi expresion en
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singular de la primera persona no es gratuita: es un
statment, una declaracion no solo personal sino ideo-
Iégica. Es un posicionamiento claro: me pongo a mi
delante de la cosa que quiero analizar. Yo soy el filtro.
Enla bﬁsqueda por trascenderlo dejo de evitarlo y lo
acepto, lo pongo en consideracion en relacion a ese
otro al que pretendo acercarme. Dejo de esquivarlo,
puesen la evasion solo hay proyecciones inconscien-
tes.

Las précticas del critico nacen irremediablemen-
te de un estar inconforme con el mundo como es.
Obedecen a un ejercicio de acercamiento a lo exter-
no, motivado por detectar una inconsistencia que
percibo fuera de mi. Ahora bien, estar inconforme
con el mundo es estar inconforme conmigo. El gurﬁ
espiritual, quien ha llegado al maximo estado de
conciencia, si es que eso es humanamente posible,
podré gozar del efecto mas importante: la sereni-
dad, la aceptacion absoluta de lo que soy, y, por lo
tanto, la aceptacion absoluta del mundo. No querra
cambiar nada pues ha aceptado todo tal y como es.
Si nada me molesta, si nada necesito, entonces, qui-
za, el silencio sea la constante. Hacer critica se vuelve
un ejercicio innecesario. ¢ COmo entonces se puede
llegar a compaginar la conciencia de s y el trabajo
introspectivo con el quehacer critico?

Uno de los callejones sin salida que me interesa
poco resolver es el del mundo donde el conocimien-
to y el crecimiento espiritual llegan a un punto defi-
nitivo. No creo que estos procesos tengan una meta
ni un estatuto concluyente. No me sirve pensar mi
crecimiento como si su unico sentido de ser sea lle-
gar a un punto en que el ni estoy ni que probable-
mente llegare. Pensar asi es mantenerme desconec-
tado del aqui y el ahora, precisamente, el presente
que pretendo poner sobre la mesa, el presente que
propongo hacer consciente a la hora de hacer critica.
Para mi, el valor de la conciencia de si, en confronta-
cion con el ejercicio critico, es invertir mi energia en
conectar con mi voz y mi experiencia aquf y ahora,
desembarazarme de toda intencion aspiracional, de
toda pretcnsién de llegar a un lugar y un estado que

no existen: el futuro, la utopia de esperar a ser eso
que aun no soy.

Precisamente por esto me importan poco los mo-
vimientos de censura y cancelacion, pues me pare-
cen la sintesis mas precisa de la neurosis colectiva de
nuestro tiempo: el neurotico no ve lo obvio, no ve lo
que no quiere ver. Es vivir con la aspiracion idealista
de ser eso que aun no llegamos a ser, evadiendo ast la
conciencia de lo que somos, la confrontacion con lo
que esta aqui y ahora, con la realidad tal cual es, por
mas incomoda que sea, sin considerar que a veces el
deber ser es una mascara para seguir evitando el con-
tacto con las necesidades viscerales y reales.

Esta nueva critica supone reformularme a mi
mismo, hacer un trabajo de conciencia en el que
enfrente mi sombra, pues solo asi podre hacer cons-
ciente que cuando hablo del otro hablo de mi. El
otro es un espejo sin el cual no puedo entenderme.
Tit y yo son una dualidad de la misma cosa, de una
relacion simbiotica que mientras mas pronto aten-
damos, mas pronto evitaremos los vicios de las in-
conscientes précticas criticas que suponen con una
presuncion de autoridad que yo puedo hablar de la
verdad del otro, sin darme cuenta de que aquellas
teorias que elaboro son una proyeccion de mis asun-
tos no resueltos. Ni Freud se pudo escapar de la pro-
yeccion en su teoria. Y esta bien. Eso significa ser hu-
mano, estar siempre ante la tentacion de creer que lo
externo puede ser medido y analizado borrandome
del mapa, sin ninguna interferencia.

La propuesta es entonces dejar de evadir la sub-
jetividad y los procesos psiquicos personales que
intervienen en mi cognicion, hacerlos conscientes y
ponerlos sobre la mesa, para que, ante la incapacidad
de desaparecerlos. Hablar del otro es siempre hablar
de mi. Dejemos de ver esto como obstaculo, si no al
contrario, como virtud: poner al yo en consideracion
es hacer mas rico el analisis, pues, inevitablemente
el yo se va expresar, y sin hacerlo consciente, sera
inconsciente, motivando nuestra percepcion de las
cosas a traves de un velo que no podemos ver. Hacer-
me consiente ante la critica es, por lo menos, hacer
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consciente al velo, para de ahi conocer los fenomenos ya no en si mismos sino en relacion a mi. No
es egolatria hacerme la medida del mundo, es un ejercicio completamente realista, es dejar de
evitar lo inevitable.

Para esto es necesaria la humildad del critico, que reconozca su importancia individual en el
proceso critico, ademas de una gran valentia para volverlo capaz de mirar a los ojos al jaguar en
plena oscuridad de la selva. El trabajo es diluir mis propios auto-enganos, dilucidar entre cuales
voces hablan, si mi necesidad, mis obsesiones, mis miedos o mi deber ser, para asi no perpetuar
una critica basada en la inconsciencia. Al descubrir la verdad, al hacerse consciente, el impulso de
Edipo fue sacarse los 0jos: Yo ya no necesito ver. Yo ya s¢ quicn soys.
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