El encierro. Seis estampas

Alejandro Garcia

Antes

omo en las escenas iniciales de Johnny tomo su fusil, los precombatientes ibamos a la gue-

rra con entusiasmo (o arengados y convencidos como al inicio de Sin novedad en el fyente),

casi en desfiles, padres orgullosos, madres y novias con llanto desbocado, uniformados
o alifiados, muy monos los monos, diria Revueltas. Las reyertas por cubrebocas, Lysol, papel
sanitario y lateria para pasar la era de oscuridad que se avecinaba eran noticia del dia. La reciente
experiencia de gripe nos habia calado en la resistencia por turnos y en la discrecionalidad de las
salidas. No seria tan duro. Se parecia a las vacaciones. No habia muertos y si los habia nos pare-
cian lejanos. Poco a poco llegaron los ataudes sellados, como monedas de alcancia. El cerco de la
muerte se presento, nos rodeo y nos marco, eso si, de manera diferenciada.

Durante

De las llamadas de mi memoria vienen varias estampas, a proposito de ese encierro que iba de
menos a mas y que nos tenia en el brete de que no pasaba nada: mientras no nos metiera al labe-
rinto de traslado de enfermos o el yo mismo se contaminara, mientras escenas de ciencia ficcion
se vivian en New York, el norte de Italia y las Espanas y ya tocaba la puerta de Iztapalapa. Y claro,
venia el tranquilizante: mientras no toque de cerca en el espacio o en el corazon es fantasia.

La primera es sencilla. Me recuerda la banda de las tortillas, el mojon de masa que sale a con-
vertirse en la carita de Dios antes de que tenga su coccion. Y alli va la procesion de circulos en casi
doméstica cadena, hasta caer en un recipiente de su tamano. A todas les/nos tocara. A las que se
deformen o se amontonen aun crudas, las volveran al molino. A las que no se logren, las converti-
ran en mazacote para usos multiples. Las otras iran al paquete y de alli a diabolicos aparatos diges-
tivos. Se incluyen chanchos, canes, periquitos australianos en el post reparto de familia. Conforme
se entra al hervor de la epidemia, salen los cortos soliviantadores. No seran todos. Muchos seran
huéspedes sin manifestaciones. Eso si, el micro violador podra pasar por muchos sin molestarlos.
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La segunda es parecida, solo que viene del cine.
Me recuerda aquella macro banda de Cuando el desti-
1o nos alcance, en que unas galletotas o croquetas de
buen tamano, de diversos colores, ninguno con vi-
veza apreciable. El ojo humano, curioso, desafiante,
descubre en esa circulacion el destino en que muchos
se han convertido: manjar salobre de mesas en crisis.
Tortilla o galletota, ominosas parabolas para el pre-
suntuoso libro de los buenos lemas humanos. Como
todo sera parcial, un numero pequeno dentro de los
porcentajes, habra que pensar en lo que sigue, en
lo que habra que organizar para mantener las cosas
como hasta antes del fin de ano de 2019. Y a ver de
queé cuero salen mas correas.

La tercera es de la literatura, de ese genio llamado
J.G.Ballard. Se da en su relato «El dia eterno, inclui-
do primeramente en El hombre imposible (1966). En ¢l
la tierra ha dejado de rotar. El tiempo se ha detenido.
A los lugares se les ha puesto un pequeno agregado:
Londres 6 P. M., Saigon medianoche. Halliday esta
en Columbine Sept Heures, justo en la linea del cre-
pusculo. Vivio un tiempo en Trondheim, Noruega,
en la misma linea, solo que con mas frio. Resolvio
moverse a Africa, mas cerca del ecuador. Al este se ve
la noche; al oeste, la luz del dia. Se forma una figura
de mariposa con el cuerpo crepuscular que combi-
na luz y sombra, con un ala diurna y otra nocturna.
En el solitario hotel en que pernocta, Oasis, hay una
seccion mas oscura que la otra. Las horas han desa-
parecido, tambicn los matices propios de las 24 ho-
ras. Los relojes son memoria de eso que desaparecio
por causas no explicadas en el texto. En ese territorio
cercano a Tripoli, aparecen también otros dos perso-
najes: Leonora Sully y el doctor Richard Mallory. Se
dice que en el filo del crepusculo hay sobrevivientes,
pero en la Columbine flanqueada por un rio seco y el
desierto del Sahara no hay mas rastros humanos que
los de ese trio y la aparicion misteriosa de Gabrielle
Szabo y su chofer. Un poco antes, Halliday toma co-
pias de cuadros surrealistas de la Escuela de las Be-
llas Artes, entre ellas El eco de Delvaux. Halliday ha

ido en busca del sueno y de los suenos y de una noc-

tambula y fervorosa «lamiay que lo colme. Leonora
pinta obispos y sacerdotes en procesion, su cuadro
esta inconcluso, es su manera de buscar sus suenos.
El doctor es un misterio, su don de ayuda lo cubre de
preguntas ordinarias y pareciera ser una necesidad
satisfecha. En un mundo que ha perdido la dimen-
sion temporal, muerto, Leptis Magna, la fortaleza
romana en ruinas, es un punto de tentacion. Szabo
es inasible, solo observable, puede ser la lamia. Un
mundo que ha borrado sus huellas pide sea recons-
tituido todo. Cuando a la orilla del mar, cerca de la
ciudad clasica, aparecen los cadaveres de batallas de
meses atras y junto con ellos, el cuerpo del doctor,
nos enfrentamos al enigma del dafo hecho a Szabo,
del estupor de Halliday frente al regreso del insom-
nio y de la noche que se profundiza hacia el oriente,
mientras el desierto del oeste inicia el prolongado
camino hacia la aurora.

El misterio del por qué andamos en la banda o en
la ciudad donde los claros y oscuros nacen solo ace-
leran nuestro corazon y el cerebro puja porque no
encuentra esa hebra que le habian prometido asegu-
raba su autodeterminacion, oh, Madigan, te invoco,
deposito en ti mi recuerdo, el encierro es triste y las
lamias han sido enviadas al reposo. Escaparan...

Durante. El corazon de las tinieblas

Despierto de madrugada. Juraria que éramos seis.
Somos cuatro. Dos estan intubados. Veo sus torsos
desnudos y las canulas que salen de sus bocas. No se
mueven. Acomodo mis tubitos de oxfgeno en la na-
riz. Asi que aqui estoy. A un lado escucho el lamento
de un hombre que se jura medico de la institucion
y que entro por propia decision. ¢Sera un merolico?
¢Es un profeta? Tendre de frente a la ambigiiedad
entre la vida y la muerte a esos dos hombres que no
sé a ciencia cierta si estan cubiertos por una sabana
ligera o por un panal desechable. Tendré a un lado la
duda constante de si estan actuando adecuadamen-
te con mi cuerpo. El colega de padecimiento y espe-
cialista en enfermedades asegura que nos tienen que
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aplicar diez inyecciones de antibiotico, que de otra manera quedaremos con graves secuelas. No
s¢ si llevare el camino de los de enfrente o la loca lucidez del de al lado. Por lo pronto me sumo
en una procesion de anuncios luminosos, como esos de las grandes ciudades asiaticas capitalis-
tas, van y vienen como naipes del solitario, pasan frente a mi, vuelven. Despierto o me sacudo la
vision. Se magnifican las voces. Una vocecilla dice en el pasillo que la mujer de la sala vecina ha
muerto. Oigo pasos. Mi corazon se arruga. Es solo un momento. Cuatro autobuses negros, total-
mente negros, vienen a preguntarme mi destino. Dudo.

Después

Ahora la baraja del solitario en la computadora cae una por una. Me trae las caras de las ausen-
cias, me trae las caras de los enfermos recientes. Me trae el nuevo trato de los vecinos y amigos.
¢Que nos dejo la pandemia? A veces siento que se me escurre el moco y creo que es una secuela
fisica. A veces tengo noticia de la rabia de los que fueran fuegos amigos y pienso en la travesura
de las vacunas. No lo s¢. Ahora son mas los muertos por arma de fuego en Zacatecas: carnicerias,
taxis, puestos de tacos, calles, canchas deportivas, carril de alta velocidad. Todos son andamios
para la fiesta de las balas. {Regresara como la influenza espafiola, con nuevos brios? A veces creo
que sueno, como aquella noche previa a mi encierro, que busco la salida de mi habitacion, cami-
no a tientas y jamas encuentro la salida.
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