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Antes

Como en las escenas iniciales de Johnny tomó su fusil, los precombatientes íbamos a la gue-
rra con entusiasmo (o arengados y convencidos como al inicio de Sin novedad en el frente), 
casi en desfiles, padres orgullosos, madres y novias con llanto desbocado, uniformados 

o aliñados, muy monos los monos, diría Revueltas. Las reyertas por cubrebocas, Lysol, papel 
sanitario y latería para pasar la era de oscuridad que se avecinaba eran noticia del día. La reciente 
experiencia de gripe nos había calado en la resistencia por turnos y en la discrecionalidad de las 
salidas. No sería tan duro. Se parecía a las vacaciones. No había muertos y si los había nos pare-
cían lejanos. Poco a poco llegaron los ataúdes sellados, como monedas de alcancía. El cerco de la 
muerte se presentó, nos rodeó y nos marcó, eso sí, de manera diferenciada.

Durante 

De las llamadas de mi memoria vienen varias estampas, a propósito de ese encierro que iba de 
menos a más y que nos tenía en el brete de que no pasaba nada: mientras no nos metiera al labe-
rinto de traslado de enfermos o el yo mismo se contaminara, mientras escenas de ciencia ficción 
se vivían en New York, el norte de Italia y las Españas y ya tocaba la puerta de Iztapalapa. Y claro, 
venía el tranquilizante: mientras no toque de cerca en el espacio o en el corazón es fantasía.

La primera es sencilla. Me recuerda la banda de las tortillas, el mojón de masa que sale a con-
vertirse en la carita de Dios antes de que tenga su cocción. Y allí va la procesión de círculos en casi 
doméstica cadena, hasta caer en un recipiente de su tamaño. A todas les/nos tocará. A las que se 
deformen o se amontonen aún crudas, las volverán al molino. A las que no se logren, las converti-
rán en mazacote para usos múltiples. Las otras irán al paquete y de allí a diabólicos aparatos diges-
tivos. Se incluyen chanchos, canes, periquitos australianos en el post reparto de familia. Conforme 
se entra al hervor de la epidemia, salen los cortos soliviantadores. No serán todos. Muchos serán 
huéspedes sin manifestaciones. Eso sí, el micro violador podrá pasar por muchos sin molestarlos. 

El encierro. Seis estampas
Alejandro García
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La segunda es parecida, solo que viene del cine. 
Me recuerda aquella macro banda de Cuando el desti-
no nos alcance, en que unas galletotas o croquetas de 
buen tamaño, de diversos colores, ninguno con vi-
veza apreciable. El ojo humano, curioso, desafiante, 
descubre en esa circulación el destino en que muchos 
se han convertido: manjar salobre de mesas en crisis. 
Tortilla o galletota, ominosas parábolas para el pre-
suntuoso libro de los buenos lemas humanos. Como 
todo será parcial, un número pequeño dentro de los 
porcentajes, habrá que pensar en lo que sigue, en 
lo que habrá que organizar para mantener las cosas 
como hasta antes del fin de año de 2019. Y a ver de 
qué cuero salen más correas.

La tercera es de la literatura, de ese genio llamado 
J. G. Ballard. Se da en su relato «El día eterno», inclui-
do primeramente en El hombre imposible (1966). En él 
la tierra ha dejado de rotar. El tiempo se ha detenido. 
A los lugares se les ha puesto un pequeño agregado: 
Londres 6 P. M., Saigón medianoche. Halliday está 
en Columbine Sept Heures, justo en la línea del cre-
púsculo. Vivió un tiempo en Trondheim, Noruega, 
en la misma línea, solo que con más frío. Resolvió 
moverse a África, más cerca del ecuador. Al este se ve 
la noche; al oeste, la luz del día. Se forma una figura 
de mariposa con el cuerpo crepuscular que combi-
na luz y sombra, con un ala diurna y otra nocturna. 
En el solitario hotel en que pernocta, Oasis, hay una 
sección más oscura que la otra. Las horas han desa-
parecido, también los matices propios de las 24 ho-
ras. Los relojes son memoria de eso que desapareció 
por causas no explicadas en el texto. En ese territorio 
cercano a Tripoli, aparecen también otros dos perso-
najes: Leonora Sully y el doctor Richard Mallory. Se 
dice que en el filo del crepúsculo hay sobrevivientes, 
pero en la Columbine flanqueada por un río seco y el 
desierto del Sahara no hay más rastros humanos que 
los de ese trío y la aparición misteriosa de Gabrielle 
Szabo y su chofer. Un poco antes, Halliday toma co-
pias de cuadros surrealistas de la Escuela de las Be-
llas Artes, entre ellas El eco de Delvaux. Halliday ha 
ido en busca del sueño y de los sueños y de una noc-

támbula y fervorosa «lamia» que lo colme. Leonora 
pinta obispos y sacerdotes en procesión, su cuadro 
está inconcluso, es su manera de buscar sus sueños. 
El doctor es un misterio, su don de ayuda lo cubre de 
preguntas ordinarias y pareciera ser una necesidad 
satisfecha. En un mundo que ha perdido la dimen-
sión temporal, muerto, Leptis Magna, la fortaleza 
romana en ruinas, es un punto de tentación. Szabo 
es inasible, solo observable, puede ser la lamia. Un 
mundo que ha borrado sus huellas pide sea recons-
tituido todo. Cuando a la orilla del mar, cerca de la 
ciudad clásica, aparecen los cadáveres de batallas de 
meses atrás y junto con ellos, el cuerpo del doctor, 
nos enfrentamos al enigma del daño hecho a Szabo, 
del estupor de Halliday frente al regreso del insom-
nio y de la noche que se profundiza hacia el oriente, 
mientras el desierto del oeste inicia el prolongado 
camino hacia la aurora.

El misterio del por qué andamos en la banda o en 
la ciudad donde los claros y oscuros nacen solo ace-
leran nuestro corazón y el cerebro puja porque no 
encuentra esa hebra que le habían prometido asegu-
raba su autodeterminación, oh, Madigan, te invoco, 
deposito en ti mi recuerdo, el encierro es triste y las 
lamias han sido enviadas al reposo. Escaparán…

Durante. El corazón de las tinieblas

Despierto de madrugada. Juraría que éramos seis. 
Somos cuatro. Dos están intubados. Veo sus torsos 
desnudos y las cánulas que salen de sus bocas. No se 
mueven. Acomodo mis tubitos de oxígeno en la na-
riz. Así que aquí estoy. A un lado escucho el lamento 
de un hombre que se jura médico de la institución 
y que entró por propia decisión. ¿Será un merolico? 
¿Es un profeta? Tendré de frente a la ambigüedad 
entre la vida y la muerte a esos dos hombres que no 
sé a ciencia cierta si están cubiertos por una sabana 
ligera o por un pañal desechable. Tendré a un lado la 
duda constante de si están actuando adecuadamen-
te con mi cuerpo. El colega de padecimiento y espe-
cialista en enfermedades asegura que nos tienen que 
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aplicar diez inyecciones de antibiótico, que de otra manera quedaremos con graves secuelas. No 
sé si llevaré el camino de los de enfrente o la loca lucidez del de al lado. Por lo pronto me sumo 
en una procesión de anuncios luminosos, como esos de las grandes ciudades asiáticas capitalis-
tas, van y vienen como naipes del solitario, pasan frente a mí, vuelven. Despierto o me sacudo la 
visión. Se magnifican las voces. Una vocecilla dice en el pasillo que la mujer de la sala vecina ha 
muerto. Oigo pasos. Mi corazón se arruga. Es solo un momento. Cuatro autobuses negros, total-
mente negros, vienen a preguntarme mi destino. Dudo. 

Después

Ahora la baraja del solitario en la computadora cae una por una. Me trae las caras de las ausen-
cias, me trae las caras de los enfermos recientes. Me trae el nuevo trato de los vecinos y amigos. 
¿Qué nos dejó la pandemia? A veces siento que se me escurre el moco y creo que es una secuela 
física. A veces tengo noticia de la rabia de los que fueran fuegos amigos y pienso en la travesura 
de las vacunas. No lo sé. Ahora son más los muertos por arma de fuego en Zacatecas: carnicerías, 
taxis, puestos de tacos, calles, canchas deportivas, carril de alta velocidad. Todos son andamios 
para la fiesta de las balas. ¿Regresará como la influenza española, con nuevos bríos? A veces creo 
que sueño, como aquella noche previa a mi encierro, que busco la salida de mi habitación, cami-
no a tientas y jamás encuentro la salida.


