Arrobado se retorcera ante ti

Citlaly Aguilar Sdnchez

No es necesario que salgas de casa.

Quedate a tu mesa y escucha.

Ni siquiera escuches, solo espera.

Ni siquiera esperes, quédate en absoluto silencio y soledad.
El mundo se te ofrecera para que lo desenmascares,

no puede evitarlo; arrobado se retorcerd ante ti.

Franz Kafka

engo treinta y siete anos y me han robado dos. Estoy en mi bar favorito, frente a mi hay
una Stella Artois. Tambicen estoy de cara a la puerta principal del lugar, por lo que veo a
todos los que ingresan: el cubrebocas sigue tapando la mitad de sus rostros, siguen un-

tandose un fangoso gel alcoholado y un tapete seco los recibe sin que nadie le haga caso.
Los meseros me conocen, siempre vengo aqui sola. Desde su estacion suelen verme de reojo,
con un aire de entre curiosidad y lastima. Me han preguntado por qué nunca voy acompanada.
«Me gusta pasarla solay, les he dicho. Que vuelvan a preguntar de vez en vez me indica que no

me creen.
Diario abierto

Como la mayoria de las personas, al menos los tres meses que estuve desempleada, los inicios de
la pandemia los pas¢ encerrada; en ese tiempo vivia con mis padres, asi que un triste cuarto me
contuvo durante los mas de noventa dias de confinamiento en los que, cada tarde, acompane a
mis papas a ver el reporte diario del subsecretario de Salud Publica nacional para seguir las cifras
de contagios. Durante esa primera temporada recuerdo que los casos aumentaban a cuentagotas:
diez o quince por dia en todo el pais.

Segun los datos de la Secretaria de Salud del Gobierno de México, hasta la ultima semana de
octubre de 2022 a nivel mundial se han reportado 626, 565, 321 contagios (304, 523 casos nue-
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vos) y 6,566,037 defunciones (895 nuevas defuncio-
nes); tan solo en México son 7, 11T, TI9 casos y 330,
393 defunciones. Estas cifras dejan de ser numeros
y se convierten en personas, en momentos compar-
tidos y en emociones vividas si logramos contener
la respiracién un segundo para pensar en ello. Pero
no siempre es posible. Nuestra mente nos obliga a
bloquearlo como una medida de defensa ante el de-
sastre psicolégico que le significa.

Comence a llevar un diario de lo que ocurria alre-
dedor en los primeros meses. En abril apunté que la
gente empezo a atacar a los doctores, a las enferme-
ras, gritandoles en las calles, ofendiéndolos por creer
que traian el virus encima. A algunos los golpearon
porque no los dejaban ver a sus familiares en los hos-
pitales. Escribi que en algunos estados de la Republi-
ca les quemaron casas o coches.

En ese mes también tengo anotado que circulo en
Facebook la imagen de un grupo de WhatsApp en el
que se adjunto una foto de varias personas que aca-
baban de llegar a Zacatecas de un tour por Europa;
eran veinticinco los que habian ido a Francia, Italia
y Espana en semanas pasadas. El que parec{a lider del
grupo invitaba a buscarlos por la ciudad, ubicar sus
casas y mantenerse afuera, vigilar que no salieran y
en caso de que lo hicieran golpearlos; decia que de
ning{m modo se podia permitir que estas personas
propagaran la enfermedad.

En mayo senalé con un una pluma de tinta mora-
da que, de las treinta y tres casas de mi calle, veinti-
siete fueron repintadas de la fachada. Mientras todos
los comercios se vieron afectados, las tiendas de pin-
turas nunca antes vendieron tanto. La gente nunca
quiso hacer eso como lo quisieron durante el con-
finamiento. Estar enfrente de casa era una manera
de no estar en casa, era estar afuera. Todos pintaron
con colores brillantes: anaranjado, verde, amarillo y
rojo fueron los que mas se vendieron. Querian tapar
lo lugubre de esa temporada.

A inicios de junio escribi en mi diario que Tinder
ofrecio gratuitamente algunas de sus caracteristicas

PY@WliMWl. Empecé a usarlo para conocer a gente de

aquellos lugares a los que siempre he querido viajar:
Londres, Alemania, Suecia, Italia, Argentina...

Conoci a muchos hombres, pero no querian con-
vivir un rato sino que todos buscaban sexo a distan-
cia, es decir, mandar fotos de desnudos, decir obsce-
nidades, contar fantasias, masturbarse y cosas por el
estilo.

Un dia hice match con uno que crei que era de
Alemania, le saludé en inglés, pero resulto ser de Es-
tambul y su inglés era pésimo. Durante esa primera
conversacion en la que ¢l usaba el traductor de Goo-
gle, me invito a una videollamada, acepte y lo que
aparecio fue ¢l recostado en un sofa, pero yo solo vela
de su cintura hacia abajo; no estaba desnudo pero se
tocaba abajo del pantalén con una mano. Le dije que
eso era muy extrano, que no le encontraba sentido.
De repente giro su pantalla y aparecio su cara, encen-
dio un cigarro y hablamos mientras fumaba.

Tenia la mirada triste y se vela muy cansado; dijo
que no podia dormir y que tendria que levantarse
a trabajar dentro de dos horas. Se ri6 de eso. Le dije
que tenia una sonrisa bonita y en inglés eso sono
como el coro de una cancién de britpop. Sus ojos bri-
llaron de otra manera.

Al dia siguiente me pidio que le mandara una
foto de mis pechos. Mi libido no era el mejor en esos
tiempos. Lo bloquee.

En julio anote: los dejan en las calles, a veces solo
cubiertos con una sabana o envueltos en una bolsa
negra. Ya no caben en la casa. Adentro solo dejan
un mal olor, una desolacion putrefacta. La gente
los quiere vivos. Se sacan como si fueran basura y se
espera que llegue alguien o algo y se los lleve. Pero
nadie viene por ellos, se quedan ahi dias, semanas,
recordando a los de adentro que han sido ingratos,
que debieron dejarlos adentro un poco mas, rezar,
cantar, ofrecer un poco de calor. Se quedan afuera
esperando, no se que. A lamejor un dia se levantaran
con sabanas blancas y bolsas negras...
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Insomnio de niebla

Al igual que muchos, al inicio de la contingencia pa-
dect insomnio; creo que empece a perder el sueno
porque no tenia nada importante que sonar. Una vez
cerre los ojos y empecé a ver figuras indescriptibles
entre la oscuridad de los parpados, una oscuridad
bermeja como en los callejones de la ciudad cuan-
do solo estan alumbrados por viejas lamparas; fui
siguiendolas sin intentar darles una forma. De re-
pente cai dormida. No recuerdo haber sonado nada
esa noche. Fue como si el mundo hubiera terminado
y solo quedaran fantasmas... Suenos fantasmas a los
que no les tenia miedo, a los que les rogaba que apa-
recieran y cuando llegaban los perseguia.

Tuve ese problema durante los tres meses de des-
empleo. Cuando comence a trabajar padeci otra con-
dicion de la que aun no logro recuperarme: la perdi-
da de la nocion del tiempo. Aunque este estado solia
ser asociado anteriormente, sobre todo por la litera-
tura de tema amoroso, con situaciones agradables,
como sentir que vuelan los minutos cuando estas
con alguien a quien amas, en mi caso, acciones que
deberian llevarme un par de minutos me parecian
eternas; y aquellas que suelen demorarse, se me pa-
san incontenibles, como el agua. He buscado infor-
macion al respecto y hasta la fecha sigo sin encontrar
el nombre de este estado.

Quienes sobrevivieron a la COVID-19 han pre-
sentado como secuela lo que se denomina «niebla
mentaly que, segun Pam Belluck de The New York Ti-
mes, «se trata de preocupantes sintomas cognitivos
entre los que pueden estar la perdida de la memoria,
confusion, dificultad para concentrarse, mareos y
dificultad para comprender palabras cotidianass, y
es lo mas cercano a lo que busco, aunque mi caso no
es tan extremo.

En ese sentido, dos anos han sido solo 133, 225
dias de mi vida que se han ido como segundos. Ten-
gola sensacion de haber sido robada, de que treinta
y siete anos no es mi edad. Y sin embargo, al verme
en el espejo, s¢ que he envejecido indudablemente;

me delata la cicatriz del gesto en mi ceno, las hue-
llas, como parentesis de mi boca, que ha dejado mi
sonrisa. No puedo reclamar la devolucion de cada
minuto...

Eternidad efimera

Como anticipe, al inicio de la pandemia me quede
sin empleo, estuve tres meses sin nada mejor qué
hacer mas que leer y corregir mis textos. En julio
finalmente consegui trabajo, el cual hacia en casa.
No obstante, solo tenia un dia libre a la semana, los
sabados, y, debido a esto, necesitaba hacer algo dife-
rente en mi dia libre para hacer una separacion entre
estar en casa trabajando y estar en casa sin trabajar.
Pero esto no me fue del todo posible. Permanecer en
la misma habitacion donde trabajaba atn sin traba-
jar me generaba mas cansancio. Asi que me obligue
a salir.

Comencé a venir sola a este bar desde finales de
2020, en plena crisis sanitaria por la COVID-19.
Venia sola porque, en aquel ano, pocas eran las per-
sonas que se animaban a salir a lugares publicos y
quienes sallamos éramos tachados de irresponsables
y culpables de la miseria mundial. A estas alturas,
vengo sola porque me he encontrado en la soledad
y me disfruto.

Sin embargo, el mundo ha cambiado en este lap-
so de tiempo. Hemos desvelado multiples mascaras,
hemos construidos otras nuevas. Muchos hemos des-
cubierto que preferimos el aislamiento en medio de
la multitud. Arrobados, nos hemos retorcido en el
tiempo. Hoy somos otros. Hemos valorado la salud,
la higiene y el autocuidado como nunca.

Sostengo que todos perdimos algo irrecuperable
durante la pandemia: personas, empleos, habitos,
tiempo. Quizas por eso ahora estamos en un estado
de duelo del mundo que fue, e incluso en una nega-
cion del que ahora tenemos, pues, hasta ahora, no he
encontrado, al menos en el arte, discursos claros y
que traten unicamente sobre el gran confinamiento

y lo que nos dejo.
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Desde inicios de la pandemia, cuando me sentaba a ver el reporte diario de contagios con mis
padres, y hasta la fecha, siempre estuve esperando el fin de este proceso. Me parecia que seria de
un dia para otro, que habria un punto de partida. Y dado que no ha sucedido, creo que quizas eso
sea lo que mantiene a mi mente en un estado aletargado, en el que el tiempo efimero se mezcla
con el eterno incontrolablemente.

Luego de observar a la gente llegar a este lugar y tomar asiento, me veo en un espejo que cuel-
ga de la pared a mi derecha y veo el desastre que dejo en mi cara el cubrebocas al quitarmelo y del
que no habia sido consciente. Tomo una servilleta y trato de solucionarlo, al tiempo que pienso
en que, en el fondo, de cualquier manera, sigo siendo casi la misma celula que hace dos, cinco,
veinte o treinta y siete anos, solo cambia la forma en que me presento al mundo, como mascaras
que uso para sobrevivir ante especificas circunstancias. Y que el mundo, como organismo vivo,
de igual manera, nos muestra ahora un rostro diferente, del que seguimos aprendiendo lo mis-
mo, pero ello indica que son otras las condiciones.
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