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Arrobado se retorcerá ante ti
Citlaly Aguilar Sánchez

No es necesario que salgas de casa. 
Quédate a tu mesa y escucha. 

Ni siquiera escuches, solo espera. 
Ni siquiera esperes, quédate en absoluto silencio y soledad. 

El mundo se te ofrecerá para que lo desenmascares, 
no puede evitarlo; arrobado se retorcerá ante ti.

Franz Kafka

Tengo treinta y siete años y me han robado dos. Estoy en mi bar favorito, frente a mí hay 
una Stella Artois. También estoy de cara a la puerta principal del lugar, por lo que veo a 
todos los que ingresan: el cubrebocas sigue tapando la mitad de sus rostros, siguen un-

tándose un fangoso gel alcoholado y un tapete seco los recibe sin que nadie le haga caso.
Los meseros me conocen, siempre vengo aquí sola. Desde su estación suelen verme de reojo, 

con un aire de entre curiosidad y lástima. Me han preguntado por qué nunca voy acompañada. 

«Me gusta pasarla sola», les he dicho. Que vuelvan a preguntar de vez en vez me indica que no 
me creen.

Diario abierto

Como la mayoría de las personas, al menos los tres meses que estuve desempleada, los inicios de 
la pandemia los pasé encerrada; en ese tiempo vivía con mis padres, así que un triste cuarto me 
contuvo durante los más de noventa días de confinamiento en los que, cada tarde, acompañé a 
mis papás a ver el reporte diario del subsecretario de Salud Pública nacional para seguir las cifras 
de contagios. Durante esa primera temporada recuerdo que los casos aumentaban a cuentagotas: 
diez o quince por día en todo el país.

Según los datos de la Secretaría de Salud del Gobierno de México, hasta la última semana de 
octubre de 2022 a nivel mundial se han reportado 626, 565, 321 contagios (304, 523 casos nue-
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vos) y 6, 566, 037 defunciones (895 nuevas defuncio-
nes); tan solo en México son 7, 111, 119 casos y 330, 
393 defunciones. Estas cifras dejan de ser números 
y se convierten en personas, en momentos compar-
tidos y en emociones vividas si logramos contener 
la respiración un segundo para pensar en ello. Pero 
no siempre es posible. Nuestra mente nos obliga a 
bloquearlo como una medida de defensa ante el de-
sastre psicológico que le significa.

Comencé a llevar un diario de lo que ocurría alre-
dedor en los primeros meses. En abril apunté que la 
gente empezó a atacar a los doctores, a las enferme-
ras, gritándoles en las calles, ofendiéndolos por creer 
que traían el virus encima. A algunos los golpearon 
porque no los dejaban ver a sus familiares en los hos-
pitales. Escribí que en algunos estados de la Repúbli-
ca les quemaron casas o coches.

En ese mes también tengo anotado que circuló en 
Facebook la imagen de un grupo de WhatsApp en el 
que se adjuntó una foto de varias personas que aca-
baban de llegar a Zacatecas de un tour por Europa; 
eran veinticinco los que habían ido a Francia, Italia 
y España en semanas pasadas. El que parecía líder del 
grupo invitaba a buscarlos por la ciudad, ubicar sus 
casas y mantenerse afuera, vigilar que no salieran y 
en caso de que lo hicieran golpearlos; decía que de 
ningún modo se podía permitir que estas personas 
propagaran la enfermedad.

En mayo señalé con un una pluma de tinta mora-
da que, de las treinta y tres casas de mi calle, veinti-
siete fueron repintadas de la fachada. Mientras todos 
los comercios se vieron afectados, las tiendas de pin-
turas nunca antes vendieron tanto. La gente nunca 
quiso hacer eso como lo quisieron durante el con-
finamiento. Estar enfrente de casa era una manera 
de no estar en casa, era estar afuera. Todos pintaron 
con colores brillantes: anaranjado, verde, amarillo y 
rojo fueron los que más se vendieron. Querían tapar 
lo lúgubre de esa temporada.

A inicios de junio escribí en mi diario que Tinder 
ofreció gratuitamente algunas de sus características 
premium. Empecé a usarlo para conocer a gente de 

aquellos lugares a los que siempre he querido viajar: 
Londres, Alemania, Suecia, Italia, Argentina…

Conocí a muchos hombres, pero no querían con-
vivir un rato sino que todos buscaban sexo a distan-
cia, es decir, mandar fotos de desnudos, decir obsce-
nidades, contar fantasías, masturbarse y cosas por el 
estilo.

Un día hice match con uno que creí que era de 
Alemania, le saludé en inglés, pero resultó ser de Es-
tambul y su inglés era pésimo. Durante esa primera 
conversación en la que él usaba el traductor de Goo-
gle, me invitó a una videollamada, acepté y lo que 
apareció fue él recostado en un sofá, pero yo solo veía 
de su cintura hacia abajo; no estaba desnudo pero se 
tocaba abajo del pantalón con una mano. Le dije que 
eso era muy extraño, que no le encontraba sentido. 
De repente giró su pantalla y apareció su cara, encen-
dió un cigarro y hablamos mientras fumaba.

Tenía la mirada triste y se veía muy cansado; dijo 
que no podía dormir y que tendría que levantarse 
a trabajar dentro de dos horas. Se rió de eso. Le dije 
que tenía una sonrisa bonita y en inglés eso sonó 
como el coro de una canción de britpop. Sus ojos bri-
llaron de otra manera. 

Al día siguiente me pidió que le mandara una 
foto de mis pechos. Mi libido no era el mejor en esos 
tiempos. Lo bloqueé.

En julio anoté: los dejan en las calles, a veces solo 
cubiertos con una sábana o envueltos en una bolsa 
negra. Ya no caben en la casa. Adentro solo dejan 
un mal olor, una desolación putrefacta. La gente 
los quiere vivos. Se sacan como si fueran basura y se 
espera que llegue alguien o algo y se los lleve. Pero 
nadie viene por ellos, se quedan ahí días, semanas, 
recordando a los de adentro que han sido ingratos, 
que debieron dejarlos adentro un poco más, rezar, 
cantar, ofrecer un poco de calor. Se quedan afuera 
esperando, no sé qué. A la mejor un día se levantarán 
con sábanas blancas y bolsas negras…
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Insomnio de niebla

Al igual que muchos, al inicio de la contingencia pa-
decí insomnio; creo que empecé a perder el sueño 
porque no tenía nada importante que soñar. Una vez 
cerré los ojos y empecé a ver figuras indescriptibles 
entre la oscuridad de los párpados, una oscuridad 
bermeja como en los callejones de la ciudad cuan-
do solo están alumbrados por viejas lámparas; fui 
siguiéndolas sin intentar darles una forma. De re-
pente caí dormida. No recuerdo haber soñado nada 
esa noche. Fue como si el mundo hubiera terminado 
y solo quedaran fantasmas… Sueños fantasmas a los 
que no les tenía miedo, a los que les rogaba que apa-
recieran y cuando llegaban los perseguía.

Tuve ese problema durante los tres meses de des-
empleo. Cuando comencé a trabajar padecí otra con-
dición de la que aún no logro recuperarme: la pérdi-
da de la noción del tiempo. Aunque este estado solía 
ser asociado anteriormente, sobre todo por la litera-
tura de tema amoroso, con situaciones agradables, 
como sentir que vuelan los minutos cuando estás 
con alguien a quien amas, en mi caso, acciones que 
deberían llevarme un par de minutos me parecían 
eternas; y aquellas que suelen demorarse, se me pa-
san incontenibles, como el agua. He buscado infor-
mación al respecto y hasta la fecha sigo sin encontrar 
el nombre de este estado.

Quienes sobrevivieron a la COVID-19 han pre-
sentado como secuela lo que se denomina  «niebla 
mental» que, según Pam Belluck de The New York Ti-
mes, «se trata de preocupantes síntomas cognitivos 
entre los que pueden estar la pérdida de la memoria, 
confusión, dificultad para concentrarse, mareos y 
dificultad para comprender palabras cotidianas», y 
es lo más cercano a lo que busco, aunque mi caso no 
es tan extremo.

En ese sentido, dos años han sido solo 133, 225 
días de mi vida que se han ido como segundos. Ten-
go la sensación de haber sido robada, de que treinta 
y siete años no es mi edad. Y sin embargo, al verme 
en el espejo, sé que he envejecido indudablemente; 

me delata la cicatriz del gesto en mi ceño, las hue-
llas, como paréntesis de mi boca, que ha dejado mi 
sonrisa. No puedo reclamar la devolución de cada 
minuto…

Eternidad efímera

Como anticipé, al inicio de la pandemia me quedé 
sin empleo, estuve tres meses sin nada mejor qué 
hacer más que leer y corregir mis textos. En julio 
finalmente conseguí trabajo, el cual hacía en casa. 
No obstante, solo tenía un día libre a la semana, los 
sábados, y, debido a esto, necesitaba hacer algo dife-
rente en mi día libre para hacer una separación entre 
estar en casa trabajando y estar en casa sin trabajar. 
Pero esto no me fue del todo posible. Permanecer en 
la misma habitación donde trabajaba aún sin traba-
jar me generaba más cansancio. Así que me obligué 
a salir.

Comencé a venir sola a este bar desde finales de 
2020, en plena crisis sanitaria por la COVID-19. 
Venía sola porque, en aquel año, pocas eran las per-
sonas que se animaban a salir a lugares públicos y 
quienes salíamos éramos tachados de irresponsables 
y culpables de la miseria mundial. A estas alturas, 
vengo sola porque me he encontrado en la soledad 
y me disfruto.

Sin embargo, el mundo ha cambiado en este lap-
so de tiempo. Hemos desvelado múltiples máscaras, 
hemos construidos otras nuevas. Muchos hemos des-
cubierto que preferimos el aislamiento en medio de 
la multitud. Arrobados, nos hemos retorcido en el 
tiempo. Hoy somos otros. Hemos valorado la salud, 
la higiene y el autocuidado como nunca.

Sostengo que todos perdimos algo irrecuperable 
durante la pandemia: personas, empleos, hábitos, 
tiempo. Quizás por eso ahora estamos en un estado 
de duelo del mundo que fue, e incluso en una nega-
ción del que ahora tenemos, pues, hasta ahora, no he 
encontrado, al menos en el arte, discursos claros y 
que traten únicamente sobre el gran confinamiento 
y lo que nos dejó.
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Desde inicios de la pandemia, cuando me sentaba a ver el reporte diario de contagios con mis 
padres, y hasta la fecha, siempre estuve esperando el fin de este proceso. Me parecía que sería de 
un día para otro, que habría un punto de partida. Y dado que no ha sucedido, creo que quizás eso 
sea lo que mantiene a mi mente en un estado aletargado, en el que el tiempo efímero se mezcla 
con el eterno incontrolablemente.

Luego de observar a la gente llegar a este lugar y tomar asiento, me veo en un espejo que cuel-
ga de la pared a mi derecha y veo el desastre que dejó en mi cara el cubrebocas al quitármelo y del 
que no había sido consciente. Tomo una servilleta y trato de solucionarlo, al tiempo que pienso 
en que, en el fondo, de cualquier manera, sigo siendo casi la misma célula que hace dos, cinco, 
veinte o treinta y siete años, solo cambia la forma en que me presento al mundo, como máscaras 
que uso para sobrevivir ante específicas circunstancias. Y que el mundo, como organismo vivo, 
de igual manera, nos muestra ahora un rostro diferente, del que seguimos aprendiendo lo mis-
mo, pero ello indica que son otras las condiciones.
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