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La pandemia: azar y «estado de muerte»
Sonia Viramontes Cabrera

El 20 de marzo de 2020 se decretó el aislamiento social y preventivo obligatorio en Méxi-
co, a partir de ese día se cerraron las escuelas y empezamos a vivir con formas a las que 
no estábamos acostumbrados. Dejamos de salir y empezamos a limpiar y a lavarlo todo 

por el miedo que entró a nuestra casa. Nos asustamos tanto que empezamos a lavar hasta los plá-
tanos. Se nos despintaron los pantalones por el cloro y se nos resecaron las manos por los geles. 
Nunca antes habíamos tomado tantas veces nuestra temperatura, nos enmascaramos y dejamos 
de saludarnos porque no sabíamos a ciencia cierta cómo se producía el contagio. Pero las cifras 
de contagiados y de muertes por COVID-19 aumentaban.

Se fue implementando poco a poco una manera de resolver el avance de los cursos académi-
cos, la educación en todos los niveles empezó a realizar sus actividades en línea, aprendimos a 
usar la tecnología y las videollamadas, nos acostumbramos a los problemas técnicos y a las difi-
cultades económicas de miles de familias que tuvieron problemas de espacio y de conexión en 
sus hogares. Supimos con certeza que el dinero en miles de hogares no alcanzaba para cubrir los 
gastos de internet, ni para las computadoras o celulares que se requerían para esta nueva modali-

dad de clases. Los trabajos de mucha gente desaparecieron y eso agravó todavía más la economía 
porque el precio de los alimentos no dejó de subir semana tras semana.

Aprendimos a convivir en el silencio obligado de las reuniones virtuales y a tolerar las cáma-
ras apagadas. Disminuyeron las interrupciones, pero también el número de personas que solici-
taban la palabra. No sé si nos escuchábamos mejor que antes, porque entre otras cosas, aprendi-
mos también a combinar nuestras actividades hogareñas con las de la escuela. En una reunión 
de profesores que se empalmaba con la hora de comer, se podía perfectamente preparar los ali-
mentos mientras la gente hablaba y compartía sus opiniones. Los alumnos podían hacer tareas o 
seguir durmiendo mientras sus profesores se enrollaban en el tema del día. Para otros el trabajo 
se multiplicó, aumentando el estrés, pues pasaron de ser madres y padres de niños de prescolar, a 
ser los que preparaban el material para la clase del día siguiente. No cabe duda de que la escuela 
se modificó con la pandemia y nosotros con ella; se ablandaron las reglas administrativas en to-
dos los sentidos: el uniforme, el envío de tareas, las firmas y los documentos se hacían llegar de 
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manera digital. Los exámenes, los congresos y todas 
las reuniones se realizaban en línea. Lo que antes de 
la pandemia se nos argumentaba que era imposible, 
se pudo hacer muy bien durante el encierro.

La verticalidad sobre cómo hacer algunas cosas 
en las instituciones se fue modificando hacia formas 
más complicadas, pero convenientes en cierto modo 
porque nos obligaron a diseñar y manejar platafor-
mas para el registro de asistencias, tareas, participa-
ciones, evaluaciones, etcétera. El miedo sin duda nos 
movió de nuestros lugares comunes. Pero qué es el 
miedo.

El miedo es una respuesta biológica innata que 

ha tenido una función básica en la perpetua-

ción de las especies. Es una respuesta perturba-

dora, afectiva (compuesta de sentimientos y/o 

emociones), automática, normalmente de dura-

ción reducida y difícilmente evitable. En el ser 

humano se localiza en la amígdala cerebral aun-

que también está regulado por el córtex frontal. 

Es un fenómeno común a todos los animales y 

su expresión produce reacciones secundarias 

de tipo vegetativo como el sudor frío, taqui-

cardias, hipoxia, dificultades para hablar, etc. 

Biológicamente se considera un mecanismo de 

supervivencia, útil y beneficioso ya que permite 

antecederse y reaccionar ante los peligros del 

mundo en que estamos inmersos y que debe-

mos afrontar. El miedo tiene una base genética 

transmisible que apareció y evolucionó en 

nuestros antecesores biológicos, pero también 

se desarrolla en los individuos a través de un 

proceso de aprendizaje que es específico de cada 

persona. Con mucha frecuencia el miedo tiene 

su base en lo desconocido y por tanto el conocer 

y entender su origen minimiza o incluso puede 

evitar su expresión.1

Aprendimos a tenerle miedo al virus de esta pande-
mia, durante un buen tiempo resultó ser un huésped 

1 Francesc Mestres y José Vives-Rego, «Reflexiones sobre el mie-

do en el siglo XXI: filosofía, política, genética y evolución». Ar-

bor, 190 (769): a172, 2014.

incógnito y muy agresivo; invisible a los ojos de los 
hombres como es, produjo un temor cerval del que 
todavía algunos no se liberan. Con solo pensarlo, el 
organismo estaba a tope con una cascada de hormo-
nas, las cosas se ponían peor con los informes sobre 
la resistencia de cada nueva variante: no se veía el 
fin. En momentos, incluso, parecía que su poder iba 
creciendo y los esfuerzos de defensa se mostraban 
cada vez más disminuidos, una verdadera locura. 
Finalmente aparecieron las vacunas, y aunque sin 
duda vinieron a ayudar, su novedad en un princi-
pio generó desconfianza y caos informativo. Grupos 
importantes de la población se negaban a ser inocu-
lados, el miedo a que se complicara la salud alertó 
lo suficiente como para que la rechazaran; esto y la 
escasez de vacunas impedían que los casos disminu-
yeran. De forma que ante las amenazas reales o ficti-
cias, el espíritu no paraba de agitarse y los rumores 
no dejaban de circular en todos direcciones. El mie-
do a morir se había instalado, las historias de miles 
de enfermos que habían desarrollado complicacio-
nes de salud hasta tener que ser hospitalizados se 
agolpaban. Se saturaron los hospitales y los médicos 
escasearon, las muertes se multiplicaron y las funera-
rias se atiborraron. Para muchos la experiencia de la 
pandemia fue verdaderamente aterradora, familias 
que se fracturaron y no tuvieron tiempo para despe-
dirse ni hacer los rituales de separación. Como si la 
tierra del mundo se les hubiera venido encima, sin 
que quedara nada por hacer.

Podemos decir que este miedo a morir guarda en 
el fondo un comportamiento absurdo porque la vida 
se caracteriza por su inseguridad. Sabemos por expe-
riencia propia que nadie sabe cuál será su siguiente 
paso, que los planes y los proyectos están atravesados 
por el azar de la existencia y que nadie tiene certeza 
sobre lo que sucede. La única certidumbre que tene-
mos es que vamos a morir, nadie puede escapar a esta 
condición, pero es imposible saber cuándo, dónde y 
cómo será para cada uno de nosotros. Sin embargo, 
hacemos con ilusión todo lo posible por retrasarla: 
nos medicamos, nos hacemos cirugías para reempla-
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zar o reparar lo que ya no funciona, nos alimenta-
mos, nos ejercitamos y nos cuidamos de contagios 
y peligros potenciales de encontrarnos con ella. Lo 
cierto es que incluso haciendo todo eso, no hay ga-
rantía ni muchas posibilidades de esquivarla. La 
muerte nos llega tarde o temprano.

Clément Rosset, un filósofo francés y pensador 
contemporáneo, sostiene que el miedo de los hom-
bres más que a morir, es a no tener certeza de lo que 
sucederá en la existencia. Rosset afirma que la intui-
ción del azar es la matriz común de todas las angus-
tias, es una idea considerada como un principio de 
espanto porque desbarata cualquier plan o proyecto 
que se construya en el sentido de la lógica esperable. 
Nada se sostiene en una base de apego seguro, en la 
vida todo se mueve y no hay certeza de cuál será la 
próxima dirección. Esta angustia que se repite varias 
veces a lo largo de la vida pone las condiciones para 
sostener que nada puede hacerse ante la condición 
azarosa de la existencia. Da miedo tener incertidum-
bre sobre asuntos específicos, pero da más miedo no 
tener nada en concreto a qué tenerle miedo. Pense-
mos por ejemplo en un virus invisible y mortífero 
que no se sabe bien cómo ni cuándo se incorpora al 
cuerpo para infectarlo.

El filósofo francés ilustra ese desasosiego con el 
cuento «La noche» de Guy de Maupassant y lo descri-
be como la ansiedad que se produce entre el espanto 
y la idea de azar. En este cuento, Maupassant narra el 
paseo nocturno de un parisino desde que empieza a 
anochecer hasta el alba, aparentemente no pasa nada 
en la caminata salvo que de manera inexplicable em-
piezan poco a poco a desaparecer todos los referentes 
que le permitían reconocer la ciudad a ese hombre. 
El conjunto de cosas y de seres que conforman el es-
pacio se van desvaneciendo lentamente, y cuando 
falta todo punto de referencia, el hombre se sumerge 
en una oscura confusión que experimenta el caos. El 
mundo muere y desparece, se va diluyendo el tiem-
po y el espacio hasta la negrura más profunda. No 
hay nombres de las cosas, ni calles, ni personas, ni 
gatos, ni policías, ni hora, ni luz, ni relojes, ni rui-

dos, ningún sonido que ayude a distinguir una cosa 
de otra. Helado y ya sin fuerza para revertir el caos 
en que se había sumergido, sintió que jamás podría 
salir de donde estaba.

A esta experiencia en la que desaparece todo refe-
rente, Rosset la llama el estado de muerte, un estado de 
la conciencia en el que todo lo que parecía un con-
junto establecido como «naturaleza» estructurada, 
se revela como un caos en el que el azar desbarata 
la «organización», y en la que poco a poco todo se 
va soltando, las cosas se desensamblan y se muestran 
en su singularidad única e irrepetible. Las cosas tal y 
como existen, sin relaciones y sin vínculos ilusorios.

[…] llamamos naturaleza a una cierta cantidad 

de elementos que, vistos desde cierto ángulo y a 

determinada distancia, pueden ofrecer a un es-

pectador, en determinado instante, la impresión 

de constituir un conjunto. Así, «naturaleza» 

designa siempre, no un objeto, sino un punto 

de vista. Lo que llamamos, por ejemplo, «ciu-

dad» no define un conjunto, sino cierto ángulo 

de visión.2

Pascal lo dice de la siguiente manera

Una ciudad, una campiña, de lejos son una ciu-

dad y una campiña, pero a medida que uno se 

acerca, son casas, árboles, tejas, hojas, hierbas, 

hormigas, patas de hormigas, hasta el infinito. 

Todo ello se incluye bajo el nombre de campiña.3

Cuando desaparece el punto de referencia, el sen-
tido enloquece y deja de haber dirección, aparecen 
todas las partes y al mismo tiempo ninguna, lo que 
se experimenta es un estado de angustia o estado de 
muerte: «El estado de muerte significa aquí que, sin 
razón aparente, la vida ha cesado en torno al narra-

2 Clément Rosset, Lógica de lo peor, El cuenco de plata, Buenos 

Aires, 2013, p. 137.
3 Blaise Pascal, Pensamientos, Sección II, pensamiento 115 Diver-

sidad, Espasa Calpe, Madrid, 1999.
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dor —manifestando así que antes había vida».4 El 
estado de muerte sería como el estado «natural» 
de las cosas, es decir, percatarse de que nunca hubo 
naturaleza, y que las cosas no han estado vinculadas 
unas a otras. Que la red de relaciones establecidas no 
ha existido nunca, y que la confianza depositada en 
ello, se ve desmoronada. Este carácter de pesadilla 
que se produce en el proceso de desorganización y 
muerte llega a coincidir con la vida.

La pandemia nos colocó en una especie de «esta-
do de muerte», pues estando vivos y con estructuras 
más o menos funcionales, de repente un día nos en-
cerraron porque nada se sabía sobre lo que podía su-
ceder. Así pues, el miedo y la incertidumbre se man-
tuvieron con mucha intensidad durante algunos 
meses en los que el caos se apoderó de la convivencia 
y las estructuras sociales. Los espacios cerraron para 
evitar las aglomeraciones y modificaron sus reglas 
de acceso. El reacomodo nos dejó ver que la rigidez 
es solo un ángulo de visión que puede moverse sin 
problema ante la amenaza de un ente desconocido 
que nos coloca en una posición vulnerable. Apren-
dimos que las reglas no son tan rígidas y que pue-
den cambiarse (sin rigor) cuando todo es incierto y 
espontáneo, que ante el azar nada se puede esperar 
con certeza.

La experiencia filosófica de la perdición que se 
aproxima a la pesadilla, al delirio y a la angustia, 
no es la visión de muerte como un acontecimiento 
concreto, no es la pérdida de un ser querido o de los 
bienes en un momento dado, sino la perdición como 
un «estado de muerte» donde todo es inerte y aza-
roso, donde lo que existe, existe por azar y sin ser 
necesario para nada y para nadie. Un virus tan mor-
tífero existe al mismo tiempo y en el mismo nivel de 
inmanencia que la humanidad tan vulnerable a él. 
Cuando se pierde todo referente, todo lo que existe 
se diluye en el conjunto.

Que desaparezcan el norte y el sur, la derecha 

y la izquierda, la noche y el día, el pasado y el 

4 Rosset, op. cit., p. 138.

futuro, la vida y la muerte, significa que cierta 

región de existencia, o más bien cierto ángulo 

de visión, han sido privados de sus referentes 

habituales; la idea de azar constituyente, que se 

encuentra en el origen de cada una de estas pér-

didas particulares, puede ser considerada como 

la razón general que ordena toda experiencia de 

la perdición. Perdición no designa, entonces, la 

suma de las pérdidas que pueden ocurrir, sino la 

verdad general de que no se puede perder nada, 

pues nada se tiene.5

Así pues, en un estado de perdición y de muerte, no se 
trata de la idea de muerte como acontecimiento o 
como desaparición de ciertas cosas o series, sino de la 
idea trágica del «estado de muerte» que se extiende a 
todo «lo que existe». En el estado de muerte todo tiene 
un carácter único e irrepetible, las irrupciones son 
excepcionales y tienen el sabor a fiesta del que nada 
pierde porque nada tiene. Nada se puede esperar 
porque todo es incierto y espontáneo. Todo es azar, 
incluido el bicho que recientemente conocimos.
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