ALEJANDRO GARCIA

Victor Herrera

vertigo
La Conquista fue de una calma cruel.
El primer beso, un instante ubérrimo y letal.
Los paseos llevaron a cabo la sequnda parte del asedio.
Al tocarla, no se refundio, tambien sintio que un rayo lo partia.
La lucha cuerpo a cuerpo fue prolongada y tensa.
En un sequndo se precipitaron las ansias de ambos.
Después, la memoria se nego a convertirse en recuerdo,
Se quedo en emocion y vertigo y temblor:
el punto de fuga eterna
y de nostalgia,
dela carne
tremolar.

De inicio, lejos de intentar la titanica y fatil labor de hacer una reminiscencia de los trecien-
tos sesenta y cinco dias y cuentos, ademas del uno mas, por si fuera bisiesto el afo, en pala-
bras del autor, me enfocare en hablar de algunas de las tematicas de la obra, quizas de ma-
nera muy velada o imparcial, pero antes de polemizar es menester que explique mis ideas,
para que los lectores puedan entender la estructura con la que fue ideado este panegjrico.
Mas alla de los tiempos de pandemia, para el lector avezado es inevitable percibir el

guino lanzado por Alejandro con el titulo y estructura de su obra, recordandonos con
ello uno de los libros mas célebres del humanista italiano Giovanni Bocaccio, el Decame-
ron, asi que, aspirando a emular moldes de la epoca, por lo menos de manera tosca, he
decidido lanzarme dentro de los circulos concentricos dibujados por estos cuentos, de la
mano del salsipuedeno mayor y de algunos de los Virgilios que deambulan en su obra.
El epigrafe con el que he iniciado es parte del Dodecameron; especificamente se trata
del cuento numero 140, perteneciente al 19 de mayo. De mi lectura de este pequeno frag-
mento he decidido rescatar conceptos como los de conquista, calima, instante, asedio, lucha
cuerpo a cuerpo, ansias, memoria, recuerdo, emocion, vertigo, temblor, punto de fuga, nostalgia
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y por supuesto el de la carne, porque me resultan esenciales para describir cémo se ha ido
dando mi relacion con Alejandro Garcia en sus distintas presentaciones, que van del do-
cente, al escritor y al amigo. Por lo tanto, me serviré de ellos para desarrollar mis ideas.

Primer circulo: a la sombra del aula

Para este primer circuito es necesario hacer un breve flashback: Conoci a Alejandro en
el 2006 en la Unidad Académica de Letras, que si mal no recuerdo en aquel tiempo es-
taba bajo su direccion. El, al igual que todos los maestros que recibieron a aquella tan
peculiar generacion de jovenes inquietos, viejo lobo de talleres y formador en el area,
de inmediato mostro empatia ante las curiosidades literarias con las que cada uno de los
nosotros de aquel tiempo nos embarcamos en una carrera de cinco anos.

Naturalmente, para muchos resolver ser parte de la Unidad Académica de Letras fue
una decision dificil a causa de la incertidumbre propia de la edad y de los estigmas so-
ciales que orbitan las actividades que se enfocan en la formacion cultural; es decir, a la
supuesta inutilidad del ejercicio literario en un mundo de lo inmediato, de lo monetario:

—dTodavia lees tus pendejadas? <Sigues de huevon y bueno para nada? Fijate
qué suave.

—Leer es una inversion, tio. Por lo menos espero no terminar como us-
ted. Fijese que let un libro donde usted aparece. Se llama Rebelion en la granja.
—Ni creas que te voy a preguntar de qué trata. A mi hablame de como
salir de pobre, ponme donde haya. No solo pierdes el tiempo, sino que vienes

a hacérmelo perder a mi.

—dSigue dedicandose a matar asqueles con mataviboras, tio?

—Nada que a i te duela, criatura. Yo por lo menos no me hago tonto detras
de los libros. Hay muchas cosas qué corregir en el mundo y tu le buscas las chi-
chitas a la oy y ala «ty. Ojala algun dia sientas los calambres de la necesidad.

—En ese libro que le digo los personajes son puros animales.

—Mira que novedad, sino hay de otros. A mi no me cuentes tus pendeja-
das. Mejor vente conmigo para que veas como se hacen las cosas, hoy vamos a
quemar libros en el camellon.'

Inserto esta referencia como ejemplo del lugar comun al que se suelen enfrentar tanto
los lectores ordinarios, como los estudiantes de literatura, siendo estos ultimos los mas
vilipendiados en un mundo en el que el se cree que el poder adquisitivo determina la va-
lidez del ser humano. A fin de cuentas, quienes nos decidimos por este camino mas que
hacerlo por representar en si la oportunidad de insertarnos en ambitos laborales ostento-
sos, se convirtio en un modo de vida que ha permitido solventar la existencia y que nos
ha exigido formarnos en ambitos tedricos, que nos ha brindado conocimientos que solo
la practica ofrece, y que de igual manera ha dado la oportunidad de que desarrollen su
vena creativa quienes se interesen en ello, claro todo esto sin perder la esencia humanita-
ria que permea a la actividad literaria y que aprendimos de quienes nos formaron, siendo
Garcla Ortega y su vision acerca de la literatura, de su desarrollo regional, nacional e
internacional, uno de los que nos ayudaron a entender que:

* Alejandro Garcia, Dodecamerdn, cuentos (a caballo) para pasar todo el afio, p. 116.
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El hombre no es una maquina que produce y consume, el hombre es, tambien,
un ser que imagina, suena y construye objetos que tienen como unica finalidad
la recreacion estctica, que le permiten responder por el sentido de su existencia.
Es parte esencial de su vida. Entonces se puede responder por qué ensenar litera-
tura, porque el hombre tiene dos componentes: el instrumental (para satisfacer
sus necesidades vitales) y el poietico (para satisfacer sus necesidades estéticas y
sustentar el sentido de su existencia). La literatura cubre parte del segundo as-
pecto. Por lo tanto, preguntar para qué ensenar literatura: para que el hombre se
conozca a si mismo, para que aprenda a vivir en armonia con los otros, para que

aprenda a cuestionar, para que aprenda a disfrutar mundos imaginados, etc.”

Me atrevo a utilizar estas dos citas, porque s¢ que a la sombra del aula muchas generacio-
nes entendieron que estudiar literatura, en contra de la opinion publica, no representaba
una perdida de tiempo y que, al contrario, se erigia como una oportunidad de entender
la vida e interpretar el mundo desde otras perspectivas, pero durante el proceso también
entenderiamos que no todo es color de rosa.

segundo circulo: el texto como reflejo del medio

Esta de mas decir que a lo largo de la historia los textos han funcionado como un medio
por el cual se hacen latentes la curiosidad, los intereses o las dudas de las sociedades que
las producen, asi como que han servido para atestiguar y proyectar situaciones histori-
cas, por lo que es innegable el hecho de que todo tipo de produccion literaria esta ligada
a un contexto historico y a estructuras sociales, y es con esto con lo que me refiero a que
no todo dentro del ambito literario es color de rosa, debido a que el ejercicio literario no
solo sirve para crear experiencias estcticas <agradabless en los lectores, sino que también
sirve como una arma de choque, un medio para cuestionar la realidad de una sociedad,
sea desde el escano de quien escribe, como desde el lugar de quien lee y determina asu-
mir posturas activas o mantenerse inmutable respecto a lo que le ha sido presentado:

Le digo a Miranda, jalate para Guadalupe, ahora los cabronazos fueron por
Cinco Sefiores, pero ya nada mas quedan los encargados del resguardo. El abo-
gado que mataron era hijo de alguien importante. Habra algunas detenciones
y busquedas y es probable que eso provoque una reaccion de resistencia. Te-
nemos que regresar y ponernos a la orden. Subimos por la avenida nueva, to-
mamos la curva y descendemos con ligereza, como si nos deslizaramos en una
resbaladera. Es larga la calle, solitaria, aunque a esta hora la recorre alguno
que otro vehiculo, muy pocos transeuntes.

Cruzamos la otra avenida grande, avanzamos cerca de un kilometro. Yo
manejo, Miranda come su torta de frijoles refritos. El vinagre del chile jalapeno
me pica en la nariz. {Se te antoja?, me pregunta. No, le digo, me dan agruras.
Yo traigo yogur y fruta. Se rie. Deberia limitarme a mi campo visual del cami-
no, pero atrae, sin pedirme permiso, mi atencion un intenso color naranja.

Soy culon, pero estoy capacitado y condicionado.

> Alfonso Campuzano Cardona, «El paradigma conductista-positivista y la ensenanza de la literaturay, en

Competencia lectora y disponibilidad léxica, p. 39.
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Freno, me subo a la banqueta y me detengo. Miranda no se da por ente-
rado. Bajo, rodeo la trompa de la camioneta y me pongo delante de las dos
hieleras. Destapo una. Puedo ver las dos cabezas semicubiertas con hielo. Una
muestra pomulos y ojos amoratados y uno de ellos deja entrever el blanco del
0jo. La cierro. Voy a la otra. Alli se apifian tres, el hielo casi se ha fundido y los
cabellos empiezan a deslizarse y confundirse sin orden. La cierro.

0igo a Miranda que me interroga con su boca atiborrada de torta que si baja.
No, le digo, vamonos. Sera mejor que las encuentren otros. Prende el radio, no
tardaran en llamarnos. Por lo menos, atn no se escucha el aleteo del helicoptero ?

En contextos como los que vivimos en la actualidad en los que la anomia y la violencia son
temas diarios, intervenciones como esta sirven para demarcar la funcion del texto como
un medio por el cual se reproduce una realidad, pero sobre todo del escritor como un me-
diador entre la punzante existencia y la interpretacion de la misma desde otros filones que
van mas alla de lo efimero explotado por los medios de comunicacion o las redes sociales.

Tercer circulo: al margen de la vida

Soy un creyente fiel de que en su existencia los hombres mas que ser objeto de casualida-
des son presas de causalidades: recientemente tuve la oportunidad de caminar una vez
mas las calles de Leon, de visitar la zona de la central camionera y dar unos pasos por el
mitico barrio del Coecillo. Tal visita deton6 un sinnumero de vivencias que de una mane-
ra curiosa he podido compartir con Alejandro: imagenes de lugares, como la Valenciana,
o de representaciones artisticas como la del Prometeo encadenado, vecino de Fuensanta.
Sentimientos de miedo como el de poder convertirte en presa y trofeo de los contrincan-
tes, o el desasosiego que inunda a las almas por la soledad de la noche siendo surcada
por autobuses de paso. Recorde la central de autobuses de Leon, recorde la central de
camiones de Fresnillo, lugar donde lo vi por ultima vez, antes de estar compartiendo este
texto. Lo imaginé también caminando por las calles de mi ciudad, o resguardado dentro
de las aulas de la prepa I1I por las que en alguin momento de su carrera deambul6. Tam-
bién se hicieron presentes los olores a fruta y a fritanga del Mercado Hidalgo, asi como la
peste a orina, licores y bronca de la Casa Verde:

Estaba yo rindiendo un silencioso homenaje al pintor Peralta y un ruidoso y
estulto homenaje a Nachito de los Santos, gozante de las maravillas del mas
alla, ante el inminente cierre de la Casa Verde, sita a unos pasos del hemiciclo,
en la innimera heroica ciudad de Fresnillo, cuando se armo la rebambaramba
junto a la sinfonola.

Era una bronca seria entre el camarada que me hacia compania en la barra
y uno de los parroquianos que queria poner por milésima vez Te hice maly
con Los Temerarios. Es una falta de respeto, puto, es la version sinfonica, se
ve que es un ignorante y le pegaba a mi contertulio en las costillas, mientras
el otro intentaba pegarle en el cuerpo. Vete a chingar a tu madre, no vengas a
joder mas la vida con esa cancion. Se pegaban como podian.

3 Alejandro Garcia, Dodecameron, p. 61
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Le habia madrugado. Habia puesto las monedas para que se escuchara «Pa-
loma queriday, y algo impidio que siguiera la sucesion de temerarios y entrara
la voz magnifica de Maria de Lourdes con «El dia que llegaste a mi vida...». El
cantinero hacia lo posible por separarlos, pero eran demasiados moquetes jun-
tos de tal manera que amenazo con llamar a la policia.

Como toda cantina de ciudad que se respete, la policia no tiene por qué
venir a enchinchar esos sitios sagrados, asi que vinieron dos a detener al teme-
rario y yo me acerqué a amagar al josealfredeno, via mariadelourdes. Me lo
traje a la barra y aunque sabia que era ponerle gasolina al coheton le pedi una
doble de tequila blanco, a lo hidalgo, para bajar la muina.

Al otro lo controlaron en la mesa haci¢ndole coro con la interpretacion
del temerario. Sabiamos como detener algunas goteras de la violencia y de la
sabiduria, del llanto y del seguir aqui, el ir y venir del corazén y de las decep-
ciones.

José Alfredo también es Fresnillo, me decfa mi camarada, esos chavillos
tienen cabida, por qué no, pero para todos hay un momento, que no atibo-
rren, que no se pasen de huevos. Y nada mas que se bajen los humos le voy a
ensenar humildad a ese cabron, le voy a ensefiar como se arreglan las cosas en
Fresno. Ojala traiga limpio su culo, porque va a charpear del miedo de ver la
verga parada muy en serio. Y beso la cruz.*

En conjunto, la lectura de los cuentos, muy parecido a lo que me sucede con las lecturas
de Kerouac, me incita al movimiento, a la busqueda de la ubicuidad, a la basqueda de la
experimentacion, al querer conocer y probar el mundo por todos sus filones.

Para finalizar he de mencionar que en una de sus clases aprendi que los seres huma-
nos somos informacion, tanto a nivel biologico, como a nivel cultural, y es cierto, ya que
reproducimos la informacion que nuestros antepasados depositan en nosotros y es por
ello que me he dado a la tarea de elaborar este texto. Estos tres circulos, aunque peque-
nos, buscan esbozar una imagen cuando menos infima de las experiencias que hemos
podido tener quienes de alguna manera hemos estado cerca del docente, del escritor, del
amigo, pero mas que nada estos renglones tienen como finalidad incitar a los lectores.

El libro Dodecameron, cuentos (@ caballo) para pasar todo el aito, a pesar de tener un
aspecto monumental, pantagruclico, es una obra en la que se reflejan las experiencias
del autor, revestidas con un traje discursivo que resulta amigable con los lectores. En
resumen, trecientos sesenta y seis dias, doce meses, doce autores: Miguel Hernandez,
Ramon Lopez Velarde, Julio Cortazar, T. S. Eliot, David Ojeda, Carlos Pellicer, Ray Bra-
dbury, Juan Rulfo, Carmen Castillo, Mario Vargas Llosa, Malcolm Lowry y Ernesto Saba-
to, aparte de dar testimonio del conocimiento que Alejandro tiene en el area, son testigos
de que ustedes no deben negarse la oportunidad de disfrutar unos buenos episodios de
reclamos y quejas, con musica, con gorilas, entre cimarrones, colmados de suspiros que
exponen las necesidades de los cuerpos en movimiento.

+ Alejandro Garcia, op. cit. pp. §82-583.
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