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I began to believe

the true position in life
was standing still
José Angel Araguz

Verano.
Duermen apacibles en la litera. El mayor arriba, la pequena, debajo. Declina el domingo. Se
atenuan los aguafuertes que los impresionaran en la excursion a mediodia

| un olmo frondoso, calido al tacto, de ramas como garabatos marrones, verde turbio
las hojas hospitalarias por las que se adentraban, encaramandose, iluminados por el
resplandor de sus brazos amarillos, espadas de sol

| de plata helada la salpicadura, en la charca de los bebederos, que brotaba de las
volteretas de un bulldog blanco, sin correa, tiovivo de musculos y espumarajos, la
lengua un péndulo de sangre pulimentada por la sed

[ las extenuantes acrobacias y los bailes, los duelos y las competencias de velocidad en
la hierba inmensurable, autopista o coliseo sobrevolado por nubes didfanas de insectos

Duermen.
Fueron dos nuestras caminatas, breve hacia el parque la de ida; la del regreso, eterna. Las cuadras
que las intermediaron, imagino, les laten atn a los hermanos en las plantas de los pies, prolon-

gandoles un dolor adormecido, vibrante de felicidad y de asombros transitorios que pueblan el
cinematografo alucinante detras de la pesantez de sus parpados
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| banquetas hostiles en declive, o en
ascenso, gibas de un colosal dromedario
fosil

[rinesdeautoméviles, aspascromadastan
cerca de sus rostros, emitiendo zumbidos
amenazantes, dinamos vertiginosos que
a bufidos de combustible los mecian,
ingravidos al caminar de mi mano y de
la de su madre por aceras angostas, en
deterioro, al ras de un accidente mortal

| contenedores negros con las tapasroidas
por la destreza mendicante y famélica de
criaturas virales que aparentan ternura de
dibujos animados y carcomen con astucia
de préfugos los basurales de la ciudad

| fetidez vaporosa de hombres cloaca que
renquean la lepra de su indumentaria,
que desvarian sorpresas o malas noticias
y que las discuten o celebran con los
fantasmas pertinaces que los consuelan,
hombres cocodrilo absortos, aspirando
tabaco dulce, que sorben latas agrias,
varados en el espejismo del asfalto o en
los maderos humedecidos de la banca
que publicita milagros plasticos contra la
obesidad mérbida

Duermen.

Que otros recuerdos electrizan las extremidades
del mayor, de la pequena en reposo. Los huesos,
los cartilagos, dientes y hebras finisimas, capila-
res, comienzan a crecerles bajo la sabana impre-
decible de suenos disparatados que los colman y
serenan. Su postura, prenatal, los torna cuerpos
diminutos en silenciosa expansion.

Oprimo con cautela el interruptor de la lampara.
Ejerzo, con mudo cansancio, la ceremonia paterna
de brindar la penumbra. Desde fuera, una intermi-
tencia escarlata se apodera de la pieza de los herma-
nos. Es el resplandor que noche a noche calca su re-
cuadro en la cortina traslucida, y que reproduce los
estrépitos de la emboscada, entre laberintos envileci-
dos, que un adolescente vecino nuestro protagoniza
frente a un plasma inmenso, instalado en una reca-

mara con la persiana siempre abierta.

De no ser por mi desidia incurable, o por las fobias
pueriles, de franca ridiculez, que me crispan los ner-
vios al cruzar la puerta de acceso a cualquier super-
mercado, ese parpadeo trémulo, de caceria virtual y
espectaculares masacres, no allanaria la mas estrecha
de las alcobas del departamento. Debo comprar un
cobertor voluminoso, una frazada, y colocarlos en-
tre la cortina traslucida y el amplio vidrio al que no
polariza. O, sencillamente, reemplazarla por otra, de
textura impenetrable. Proveer una confortante, ab-
soluta intimidad. Por qué no impido la intromision
de las conflagraciones que perfecciona un ludopata,
si dieciocho meses han transcurrido ya desde que al-
quilamos el primer piso de un edificio que, adujeron
las propietarias, supera el siglo de antigiiedad. ¢Por
queé retardo una compostura de procedimiento tan
simple?

Al adolescente lo narcotizan los graficos en alta re-
solucion que trama su consola. Permanece inmovil
en el sofa, sin apasionarse, marmoreo. Al incremen-
tar sus inventarios de homicida y aventajar niveles,
no prescinde del sonido, aunque se priva de aturdi-
mientos modulando el volumen hasta lo indispen-
sable, apenas el rumor de una frecuencia que no lo
distrae, y que yo percibo con angustiante claridad.
Lo separa del mayor, de la pequena, no mas que un
reducido declive de césped que cruje y se reseca en-
tre los dos muros que separan las viviendas, con ven-
tanas idénticas e inevitablemente confrontadas. Ni-
tido, contemplo duplicarse un simulacro infinito de
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combates que se filtra en los ambitos de la pieza de
los ninos y ondula sobre los edredones y los barrotes
de la litera. La contienda, cruenta e improbable, les
desfigura las facciones con el espectral holograma de
una guerra encarnizada que parecieran librar adver-
sarios de otro tiempo, remoto y superpuesto al del
domingo en que ya principian a desperezarse las ho-
ras de mi oscuridad intranquila.

Sirenas ululan frecuentemente, transitando las in-
mediaciones de Auburn. Tampoco escasean las ma-
niobras acreas de la guardia de seguridad. A la espera
del aullido de las ambulancias, de los canes entrena-
dos para la persecucion de criminales, la impaciencia
recrudece mis insomnios y me levanto, tiritando, de
la matrimonial, que instalamos mi esposa y yo en la
recamara contigua, dividida de la de los hermanos
por un panel doble de cedro, corredizo. Es imposi-
ble que me recupere del sobresalto aun cuando las
brutales detenciones, los fuegos cruzados, las reda-
das que idealizo no pasen de ser alucinaciones con
las que me inflige la incertidumbre, y debido sola-
mente a ocasionales rondas de vigilancia. He incluso
despertado, durante la madrugada, sin el acicate de
un impulso exterior que me perturbe, presintiendo
que una rafaga de disparos habra de acribillar nues-
tra paz endeble, hiriéndonos, a los nifos, de muerte,
a su madre y a mi, de por vida. Cavilo, aterido en
mis estanques de sopor, que hacia nosotros va preci-
pitandose la parafernalia de los paramedicos y de los
periodistas, que acuden sin dilaciones a preludiar las
primicias de las pocas o de las innumerables porta-
das.Y aguardo el remache de balas perdidas o a man-
salva, sin que suceda y sin emprender una medida
protectora que, me burlo entonces de mi fatalismo,
no mitigaria de todas maneras, por su nimiedad, el
dano al que nos condenaran un atentado, un robo
a7aroso.

Hace un par de meses, un autobus de transporte co-
legial aparco tres calles al sur, en direccion a los ras-
cacielos y al gran rio que bracearan esclavos en fuga

durante décadas. Le saltaron el cofre con explosivos.
Entreabriendo la puerta del porche, columbré la hu-
mareda, la coreografia de los bomberos, el concilia-
bulo de vecinos intercambiando rictus, conjeturas,
testimonios inutiles y exultantes. Los hermanos me
preguntaron la causa del olor a di¢sel, a neumaticos
carbonizados. Corri el seguro y los empujé dentro,
impidiendo que se asomaran. Protestaron por mis
restricciones tajantes de que no salieran y por mi
negativa de brindarles una respuesta dramatica que
compensara su terca curiosidad.

En €poca de fiestas navidenas, repeticiones de arma
corta, simultaneas, provinieron circundandonos
desde otras casas. Mi esposa y yo decidimos taparles
los oidos con almohadones, acercandolos a nuestro
pecho y permaneciendo alertas aun después de que
finalizaran los tiros al aire, todavia por un expecta-
tivo lapso de minutos inanes, incluso cuando ya las
alarmas anti robo de los coches hubieron apagado
por completo sus desacompasadas estridencias y
cuando, desde una distancia nebulosa, un tren iba,
parsimonioso, aquietando su silbido.

Duermen, apacibles.

Acecho al adolescente, sin que me avergiience
la imprudencia, la recién adquirida costumbre de
aborrecerlo, de admirar la rigidez metodica de su
abstraccion. Mientras espio el exterminio que lo en-
tretiene, adivino, al rape, un craneo que sobresale
del respaldo del sofa y al que cincelan relampagos
y flashes. Lo juzgo adolescente porque del edificio
aledanio en que hiberna no salen o entran mas que
individuos escurridizos que dan la impresion, por
el particular azoro de sus miradas, de no sobrepasar
en edad la veintena. Los escucho embrutecerse, re-
ventar cervezas o platos en el pavimento. Derrapan
a bordo de sillas giratorias, de oficina, o de butacas
despedazadas por la cuesta. Queman muebles en
torno a pestilentes fogatas de patio trasero que com-
piten por extinguir a escupitajo y meada. Traduzco
a un espanol que me serpea la sien los improperios,
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los ruegos de clemencia interrumpidos por vanos
que azotan, por tablas de patineta que les truncan
la osadia de burdas peripecias, derribandolos para el
beneplacito tribal de los mas ebrios que incentivan
el certamen, secundando rimas de un rap gangsta
monocorde que vibra cuadras a la redonda. El juga-
dor no bebe con ellos ni alardea de su misoginia con
la broma pésima o el eructo altisonante. Se reserva,
huye del cardumen. Opera el amuleto de su control
inalambrico. Destruye, detona y dinamita. Asalta y
es emboscado. Resucita cientos de veces y cientos de
veces empala o acuchilla. Se condecora y no duerme,
no puede, como los hermanos, dormir apacible.

Sonambulo indeciso, mortecino tenant que repta en
sigilo. Desando con mesura de saqueador mi espacio
de alquiler sin que asimile cualesquiera conviccio-
nes de pertenencia, siquiera temporal. Hurgo el fri-
gorifico, agoto la gaseosa purpura. Bebo del envase,
tebril, sin obediencia de los modales por los que ai-
radamente censuro en la cena. Mis palmas, dos cuen-
cos enmascarandome, amoldan el agua tibia en el
tocador del bano. Palmoteo el desvelo de mis pomu-
los con la camiseta, hasta que casi lo absorbe, y me
posiciono en mi trinchera invariable, la de la hoja
doble, centenaria y de cedro, en la que me incrusto
al entornarla para inspeccionar las luces caoticas que
serpean en la pieza de los hermanos. Los admiro des-
calzo y los venero, demencial, rumiando la tibieza
de mi caracter, espantandome por las inconfesadas
razones que maquino para no cubrir, con los reduc-
tos excesivos de papel en el que dibujan, adheridos
con cinta, o con cartones, o con los periodicos que
devaltan la mortandad humana entre comerciales,
ese vidrio, sin una grieta, que frisa el techo, y por el
que continua tamizandose una fantasia futurista de
ruinas pulverizadas y de supervivencia entre preda-
dores de pesadilla.

Se tendieron sobre un mantel que impediria, supuse,
que los regimientos de hormigas, laboriosos, les es-

tropearan el refrigcrio. Concedi que consumiéramos

nuestras raciones a la sombra del olmo, como con
insistencia me lo reclamaron. El mayor arrojo, aun
sin morderla, una rebanada de pan, sacudiéndose y
anunciandonos que un cscorpién lo picaba. Presa de
un llanto asmatico echd a correr. Nos apresuramos
tras €l. (Quizd no se detenga, previ, palideciendo, quiza
la inercia del miedo le ocasione a tu muchacho un tropie-
20 de fracturas irreversibles.) Calcule que se decantaria
mas alla de los arbustos a los que se fue precipitan-
do, ahi donde una escarpa de la colina se me revelo
tan pronunciada como para que resultara imposible
alcanzarlo antes de que lo desgarraran los incalcula-
bles metros de descenso por la pendiente que demar-
ca los limites del parque y que reconstruyo, ahora,
en el departamento mientras duermen, apacibles,
frente a mi que los escudrino, a salvo ya de aquel pa-
nico que atun demora en abandonarme. Pretendi un
tono de voz lo menos histérico que me fue dable ar-
ticular, deplorando mis incapacidades de mantener
el equilibrio a trote:

—IiNo esun escorpién... calma!

—iAlto, ustedes dos! — exclamo mi esposa—.

La incognita instintiva de donde habria queda-
do nuestra hija me produjo un subito mareo, un
esguince de nervios, un pulpo de sal venenosa en la
columna.

— Y ella? —me detuve, con el afan de virar,
tambaleandome lo mismo por una desaparicién
quiza figurada que por lo inclinado de la ladera, so-
bre la que ya no era capaz de desplazarme—.

— I Esta conmigo!

Descubri que la pequena, impasible, se apoyaba
en el muslo de su madre. Obnubilado por las irri-
gaciones de adrenalina, enfoque de nueva cuenta
el punto al que me dirigiera. No pude ver sino una
hondura circular de setos removidos, indicio que
me doblego, adensando en mi paladar el azufre. (Al
traspasar aquel follaje, admiti, habra resbalado, abalan-
zandose a una tortura en picada de rocas mcisivas y de zar-
zales.) Me dispuse a despenarme por la misma ruta
cuando noté que las hojas reanudaron su estreme-

/ ’
cerse,y que momentaneamente desbrozandolas, por
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una brecha repentina, emergio un hombre. Aferraba
con la izquierda una correa percudida, sin mascota.
Sobre la curva de su espalda, y sin manifestar ago-
tamiento, iba transportando al mayor, que hipaba
monosilabos, tallandose un codo y sujeto, con una
naturalidad que me petrifico, a la solidez indiferente
del desconocido, para quien las depresiones y des-
igualdades en el terreno no representaban inconve-
niencia.

—Si era un escorpion, papa, he told me so!

El espontaneo rescatista, un sexagenario de ber-
mudas, gorra deportiva con la visera en hilachas y
botas de alpinismo, blandiendo una pelota de tenis
en la diestra, nos encaro con reproche y frialdad cor-
diales, lo que me abstuvo de continuar arrastrando
las formulas de gratitud que, sin recobrar el alien-
to, intentaba ofrecerle. Inconmovible ante las exha-
laciones de alivio y las reverencias que demudaron
a mi esposa, se limito a interpelarnos en un ingles
melifluo y tajante, que reprendia el nuestro, parco e
inexperto, mientras el nino lo desmontaba.

—Did you see my baby around here? A big white
bulldog. Did you see her at all?

El tatuaje de un alacran azul, impreso en el cuello
cetrino del explorador y cruzandole la garganta, ra-
lentizo mi cabeceo afirmativo.

Duermen.

Incuba, sedentario y corpulento, en el sofa. In-
fiero que lo acompleja el sobrepeso, probablemente
la fealdad. Otro atributo suyo es que no enciende la
consola si los hermanos, a quienes no ve, estan des-
piertos, como si el unico principio de honor que rige
su pasatiempo le prohibiera esparcir la crueldad ha-
biendo testigos inocentes. La fortuna de no haber
entre los habitantes de ambos espacios confrontados
una interaccion contemplativa sera tal vez el cobarde
argumento que me absuelve de no vedarles al mayor,
a la pequena, el sofisticado teatro de violencia que
no presencian.

Recortado contra las fluorescencias que centellea el
plasma, en su nicho de indefectible francotirador, el
adolescente somete a los imperios.

Es, casi, el alba.
Me mantuve de pie, observandolos, y el jugador,
habito por lo demas asiduo, extenuo sus talentos,

otra vez, durante toda mi vigilia.

Los hermanos han pospuesto el intercambio de acu-
saciones matutinas que nos anuncian, a su madre y
a mi, la intensiva jornada de cuidados que nos de-
para el inicio de semana. No improvisan su carpa
de vodeviles fantasticos ni se lanzan licbres, gatos,
leones, equinos de felpa. Tampoco distorsionan las
dicciones de su elenco apretandose las fosas nasa-
les. Al desperezarse, fijan su mirada en la ventana,
sin precisarme aun, concentrados en el despliegue
virtuoso del asesino, en la destreza y rapidez con las
que blande armas diversas y atomiza sus multiples
objetivos. Torsos que salpican, osamentas desmem-
bradas que afectan la extrana numerologia de un
récord que se multiplica, implacable. Se calca en la
cortina, bordandola, una secuencia de combustiones
multicolores, en tanto el amanecer suministra, poco
a poco, una claridad que la diluye. Tomo asiento en
el colchon inferior de la litera y me reuno con los
espectadores, a los que no importuna, ni da trazas de
ser llamativa, mi presencia. El plasma rebosa demoli-
ciones, aunque repentinamente se paraliza el conteo
a contrarreloj, pues el adolescente, incomodado al
intuirnos, pausa su Apocalipsis y se dirige, ceremo-
nioso, a la persiana. O no es que nos intuya, sino que
alguno de los tres, reflejado en su pantalla, le obsta-
culiza la mira, y, por no infligir un blanco anomalo,
opta por contenerse. Lo verifico. No es alguno de los
vecinos que pudiera reconocer, y a quienes con disi-
mulo inspecciono si vacian de las cajuelas de sus au-
tomoviles las provisiones letales de la marca barata
de cerveza que los enerva cuando el fraccionamiento
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aparenta tranquilidad, y al que desquician con sus instantaneos aquelarres y su lerda melopea.
Fui certero en la premisa sobre la gordura y la fealdad. El jugador es un agotamiento encarnado
de morsa, casquete rubio y playera holgada, violacea, con estampados ininteligibles. Nos escu-
drina con estupefaccion y acritud, con un semblante de desconcierto y perplejidad, como si nos
reprendiera. Sonrie después, taciturno. Tira de los cordeles de la persiana, que al ocluirse lo va
fragmentando en lineas verticales.

—{Quién es? —me consulta, con entusiasmo, el mayor—.

—No, no s¢ quicn sea.

— Parece amable — tercia la pequena—. O triste.

Reemplazaremos, pronto, la cortina traslucida por otra mas gruesa que nos proporcionen, como
tantas veces lo han sugerido, las propietarias. Adaptaremos la litera, desarmandola, en lechos
individuales, disponi¢ndolos en un reacomodo que dificulte la observacion de los pormenores
que acaecen del otro lado. Al sano crecimiento de los hermanos no lo velaran ya los resplandores
que orquesta la punteria del jugador. La mas estrecha de las alcobas, cuando apague la lampara,
quedara para mi consuelo hundida en el terso cofre de una tiniebla hermetica.

Cincinnati, 2014
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