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Call of Duty
Manuel R. Montes

I began to believe
the true position in life

was standing still
José Ángel Araguz

Verano.
Duermen apacibles en la litera. El mayor arriba, la pequeña, debajo. Declina el domingo. Se 

atenúan los aguafuertes que los impresionaran en la excursión a mediodía

/ un olmo frondoso, cálido al tacto, de ramas como garabatos marrones, verde turbio 
las hojas hospitalarias por las que se adentraban, encaramándose, iluminados por el 
resplandor de sus brazos amarillos, espadas de sol

/ de plata helada la salpicadura, en la charca de los bebederos, que brotaba de las 
volteretas de un bulldog blanco, sin correa, tiovivo de músculos y espumarajos, la 
lengua un péndulo de sangre pulimentada por la sed

/ las extenuantes acrobacias y los bailes, los duelos y las competencias de velocidad en 
la hierba inmensurable, autopista o coliseo sobrevolado por nubes diáfanas de insectos 

Duermen. 

Fueron dos nuestras caminatas, breve hacia el parque la de ida; la del regreso, eterna. Las cuadras 
que las intermediaron, imagino, les laten aún a los hermanos en las plantas de los pies, prolon-
gándoles un dolor adormecido, vibrante de felicidad y de asombros transitorios que pueblan el 
cinematógrafo alucinante detrás de la pesantez de sus párpados
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/ banquetas hostiles en declive, o en 
ascenso, gibas de un colosal dromedario 
fósil

/ rines de automóviles, aspas cromadas tan 
cerca de sus rostros, emitiendo zumbidos 
amenazantes, dínamos vertiginosos que 
a bufidos de combustible los mecían, 
ingrávidos al caminar de mi mano y de 
la de su madre por aceras angostas, en 
deterioro, al ras de un accidente mortal

/ contenedores negros con las tapas roídas 
por la destreza mendicante y famélica de 
criaturas virales que aparentan ternura de 
dibujos animados y carcomen con astucia 
de prófugos los basurales de la ciudad 

/ fetidez vaporosa de hombres cloaca que 
renquean la lepra de su indumentaria, 
que desvarían sorpresas o malas noticias 
y que las discuten o celebran con los 
fantasmas pertinaces que los consuelan, 
hombres cocodrilo absortos, aspirando 
tabaco dulce, que sorben latas agrias, 
varados en el espejismo del asfalto o en 
los maderos humedecidos de la banca 
que publicita milagros plásticos contra la 
obesidad mórbida

Duermen. 

Qué otros recuerdos electrizan las extremidades 
del mayor, de la pequeña en reposo. Los huesos, 
los cartílagos, dientes y hebras finísimas, capila-
res, comienzan a crecerles bajo la sábana impre-
decible de sueños disparatados que los colman y 
serenan. Su postura, prenatal, los torna cuerpos 
diminutos en silenciosa expansión. 

Oprimo con cautela el interruptor de la lámpara. 
Ejerzo, con mudo cansancio, la ceremonia paterna 
de brindar la penumbra. Desde fuera, una intermi-
tencia escarlata se apodera de la pieza de los herma-
nos. Es el resplandor que noche a noche calca su re-
cuadro en la cortina traslúcida, y que reproduce los 
estrépitos de la emboscada, entre laberintos envileci-
dos, que un adolescente vecino nuestro protagoniza 
frente a un plasma inmenso, instalado en una recá-
mara con la persiana siempre abierta. 

De no ser por mi desidia incurable, o por las fobias 
pueriles, de franca ridiculez, que me crispan los ner-
vios al cruzar la puerta de acceso a cualquier super-
mercado, ese parpadeo trémulo, de cacería virtual y 
espectaculares masacres, no allanaría la más estrecha 
de las alcobas del departamento. Debo comprar un 
cobertor voluminoso, una frazada, y colocarlos en-
tre la cortina traslúcida y el amplio vidrio al que no 
polariza. O, sencillamente, reemplazarla por otra, de 
textura impenetrable. Proveer una confortante, ab-
soluta intimidad. Por qué no impido la intromisión 
de las conflagraciones que perfecciona un ludópata, 
si dieciocho meses han transcurrido ya desde que al-
quilamos el primer piso de un edificio que, adujeron 
las propietarias, supera el siglo de antigüedad. ¿Por 
qué retardo una compostura de procedimiento tan 
simple? 

Al adolescente lo narcotizan los gráficos en alta re-
solución que trama su consola. Permanece inmóvil 
en el sofá, sin apasionarse, marmóreo. Al incremen-
tar sus inventarios de homicida y aventajar niveles, 
no prescinde del sonido, aunque se priva de aturdi-
mientos modulando el volumen hasta lo indispen-
sable, apenas el rumor de una frecuencia que no lo 
distrae, y que yo percibo con angustiante claridad. 
Lo separa del mayor, de la pequeña, no más que un 
reducido declive de césped que cruje y se reseca en-
tre los dos muros que separan las viviendas, con ven-
tanas idénticas e inevitablemente confrontadas. Ní-
tido, contemplo duplicarse un simulacro infinito de 
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combates que se filtra en los ámbitos de la pieza de 
los niños y ondula sobre los edredones y los barrotes 
de la litera. La contienda, cruenta e improbable, les 
desfigura las facciones con el espectral holograma de 
una guerra encarnizada que parecieran librar adver-
sarios de otro tiempo, remoto y superpuesto al del 
domingo en que ya principian a desperezarse las ho-
ras de mi oscuridad intranquila. 

Sirenas ululan frecuentemente, transitando las in-
mediaciones de Auburn. Tampoco escasean las ma-
niobras aéreas de la guardia de seguridad. A la espera 
del aullido de las ambulancias, de los canes entrena-
dos para la persecución de criminales, la impaciencia 
recrudece mis insomnios y me levanto, tiritando, de 
la matrimonial, que instalamos mi esposa y yo en la 
recámara contigua, dividida de la de los hermanos 
por un panel doble de cedro, corredizo. Es imposi-
ble que me recupere del sobresalto aun cuando las 
brutales detenciones, los fuegos cruzados, las reda-
das que idealizo no pasen de ser alucinaciones con 
las que me inflige la incertidumbre, y debido sola-
mente a ocasionales rondas de vigilancia. He incluso 
despertado, durante la madrugada, sin el acicate de 
un impulso exterior que me perturbe, presintiendo 
que una ráfaga de disparos habrá de acribillar nues-
tra paz endeble, hiriéndonos, a los niños, de muerte, 
a su madre y a mí, de por vida. Cavilo, aterido en 
mis estanques de sopor, que hacia nosotros va preci-
pitándose la parafernalia de los paramédicos y de los 
periodistas, que acuden sin dilaciones a preludiar las 
primicias de las pocas o de las innumerables porta-
das. Y aguardo el remache de balas perdidas o a man-
salva, sin que suceda y sin emprender una medida 
protectora que, me burlo entonces de mi fatalismo, 
no mitigaría de todas maneras, por su nimiedad, el 
daño al que nos condenaran un atentado, un robo 
azaroso.

Hace un par de meses, un autobús de transporte co-
legial aparcó tres calles al sur, en dirección a los ras-
cacielos y al gran río que bracearan esclavos en fuga 

durante décadas. Le saltaron el cofre con explosivos. 
Entreabriendo la puerta del porche, columbré la hu-
mareda, la coreografía de los bomberos, el conciliá-
bulo de vecinos intercambiando rictus, conjeturas, 
testimonios inútiles y exultantes. Los hermanos me 
preguntaron la causa del olor a diésel, a neumáticos 
carbonizados. Corrí el seguro y los empujé dentro, 
impidiendo que se asomaran. Protestaron por mis 
restricciones tajantes de que no salieran y por mi 
negativa de brindarles una respuesta dramática que 
compensara su terca curiosidad. 

En época de fiestas navideñas, repeticiones de arma 
corta, simultáneas, provinieron circundándonos 
desde otras casas. Mi esposa y yo decidimos taparles 
los oídos con almohadones, acercándolos a nuestro 
pecho y permaneciendo alertas aún después de que 
finalizaran los tiros al aire, todavía por un expecta-
tivo lapso de minutos inanes, incluso cuando ya las 
alarmas anti robo de los coches hubieron apagado 
por completo sus desacompasadas estridencias y 
cuando, desde una distancia nebulosa, un tren iba, 
parsimonioso, aquietando su silbido. 

Duermen, apacibles. 
Acecho al adolescente, sin que me avergüence 

la imprudencia, la recién adquirida costumbre de 
aborrecerlo, de admirar la rigidez metódica de su 
abstracción. Mientras espío el exterminio que lo en-
tretiene, adivino, al rape, un cráneo que sobresale 
del respaldo del sofá y al que cincelan relámpagos 
y flashes. Lo juzgo adolescente porque del edificio 
aledaño en que hiberna no salen o entran más que 
individuos escurridizos que dan la impresión, por 
el particular azoro de sus miradas, de no sobrepasar 
en edad la veintena. Los escucho embrutecerse, re-
ventar cervezas o platos en el pavimento. Derrapan 
a bordo de sillas giratorias, de oficina, o de butacas 
despedazadas por la cuesta. Queman muebles en 
torno a pestilentes fogatas de patio trasero que com-
piten por extinguir a escupitajo y meada. Traduzco 
a un español que me serpea la sien los improperios, 
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los ruegos de clemencia interrumpidos por vanos 
que azotan, por tablas de patineta que les truncan 
la osadía de burdas peripecias, derribándolos para el 
beneplácito tribal de los más ebrios que incentivan 
el certamen, secundando rimas de un rap gangsta 
monocorde que vibra cuadras a la redonda. El juga-
dor no bebe con ellos ni alardea de su misoginia con 
la broma pésima o el eructo altisonante. Se reserva, 
huye del cardumen. Opera el amuleto de su control 
inalámbrico. Destruye, detona y dinamita. Asalta y 
es emboscado. Resucita cientos de veces y cientos de 
veces empala o acuchilla. Se condecora y no duerme, 
no puede, como los hermanos, dormir apacible. 

Sonámbulo indeciso, mortecino tenant que repta en 
sigilo. Desando con mesura de saqueador mi espacio 
de alquiler sin que asimile cualesquiera conviccio-
nes de pertenencia, siquiera temporal. Hurgo el fri-
gorífico, agoto la gaseosa púrpura. Bebo del envase, 
febril, sin obediencia de los modales por los que ai-
radamente censuro en la cena. Mis palmas, dos cuen-
cos enmascarándome, amoldan el agua tibia en el 
tocador del baño. Palmoteo el desvelo de mis pómu-
los con la camiseta, hasta que casi lo absorbe, y me 
posiciono en mi trinchera invariable, la de la hoja 
doble, centenaria y de cedro, en la que me incrusto 
al entornarla para inspeccionar las luces caóticas que 
serpean en la pieza de los hermanos. Los admiro des-
calzo y los venero, demencial, rumiando la tibieza 
de mi carácter, espantándome por las inconfesadas 
razones que maquino para no cubrir, con los reduc-
tos excesivos de papel en el que dibujan, adheridos 
con cinta, o con cartones, o con los periódicos que 
devalúan la mortandad humana entre comerciales, 
ese vidrio, sin una grieta, que frisa el techo, y por el 
que continúa tamizándose una fantasía futurista de 
ruinas pulverizadas y de supervivencia entre preda-
dores de pesadilla.

Se tendieron sobre un mantel que impediría, supuse, 
que los regimientos de hormigas, laboriosos, les es-
tropearan el refrigerio. Concedí que consumiéramos 

nuestras raciones a la sombra del olmo, como con 
insistencia me lo reclamaron. El mayor arrojó, aún 
sin morderla, una rebanada de pan, sacudiéndose y 
anunciándonos que un escorpión lo picaba. Presa de 
un llanto asmático echó a correr. Nos apresuramos 
tras él. (Quizá no se detenga, preví, palideciendo, quizá 
la inercia del miedo le ocasione a tu muchacho un tropie-
zo de fracturas irreversibles.) Calculé que se decantaría 
más allá de los arbustos a los que se fue precipitan-
do, ahí donde una escarpa de la colina se me reveló 
tan pronunciada como para que resultara imposible 
alcanzarlo antes de que lo desgarraran los incalcula-
bles metros de descenso por la pendiente que demar-
ca los límites del parque y que reconstruyo, ahora, 
en el departamento mientras duermen, apacibles, 
frente a mí que los escudriño, a salvo ya de aquel pá-
nico que aún demora en abandonarme. Pretendí un 
tono de voz lo menos histérico que me fue dable ar-
ticular, deplorando mis incapacidades de mantener 
el equilibrio a trote:

—¡No es un escorpión… calma!
—¡Alto, ustedes dos! —exclamó mi esposa—. 
La incógnita instintiva de dónde habría queda-

do nuestra hija me produjo un súbito mareo, un 
esguince de nervios, un pulpo de sal venenosa en la 
columna. 

—¿Y ella? —me detuve, con el afán de virar, 
tambaleándome lo mismo por una desaparición 
quizá figurada que por lo inclinado de la ladera, so-
bre la que ya no era capaz de desplazarme—.

—¡Está conmigo! 
Descubrí que la pequeña, impasible, se apoyaba 

en el muslo de su madre. Obnubilado por las irri-
gaciones de adrenalina, enfoqué de nueva cuenta 
el punto al que me dirigiera. No pude ver sino una 
hondura circular de setos removidos, indicio que 
me doblegó, adensando en mi paladar el azufre. (Al 
traspasar aquel follaje, admití, habrá resbalado, abalan-
zándose a una tortura en picada de rocas incisivas y de zar-
zales.) Me dispuse a despeñarme por la misma ruta 
cuando noté que las hojas reanudaron su estreme-
cerse, y que momentáneamente desbrozándolas, por 
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una brecha repentina, emergió un hombre. Aferraba 
con la izquierda una correa percudida, sin mascota. 
Sobre la curva de su espalda, y sin manifestar ago-
tamiento, iba transportando al mayor, que hipaba 
monosílabos, tallándose un codo y sujeto, con una 
naturalidad que me petrificó, a la solidez indiferente 
del desconocido, para quien las depresiones y des-
igualdades en el terreno no representaban inconve-
niencia.

—Sí era un escorpión, papá, he told me so!
El espontáneo rescatista, un sexagenario de ber-

mudas, gorra deportiva con la visera en hilachas y 
botas de alpinismo, blandiendo una pelota de tenis 
en la diestra, nos encaró con reproche y frialdad cor-
diales, lo que me abstuvo de continuar arrastrando 
las fórmulas de gratitud que, sin recobrar el alien-
to, intentaba ofrecerle. Inconmovible ante las exha-
laciones de alivio y las reverencias que demudaron 
a mi esposa, se limitó a interpelarnos en un inglés 
melifluo y tajante, que reprendía el nuestro, parco e 
inexperto, mientras el niño lo desmontaba.

—Did you see my baby around here? A big white 
bulldog. Did you see her at all? 

El tatuaje de un alacrán azul, impreso en el cuello 
cetrino del explorador y cruzándole la garganta, ra-
lentizó mi cabeceo afirmativo. 

Duermen. 
Incuba, sedentario y corpulento, en el sofá. In-

fiero que lo acompleja el sobrepeso, probablemente 
la fealdad. Otro atributo suyo es que no enciende la 
consola si los hermanos, a quienes no ve, están des-
piertos, como si el único principio de honor que rige 
su pasatiempo le prohibiera esparcir la crueldad ha-
biendo testigos inocentes. La fortuna de no haber 
entre los habitantes de ambos espacios confrontados 
una interacción contemplativa será tal vez el cobarde 
argumento que me absuelve de no vedarles al mayor, 
a la pequeña, el sofisticado teatro de violencia que 
no presencian. 

Recortado contra las fluorescencias que centellea el 
plasma, en su nicho de indefectible francotirador, el 
adolescente somete a los imperios. 

*   *   *

Es, casi, el alba. 
Me mantuve de pie, observándolos, y el jugador, 

hábito por lo demás asiduo, extenuó sus talentos, 
otra vez, durante toda mi vigilia. 

Los hermanos han pospuesto el intercambio de acu-
saciones matutinas que nos anuncian, a su madre y 
a mí, la intensiva jornada de cuidados que nos de-
para el inicio de semana. No improvisan su carpa 
de vodeviles fantásticos ni se lanzan liebres, gatos, 
leones, equinos de felpa. Tampoco distorsionan las 
dicciones de su elenco apretándose las fosas nasa-
les. Al desperezarse, fijan su mirada en la ventana, 
sin precisarme aún, concentrados en el despliegue 
virtuoso del asesino, en la destreza y rapidez con las 
que blande armas diversas y atomiza sus múltiples 
objetivos. Torsos que salpican, osamentas desmem-
bradas que afectan la extraña numerología de un 
récord que se multiplica, implacable. Se calca en la 
cortina, bordándola, una secuencia de combustiones 
multicolores, en tanto el amanecer suministra, poco 
a poco, una claridad que la diluye. Tomo asiento en 
el colchón inferior de la litera y me reúno con los 
espectadores, a los que no importuna, ni da trazas de 
ser llamativa, mi presencia. El plasma rebosa demoli-
ciones, aunque repentinamente se paraliza el conteo 
a contrarreloj, pues el adolescente, incomodado al 
intuirnos, pausa su Apocalipsis y se dirige, ceremo-
nioso, a la persiana. O no es que nos intuya, sino que 
alguno de los tres, reflejado en su pantalla, le obsta-
culiza la mira, y, por no infligir un blanco anómalo, 
opta por contenerse. Lo verifico. No es alguno de los 
vecinos que pudiera reconocer, y a quienes con disi-
mulo inspecciono si vacían de las cajuelas de sus au-
tomóviles las provisiones letales de la marca barata 
de cerveza que los enerva cuando el fraccionamiento 
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aparenta tranquilidad, y al que desquician con sus instantáneos aquelarres y su lerda melopea. 
Fui certero en la premisa sobre la gordura y la fealdad. El jugador es un agotamiento encarnado 
de morsa, casquete rubio y playera holgada, violácea, con estampados ininteligibles. Nos escu-
driña con estupefacción y acritud, con un semblante de desconcierto y perplejidad, como si nos 
reprendiera. Sonríe después, taciturno. Tira de los cordeles de la persiana, que al ocluirse lo va 
fragmentando en líneas verticales. 

—¿Quién es? —me consulta, con entusiasmo, el mayor—. 
—No, no sé quién sea.
—Parece amable —tercia la pequeña—. O triste.

*   *   *

Reemplazaremos, pronto, la cortina traslúcida por otra más gruesa que nos proporcionen, como 
tantas veces lo han sugerido, las propietarias. Adaptaremos la litera, desarmándola, en lechos 
individuales, disponiéndolos en un reacomodo que dificulte la observación de los pormenores 
que acaecen del otro lado. Al sano crecimiento de los hermanos no lo velarán ya los resplandores 
que orquesta la puntería del jugador. La más estrecha de las alcobas, cuando apague la lámpara, 
quedará para mi consuelo hundida en el terso cofre de una tiniebla hermética.

Cincinnati, 2014


