Roberto Bravo

Para mi amigo Marco Aurelio Carballo (1942-2015)

Tia Amalia es la que vive de sus hermanas, Amelia y Narcisa murieron ya, y ahora tia Amalia,
la rebelde que no se caso, ni cree en los santos, dice el doctor que va a morir. Ella y yo nos pa-
recemos, en que a los dos no nos gusta comer, comemos poco y lo indispensable. Es pequena,
delgada, y se mueve como si tuviera trece anos a pesar de su baston. Su rostro envejecido por las
arrugas fue muy bello y mas de uno la requirio en amores, pero esos hombres le parecieron ton-
tos, y les cerro la puerta. Desprecia a los adultos, solo los nifios hacen que su voz se vuelva dulce
y amable. Como superviviente de la familia antigua, fue su heredera, hoy va a morir, y debemos
despedirnos de ella para siempre. Mama dijo a sus hermanos y a nosotros sus hijos: voy a entrar
a verla primero, ella y yo hemos sido como amigas.

Mama salio con lagrimas en los ojos del cuarto donde Tia Amalia nos espera, luego de conso-
larse en los brazos de uno de mis tios, nos dijo. No los quiere recibir juntos, deben pasar uno por
uno. A ti, se refirio Mama a mi persona, me pidio que seas el ultimo.

—dSabe que va a morir?

— No me pregunto, ni yo le dije — respondié Mama—.

Intentando no hacer ruido con mis pasos me pare frente a ella. Acostada en la cama del hospi-
tal no me parecio vieja, su hermosa cara lucia sin pliegues, su piel blanca no esta manchada, sus
mejillas tienen el tono rosa del amanecer, y sus ojos oscuros, sin lentes, son dos cavernas profun-
das que llevan a su pensamiento. Miraba hacia la ventana intrigada por la duda cuando la vi, y al
verme, hizo una expresion de iAh! Ya llegaste.

—{COmo te sientes?

— Aqui nomas {como quieres que me sienta?

— Queria saber si tienes dolor.

—No hay dolor, si te refieres a si algo me duele, pero quiero que me digas, por que vino toda
la familia. {Por qué estan aqui?

—Porque te enfermaste, y te visitan por esa causa.
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— Eso no es verdad, pero no voy a discutirlo con-
tigo, dime qué dice el doctor, y no mientas porque
soy capaz de arrancarte para siempre de mi corazon.

— El doctor dice que estas muy mal.

—dVoy a morir?

La vi serio a los ojos y le contesté

—SI.

—{Cuanto tiempo me queda?

La pared verde agua de la habitacion se me hizo
como un cielo sin nubes, busqué un apoyo en ¢,
pero no encontre, reunt el valor de mis veinte anos
y le respondi:

—Unas horas.

Vio hacia la ventana, aunque sus 0jos oscuros mi-
raron de hecho adentro de si misma, como si buscara
algo, y no lo encontrara. Finalmente volteo a donde
estaba yo y me pregunté resuelta:

—{Traes en qué escribir?

—No.

—No importa porque tienes muy buena reten-
tiva, asi que escuchame y no olvides lo que voy a pe-
dirte.

—No lo olvidaré.

—Entre las madejas de hilo de la canasta de
mimbre que esta encima de mi baul hay una llave
gorda y otra pequena. Con la llave gorda abres el
baul donde guardo mi ropa, y con la pequena abri-
ras una caja de madera de cedro oculta bajo mi ropa.
Alli hay ocho cartas, en sus sobres estan escritos los
nombres de sus destinatarios, los conoces a todos, y
les entregaras en sus manos a cada uno de ellos la car-
ta que le pertenece. ¢Estas de acuerdo?

—{Que tienen esas cartas?

— Esas cartas llevan anexo una copia de mi tes-
tamento.

Callo por un momento.

— Jurame que las vas a entregar a sus duenos.

—Lo juro.

—En esa caja de madera también hay dinero
suficiente para que pagues lo que voy a pedirte: No
quiero que me entierren con mis hermanas, ni con
nadie. Quiero una tumba para mi sola, y vas a orde-

nar un monumento sencillo, una sola plancha blan-
ca de marmol con mi nombre, las fechas de mi naci-
miento y la de hoy, y una leyenda que diga: «Nacio,
vivio y murioy. Le dices a Triunfo, el carpintero, que
me haga una caja de madera de cedro y que la barni-
ce con un tono oscuro. Una vez que muera, le pides
a Adolfa que venga al hospital con mi ropa y me vis-
ta, ella sabe qué muda tiene que ponerme. Vigila que
los albaniles hagan bien la fosa donde meteran mi
ataud. Si quieren velarme deja eso en manos de la fa-
milia, pero no pagues nada con mi dinero, mas que
lo que te digo. Dale a Adolfa y a la mama de Chano
mi ropa, y son para tu mama mis objetos personales.

Se hizo un silencio en el cuarto que significaba el
final de mi visita, habia llegado el momento de des-
pedirme, pero eso ella debia pedirmelo, hasta enton-
ces saldria de alli a camplir mi cometido.

—A ti no te dejo ni siquiera una mata de plata-
no.

Observo después mi rostro para ver mi reaccion.

—&No lo merezco?

Le pregunte, no como un reproche, sino por cu-
riosidad. Sabia que con su herencia estaba saldando
cuentas pendientes y me parecié legitimo que con
sus bienes hiciera seguin sus deseos.

—De hecho, ninguno de a quienes heredo lo
merece, pero tu quieres ser escritor como tu tio Mi-
guel, y eso me impide darte nada.

—Si me dejas algun dinero me ayudara porque
me voy a México a aprender a escribir, y alli no tengo
donde llegar. Aqui no hay quien pueda ensefiarme.

— Haras bien, porque de los poemas de Miguel
no vas a sacar ningun provecho éSabes como lo lla-
man en el pueblo?

—Elpoeta de la mierda.

—<Y si sabes por que?

— Los poemas de su libro hablan de la mierda.

— Ahora te voy a decir por que no voy a dejar-
te un quinto partido por la mitad. Pero contéstame
antes la verdad: {Quicnes van a leer lo que escribas?
{Tus amigos y las putas? Porque debes saber que Mi-
guel se iba con sus amigos a casa de Mello, se em-
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borrachaban con las putas, y les leia sus poemas. Sus
risas se escuchaban hasta el otro lado del rio.

Mire el piso, cambié de pie de apoyo, y viendo su
rostro de inquisidor le respondi.

—Yo voy a escribir para quien quiera leerme.

— Eso ya lo s¢, pero {quicn quieres tu que te lea?

—La gente en general, Tia, no solo mis amigos
y las putas.

El interrogatorio empezo a irritarme, pero debia
estar alerta, no impacientarme, y contestarle lo que
quiera saber, ella va a morir, y merece toda mi consi-
deracion. Después de mi ultima respuesta, sonrio re-
lajando su rostro, entendi que habia llegado a don-
de queria, y dijo como si yo le hubiera preguntado,
como si yo anduviera descalzo y sin calcetines fuera
de una vereda:

—Para escribir para la gente en general tienes
que sentir lo que siente la gente en general, vivir
como la gente en general, tener las necesidades de
la gente en general, comer lo que come la gente en
general, en pocas palabras, ser uno mas de la gente
en general, porque solo asi va a leerte la gente en ge-
neral y no solamente tus amigos y la putas como a tu
tio Miguel, que nunca trabajo, llevo la vida regalada
que le dio mi padre, y en su vida escribio un libro de
veinte poemas inspirados en la mierda que dejan en
la calle los peregrinos que vienen al pueblo a rogar al
Cristo Negro durante las fiestas de mayo. En lugar de
limpiar las calles, o poner letrinas publicas para esos
infelices que se zurran donde pueden, hizo poemas
a la necesidad de evacuar sus heces. En su vida de
poeta solo eso hizo, y sus amigos y las putas fueron
sus lectores. Yo no quiero que te pase lo mismo, no
quiero que te pase lo que al tonto de Miguel. Para
escribir a la gente hay que ser gente, es decir, joderse
todos los dias como ellos. Y aqui me callo, porque no
se es gente comun porque otros te digan que lo eres
si no de hecho.

Parpadeo dos o tres veces, dio un pequeno sus-
piro, aflojo su cuello, su cabeza descanso sobre la al-
mohada, y vio la pantalla beige del foco que pendia
del techo. Es evidente que esta dandome tiempo para

que le responda. Siento sus razones para no ayudar-
me como un sofisma, y toda la frustracion que le
provoco la vida de su hermano muerto la proyecta
hacia mi, aunque también me parece congruente
su actitud conmigo al anteponerse a mi proyecto de
vida como la primera dificultad a vencer, como una
prueba, y me enoja que quiera darme una leccion,
pero la acepto, no tengo opcion para no hacerlo y
ella lo sabe, es su triunfo, y debo otorgarselo. Me
acerque a su cama y agarre el dedo gordo de su pie
que levanta la sabana como a una carpa, lo tome sua-
ve acariciandolo.

—Tienes razon —le respondi—, es verdad lo
que dices acerca de que me las tengo que ver por mi
mismo, me da miedo pensarlo, me da miedo inten-
tarlo, pero como dijiste, no tengo opcidn, y te asegu-
ro que a como pueda seré escritor.

Sonrio cuando escucho mis palabras, y esa son-
risa no se la vi antes. Por un momento su rostro y
mirada se hicieron dulces, tan dulces y transparen-
tes como la luz que entra por la ventana. En sus ojos
ahora serenos brillo la emocion. Ven, me dijo con un
ademan de su mano, acércate. Cuando me tuvo cer-
ca, me tomo por el cuello, me jalo hacia su rostro y
beso mis labios con tal dulzura que no pude evitar
abrir los mios y besarla con una ternura que no crei
tener. Duramos besandonos un tiempo sin limites
en el que me entrego sus suenos, su deseo, el carino
acumulado a lo largo de sus anos y reservado para
este instante. Nos separamos cuando me pidié en un
susurro:

—Ahora vete y no dejes entrar a nadie antes de
que muera.

Redoma * octubre-diciembre 2022 || 92



