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Tía Amalia
Roberto Bravo

Para mi amigo Marco Aurelio Carballo (1942-2015)

Tía Amalia es la que vive de sus hermanas, Amelia y Narcisa murieron ya, y ahora tía Amalia, 
la rebelde que no se casó, ni cree en los santos, dice el doctor que va a morir. Ella y yo nos pa-
recemos, en que a los dos no nos gusta comer, comemos poco y lo indispensable. Es pequeña, 
delgada, y se mueve como si tuviera trece años a pesar de su bastón. Su rostro envejecido por las 
arrugas fue muy bello y más de uno la requirió en amores, pero esos hombres le parecieron ton-
tos, y les cerró la puerta. Desprecia a los adultos, solo los niños hacen que su voz se vuelva dulce 
y amable. Como superviviente de la familia antigua, fue su heredera, hoy va a morir, y debemos 
despedirnos de ella para siempre. Mamá dijo a sus hermanos y a nosotros sus hijos: voy a entrar 
a verla primero, ella y yo hemos sido como amigas.

Mamá salió con lágrimas en los ojos del cuarto donde Tía Amalia nos espera, luego de conso-
larse en los brazos de uno de mis tíos, nos dijo. No los quiere recibir juntos, deben pasar uno por 
uno. A ti, se refirió Mamá a mi persona, me pidió que seas el último.

—¿Sabe que va a morir? 
—No me preguntó, ni yo le dije —respondió Mamá—.
Intentando no hacer ruido con mis pasos me paré frente a ella. Acostada en la cama del hospi-

tal no me pareció vieja, su hermosa cara lucía sin pliegues, su piel blanca no está manchada, sus 
mejillas tienen el tono rosa del amanecer, y sus ojos oscuros, sin lentes, son dos cavernas profun-
das que llevan a su pensamiento. Miraba hacia la ventana intrigada por la duda cuando la vi, y al 
verme, hizo una expresión de ¡Ah! Ya llegaste.

—¿Cómo te sientes?
—Aquí nomás ¿cómo quieres que me sienta?
—Quería saber si tienes dolor.
—No hay dolor, si te refieres a si algo me duele, pero quiero que me digas, por qué vino toda 

la familia. ¿Por qué están aquí?
—Porque te enfermaste, y te visitan por esa causa.
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—Eso no es verdad, pero no voy a discutirlo con-
tigo, dime qué dice el doctor, y no mientas porque 
soy capaz de arrancarte para siempre de mi corazón.

—El doctor dice que estás muy mal.
—¿Voy a morir?
La vi serio a los ojos y le contesté
—Sí.
—¿Cuánto tiempo me queda?
La pared verde agua de la habitación se me hizo 

como un cielo sin nubes, busqué un apoyo en él, 
pero no encontré, reuní el valor de mis veinte años 
y le respondí:

—Unas horas.
Vio hacia la ventana, aunque sus ojos oscuros mi-

raron de hecho adentro de sí misma, como si buscara 
algo, y no lo encontrara. Finalmente volteó a donde 
estaba yo y me preguntó resuelta: 

—¿Traes en qué escribir?
—No.
—No importa porque tienes muy buena reten-

tiva, así que escúchame y no olvides lo que voy a pe-
dirte.

—No lo olvidaré. 
—Entre las madejas de hilo de la canasta de 

mimbre que está encima de mi baúl hay una llave 
gorda y otra pequeña. Con la llave gorda abres el 
baúl donde guardo mi ropa, y con la pequeña abri-
rás una caja de madera de cedro oculta bajo mi ropa. 
Allí hay ocho cartas, en sus sobres están escritos los 
nombres de sus destinatarios, los conoces a todos, y 
les entregarás en sus manos a cada uno de ellos la car-
ta que le pertenece. ¿Estás de acuerdo?

—¿Qué tienen esas cartas?
—Esas cartas llevan anexo una copia de mi tes-

tamento. 
Calló por un momento.
—Júrame que las vas a entregar a sus dueños.
—Lo juro.
—En esa caja de madera también hay dinero 

suficiente para que pagues lo que voy a pedirte: No 
quiero que me entierren con mis hermanas, ni con 
nadie. Quiero una tumba para mí sola, y vas a orde-

nar un monumento sencillo, una sola plancha blan-
ca de mármol con mi nombre, las fechas de mi naci-
miento y la de hoy, y una leyenda que diga: «Nació, 
vivió y murió». Le dices a Triunfo, el carpintero, que 
me haga una caja de madera de cedro y que la barni-
ce con un tono oscuro. Una vez que muera, le pides 
a Adolfa que venga al hospital con mi ropa y me vis-
ta, ella sabe qué muda tiene que ponerme. Vigila que 
los albañiles hagan bien la fosa donde meterán mi 
ataúd. Si quieren velarme deja eso en manos de la fa-
milia, pero no pagues nada con mi dinero, más que 
lo que te digo. Dale a Adolfa y a la mamá de Chano 
mi ropa, y son para tu mamá mis objetos personales.

Se hizo un silencio en el cuarto que significaba el 
final de mi visita, había llegado el momento de des-
pedirme, pero eso ella debía pedírmelo, hasta enton-
ces saldría de allí a cumplir mi cometido.

—A ti no te dejo ni siquiera una mata de pláta-
no.

Observó después mi rostro para ver mi reacción.
—¿No lo merezco? 
Le pregunté, no como un reproche, sino por cu-

riosidad. Sabía que con su herencia estaba saldando 
cuentas pendientes y me pareció legítimo que con 
sus bienes hiciera según sus deseos.

—De hecho, ninguno de a quienes heredo lo 
merece, pero tú quieres ser escritor como tu tío Mi-
guel, y eso me impide darte nada.

—Si me dejas algún dinero me ayudará porque 
me voy a México a aprender a escribir, y allí no tengo 
dónde llegar. Aquí no hay quién pueda enseñarme.

—Harás bien, porque de los poemas de Miguel 
no vas a sacar ningún provecho ¿Sabes cómo lo lla-
man en el pueblo?

—El poeta de la mierda.
—¿Y sí sabes por qué?
—Los poemas de su libro hablan de la mierda.
—Ahora te voy a decir por qué no voy a dejar-

te un quinto partido por la mitad. Pero contéstame 
antes la verdad: ¿Quiénes van a leer lo que escribas? 
¿Tus amigos y las putas? Porque debes saber que Mi-
guel se iba con sus amigos a casa de Mello, se em-
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borrachaban con las putas, y les leía sus poemas. Sus 
risas se escuchaban hasta el otro lado del río.

Miré el piso, cambié de pie de apoyo, y viendo su 
rostro de inquisidor le respondí.

—Yo voy a escribir para quien quiera leerme.
—Eso ya lo sé, pero ¿quién quieres tú que te lea?
—La gente en general, Tía, no solo mis amigos 

y las putas.
El interrogatorio empezó a irritarme, pero debía 

estar alerta, no impacientarme, y contestarle lo que 
quiera saber, ella va a morir, y merece toda mi consi-
deración. Después de mi última respuesta, sonrió re-
lajando su rostro, entendí que había llegado a don-
de quería, y dijo como si yo le hubiera preguntado, 
como si yo anduviera descalzo y sin calcetines fuera 
de una vereda:

—Para escribir para la gente en general tienes 
que sentir lo que siente la gente en general, vivir 
como la gente en general, tener las necesidades de 
la gente en general, comer lo que come la gente en 
general, en pocas palabras, ser uno más de la gente 
en general, porque solo así va a leerte la gente en ge-
neral y no solamente tus amigos y la putas como a tu 
tío Miguel, que nunca trabajó, llevó la vida regalada 
que le dio mi padre, y en su vida escribió un libro de 
veinte poemas inspirados en la mierda que dejan en 
la calle los peregrinos que vienen al pueblo a rogar al 
Cristo Negro durante las fiestas de mayo. En lugar de 
limpiar las calles, o poner letrinas públicas para esos 
infelices que se zurran donde pueden, hizo poemas 
a la necesidad de evacuar sus heces. En su vida de 
poeta solo eso hizo, y sus amigos y las putas fueron 
sus lectores. Yo no quiero que te pase lo mismo, no 
quiero que te pase lo que al tonto de Miguel. Para 
escribir a la gente hay que ser gente, es decir, joderse 
todos los días como ellos. Y aquí me callo, porque no 
se es gente común porque otros te digan que lo eres 
si no de hecho.

Parpadeó dos o tres veces, dio un pequeño sus-
piro, aflojó su cuello, su cabeza descansó sobre la al-
mohada, y vio la pantalla beige del foco que pendía 
del techo. Es evidente que está dándome tiempo para 

que le responda. Siento sus razones para no ayudar-
me como un sofisma, y toda la frustración que le 
provocó la vida de su hermano muerto la proyecta 
hacía mí, aunque también me parece congruente 
su actitud conmigo al anteponerse a mi proyecto de 
vida como la primera dificultad a vencer, como una 
prueba, y me enoja que quiera darme una lección, 
pero la acepto, no tengo opción para no hacerlo y 
ella lo sabe, es su triunfo, y debo otorgárselo. Me 
acerqué a su cama y agarré el dedo gordo de su pie 
que levanta la sábana como a una carpa, lo tomé sua-
ve acariciándolo.

—Tienes razón —le respondí—, es verdad lo 
que dices acerca de que me las tengo que ver por mi 
mismo, me da miedo pensarlo, me da miedo inten-
tarlo, pero como dijiste, no tengo opción, y te asegu-
ro que a como pueda seré escritor.

Sonrió cuando escuchó mis palabras, y esa son-
risa no se la vi antes. Por un momento su rostro y 
mirada se hicieron dulces, tan dulces y transparen-
tes como la luz que entra por la ventana. En sus ojos 
ahora serenos brilló la emoción. Ven, me dijo con un 
ademán de su mano, acércate. Cuando me tuvo cer-
ca, me tomo por el cuello, me jaló hacía su rostro y 
besó mis labios con tal dulzura que no pude evitar 
abrir los míos y besarla con una ternura que no creí 
tener. Duramos besándonos un tiempo sin límites 
en el que me entregó sus sueños, su deseo, el cariño 
acumulado a lo largo de sus años y reservado para 
este instante. Nos separamos cuando me pidió en un 
susurro:

—Ahora vete y no dejes entrar a nadie antes de 
que muera.


