Ana Gloria Garcia lduregui

Chispas, golpes, granizo, viento helado. Silencio. Sin zapatos, temblando, en blanco, sangre. Silen-
cio. Lluvia, calle, truenos, yo. Elevo las manos para verlas, éson mias? Creo que serd mediodia, no
hay autos ni personas en la calle, {donde estan todos? La ventisca responde. Estoy empapada, mi
cuerpo ha sido cubierto por las gotas, deberia buscar refugio, édeberia? Cuando intento caminar
mi debil voluntad me derrumba. Silencio. Lagrimas, arrepentimiento, dolor, asfixia. Silencio. Con
vida el cielo ataca mi piel. Pasos dados por el aliento de temor, una cafeteria vieja es mi tinica meta.

Un cliente, chocolate, un empleado, café. Me senté en una silla, me llevaron una carta que re-
chace. El pano de la ventana impedia ver el exterior. Un reloj digital en la pared. Silencio.

—Senorita, el cliente de alla me pidio darle un cafe. Disfrutelo.

Sonrio, con la herramienta culpable agradezco a los extranos. Meneo la cuchara. El cliente se
acerca. Arrugas de preocupacion, desvelo y aburrimiento opacan su juventud, sin embargo el de-
seo de vivir es facil de notar a través de sus claros ojos marrones.

—Estoy solo en una cafeteria perdida en las memorias de mis coetaneos. Soy el unico cliente
fiel, de 11:45 a 12:35 aqui. 15 minutos para las 6:00 de la tarde aqui; 08:00 p.m. me voy. Al dia
siguiente es igual. Me complace en un dia de suave tormenta ver jugar ninos, meditar en el parque,
escuchar los truenos detras de una escuela o invitar un café a una mujer, {concederas mi capricho
en la primera lluvia de otono?

Sonrio, tomo un trago, €l también sonrie.

— Y su café? — pregunto—.

—Solo tomo café cuando hay algo que hacer. Vengo con paso firme siempre, me siento en la
segunda mesa, aquella que esta coja. Me gusta el aroma y el silencio, no se puede hacer nada mas
si no se trata de una ciudad, el duefio ya sabe que pagaré¢ una bebida que no tomare y luego me
marcho. Has sido la primera en romper la rutina. No vives por aqui, <o si? Nunca te habia visto y
aqui todos se conocen. {Cuantos anos tienes?

—No. I7 anos.

Tomo la tacita, la llevo a mis labios sin sorber. Silencio. 12:22. El extrafio no habla mas. Yo, el
café, €l. Yo, €l.
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—dUna nina llora o son las gotas de su peinado las que se atreven a invadir sus mejillas?

No sonrio, no contesto, no aparto la vista, no me muevo, no existo. 12:35. El extranio me aban-
dona. Respiro. Intento seguirlo con mis pupilas, pero el paio de las ventanas y las lagrimas no
me lo permiten. Se me arrebata la calidez repentinamente, me es imposible ver su partida entre la
lluvia. En otras circunstancias €l no se habria ido, nos hubi¢ramos convertido en amigos. Ahora
me acompana la desdicha. Derribo la barrera de un trago y me voy.

La suave tormenta se vuelve agresiva, me convierto en tren y sin detenerme avanzo en mi tra-
yecto. Segunda meta alcanzada, el regreso al cementerio. Encuentro una botella de cerveza, con
los pedacitos recién hechos me hiero las piernas, me abofeteo y suspiro. Con el dolor reacciono.
Con todas las fuerzas de vivir contenidas en los ojos del fiel acompanante de la cafeteria, con esas
que he robado en cada trago, cavo. El rugir de las gotas, el anhelo de los rayos me apresuran y el
tiempo me clava cuchillos sin piedad, mientras se divierten. Entonces recuerdo. Sin duda sufrio,
no mas que yo. Su agonia fue un instante después de su placer egoista. Hace rato yo reia, yo vivia.
La tortura sera eterna, atenuara cada noche, en crescendo con sereno diabolico me devorara. El
miedo me impulso... en el panteon mori.

El cuerpo y los zapatos en el agujero mal cavado, ocultos. Un habitante mas en el reino deseado
por los terrenales. Sangre en mis pies, en mis manos. La vida robada redobla en la mia. Salto, gri-
to, canto, corro. Ruido. Chispas, golpes, granizo, viento helado. Ruido. Mascara de lodo, dama
sacrificada, mentiras ladicas, peon E:7. Ruido. Denuncia, café caliente, lluvia silenciosa, investi-
gacion. Ruido. Noche sin suenos, desconcierto, desesperacion, encontrado.

—dYa lo sabes? Encontraron el cuerpo del muchacho en el cementerio, nadie sabe qui¢n lo
mato. Los policias estan investigando, pero no tienen pistas. No creo que lleguen a saber nada, el
que esta al mando es ese viejo detective loco que se la pasa en el café de la orilla del pueblo.

Reencuentro.
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