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Danza con el viento nocturno:
Carmilla y La muerta enamorada
Daniel Alejandro Nava Ortega

La estética del relato fantástico constituía un reto especial para el lector de mentalidad racionalista, sin 
embargo, al mismo tiempo provocaba fascinación, debido a que cultivaba una sensación de asom-
bro, poniendo en tela de juicio, derivada de la confusión que causaba la lectura, lo narrado como 
vivido de verdad y aquello que fue soñado; allí se encuentra el límite de lo natural y lo sobrenatural.

El relato fantástico se mueve alrededor de una problemática de cuestionamiento porque debe-
mos de hacer ver al lector que lo que parece extraño o sobrenatural es totalmente probable. Todo-
rov propuso que aquello que se denomina fantástico es lo que causa la duda en el protagonista que 
nos coloca en medio de los inquietantes acontecimientos que le llevaron a contar todo.

Este es el caso de dos relatos separados por más de tres décadas entre su publicación: La muerta 
enamorada (1836), de Teophile Gautier, y Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu. En La muer-
ta enamorada aparece Clarimonda, aristócrata italiana, la cortesana favorita de un príncipe, gozan-
do una vida —y una muerte— rodeada de lujos, placer y opulencia. Carmilla era una noble cuya 
familia regía un territorio que, para los días en que los acontecimientos de la novela tienen lugar, 
se encuentra abandonado, su castillo está en ruinas y su linaje de vampiros extinto, pero con ayuda 

de artes oscuras vuelve a la vida para aterrorizar la región.

Normalidad: parte del contexto en un mundo ordinario o realista

Jean Fabre agrupa en cuatro fases el cuento fantástico que utilizaremos a continuación para anali-
zar ambos relatos. Al comparar y estructurar las tramas, las fases son rasgos en común entre ambas 
narraciones.1 En La muerta enamorada Romualdo, recién ordenado sacerdote, habita en una villa 
pequeña en Italia, la historia la cuenta a otro párroco amigo de un pueblo vecino en una carta. Sin 
embargo, en su ordenación, el momento que por tanto tiempo ha estado esperando, de improviso 
entre la gente que se encuentra en la iglesia alcanza a ver a una mujer que le deja fascinado y cuya 

1 Jean Fabre, «Pour une sociocritique du genre fantastique en littérature» en Aurélien Boivin, Maurice Émond y Mi-

chel Lord (dir.), Les ailleurs imaginaires: les rapports entre le fantastique et la science-fiction, Nuit blanche éditeur, Quebec, 

1993, pp. 109-119.
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breve visión ha tirado por tierra todas sus intenciones 
de entregarse al sacerdocio.

Levanté casualmente mi cabeza, que hasta 
entonces había tenido inclinada, y vi ante 
mí, tan cerca que habría podido tocarla 
—aunque en realidad estuviera a bastante 
distancia y al otro lado de la balaustrada—, 
a una mujer joven de una extraordinaria be-
lleza y vestida con un esplendor real.2

Laura Hollis y su padre viven en un castillo en mitad 
del bosque en Estiria, donde lo único extraordinario 
aparentemente es la belleza de sus paisajes; un lugar 
apartado de cualquier centro poblado, fuera de la vis-
ta de Dios. A Laura le encanta vivir rodeada de natu-
raleza; su vívida descripción de lo que hay alrededor 
de su residencia nos hace pensar que ella está muy a 
gusto allí y en el castillo. 

No creo que exista nada más pintoresco y 
solitario. Está situada sobre una pequeña co-
lina dominando un bosque. El camino, muy 
antiguo y angosto, pasa por delante de un 
puente levadizo, que jamás he visto alzar, en 
cuyo foso, provisto de percas, nadan los cis-
nes y flotan blancas escuadras de nenúfares.3

Pasión: el protagonista se ve sometido de manera 
extraña o inesperada a una fuerza que le domina o 
desconcierta

Clarimonda se erige como un símbolo negativo4 de-
bido a su obsesión, pero también de fidelidad, pues 
antepone su amor por Romualdo a todo, incluso a 

2 Théophile Gautier, La muerta enamorada, en Jacobo Siruela 

(edición y prólogos), Vampiros, Atalanta, Mas Pou (Girona), 

2010, p. 139.
3 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, en Jacobo Siruela (edición 

y prólogos), Vampiros, Atalanta, Mas Pou (Girona), 2010, p. 212.
4 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, «El 

motivo de la mujer vampiro» en Signa: Revista de la Asociación 

Española de Semiótica (núm. 22), 2013, p. 369.

«tener otros amantes cuyas venas secaría». Comporta-
miento que ya se había evidenciado al principio de la 
novela cuando había declarado: «el amor es más fuer-
te que la muerte y acabará por vencerla». Romualdo 
incluso llega a escuchar la voz de la dama en su mente:

Si quieres ser mío te haré más dichoso que 
el mismo Dios en su paraíso; los ángeles te 
envidiarán. Rompe ese fúnebre sudario con 
que vas a cubrirte, yo soy la belleza, la ju-
ventud, la vida; ven a mí, seremos el amor. 
[…] Nuestra vida discurrirá como un sueño y 
será un beso eterno.5

Romualdo se vuelve de pronto una oveja extraviada 
del rebaño. Nadie podrá salvarlo de perder su alma 
por la voracidad de su amante no-muerta.6 De esta 
forma, Clarimonda infunde una pasión desaforada 
en el sacerdote. Clarimonda quizás también quedó 
prendada del protagonista a simple vista, y decidió 
que ni siquiera Dios tenía el poder de separarla de 
él, al fin y al cabo ella había vencido a la muerte, e 
intenta engañar al alma de su amante mostrándole 
otra puerta a la inmortalidad.

«¡Desdichada, desdichada de mí!, jamás tu 
corazón será para mí sola, para mí, a quien 
resucitaste con un beso, para mí, Clarimon-
da la muerta, que forzó por tu causa las 
puertas de la tumba y viene a consagrarte su 
vida, recobrada para hacerte feliz».

Estas palabras iban acompañadas de cari-
cias delirantes que aturdieron mis sentidos y 
mi razón hasta el punto de no temer proferir 
para contentarla una espantosa blasfemia y 
decirle que la amaba tanto como a Dios.7

Carmilla, desde un momento dado en la historia, tie-

5 Théophile Gautier La muerta enamorada, op. cit., p. 141.
6 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op. 

cit., p. 371.
7 Théophile Gautier La muerta enamorada, op. cit., p. 156.
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ne cierto comportamiento que inquieta e incomoda 
a Laura: la abraza, la besa y le susurra, y esta al prin-
cipio se resiste a estos actos de afecto que, a la vez, le 
producen excitación y placer y, contradictoriamente, 
dolor físico y psicológico.8

A veces, tras un período de indiferencia, mi 
extraña y bella compañera me cogía la mano 
y la retenía apretándomela cariñosamente 
una y otra vez con pasión, y finalmente se 
ruborizaba levemente, mirándome al rostro 
con ojos lánguidos y ardientes, y tan jadeante 
que su vestido subía y bajaba a causa de la 
tumultuosa respiración. Era como el ardor de 
un enamorado; me turbaba; era algo odioso 
y, no obstante, irresistible. Luego me atraía 
hacia ella, recreándose en la mirada, y sus cá-
lidos labios me recorrían las mejillas a besos, 
mientras me susurraba, casi sollozando:

—Eres mía, serás mía; tú y yo tenemos 
que ser una sola persona, y para siempre.

Después se echaba hacia atrás en la silla, 
cubriéndose los ojos con sus manecitas; y me 
dejaba temblando.9

Conocimiento: el protagonista desea saber qué está 
sucediendo y poder enfrentarse a la fuerza

Romualdo se resiste al principio a los encantos de Clari-
monda, su vida es para Dios y aspira sólo a llegar a es-
tar con él pues es lo único que alimentará su alma por el 
resto de la eternidad, ve al mundo como un obstáculo, 
y se entrega al ascetismo esperando que su alma no se 
manche con placeres vanos y mundanos mientras que 
su cuerpo debe de ser un templo, en vez de una prisión 
para el alma; debe resguardarse de los pecados, sin em-
bargo, falla rotundamente en negarse a Clarimonda.

Durante un año viví cumpliendo con exac-

8 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op. 

cit., p. 377.
9 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, op. cit., p. 234.

titud todos los deberes correspondientes a 
mi estado, orando, ayunando y socorriendo 
enfermos, dando limosnas hasta privarme 
de lo más indispensable. Pero sentía en mi 
interior una profunda aridez y la fuente de la 
gracia estaba seca para mí. No podía gozar 
de la felicidad que da el cumplimiento de 
una misión santa. Mi pensamiento estaba en 
otra parte, y las palabras de Clarimonda me 
volvían a los labios como un estribillo que 
se repite involuntariamente. ¡Oh hermano, 
medita bien esto! Por haber mirado sola-
mente una vez a una mujer, por una falta 
aparentemente tan leve, he sufrido durante 
años las más miserables turbaciones. Mi vida 
está trastornada para siempre jamás.10

Una noche, un hombre a caballo y de aspecto miste-
rioso llega a la parroquia de Romualdo y le pide que lo 
acompañe. Montan hasta un lujoso castillo en el cam-
po. Mientras Romualdo desmonta su caballo, le dicen 
que es demasiado tarde y que está muerta. Lo llevan a 
la cámara de ella para realizar los ritos, para descubrir 
que la mujer es Clarimonda, y la besó, dándole vida 
temporalmente. Romualdo cree que todo lo que ha-
bía pasado con Clarimonda había sido un sueño; pero 
unos días después, ella se le aparece en su habitación, 
parece muerta, pero hermosa, y le dice que se prepare 
para un viaje. Los dos viajan a Venecia y viven juntos.

Hubiera sido completamente feliz de no ser 
por la pesadilla que volvía cada noche y en la 
que me creía cura de pueblo mortificándome 
y haciendo penitencia por los excesos cometi-
dos durante el día. La seguridad que me daba 
la costumbre de estar a su lado apenas me 
hacía pensar en la extraña manera en que co-
nocí a Clarimonda. Sin embargo, las palabras 
del padre Serapión me venían alguna vez a la 
memoria y no dejaban de inquietarme.11

10 Théophile Gautier La muerta enamorada, op. cit., p. 148.
11 Ibidem, p. 160.
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La salud de Clarimonda decae y parece estar murien-
do, pero se recupera después de beber un poco de la 
sangre de Romualdo de un corte en un dedo. Así se 
da cuenta de que ella es una vampiresa. En Carmilla 
de manera sorpresiva aparece un extraño personaje, 
un vagabundo o gitano que ofrece una especie de 
amuletos contra los vampiros, que al parecer rondan 
el territorio, a Laura y Carmilla; la propia antagonis-
ta compra uno y lo cose a su camisón supuestamente 
para estar protegida en la noche. Laura decide adqui-
rir uno también, pues sus pesadillas se han vuelto fre-
cuentes y más aterradoras y ella desea tener a mano 
una solución para estos terrores nocturnos.

—¿No querrían sus señorías comprarme un 
amuleto contra el upiro, que, según he oído, 
vaga por estos bosques como un lobo? 
—dijo, dejando caer su sombrero al sue-
lo—. Mucha gente está muriendo por su 
causa a diestro y siniestro, mas aquí tengo 
un amuleto que nunca falla. Basta con pren-
derlo de la almohada mediante alfileres, y 
podrán reírse de él en sus propias barbas.

Tales amuletos consistían en unas tiras 
oblongas de vitela, cubiertas de signos caba-
lísticos y diagramas.12

Un viejo médico descubre una enfermedad que afecta a 
Laura y que ya se ha cobrado muchas vidas en la comar-
ca; al no tener una explicación científica para los hechos, 
decide mantener en secreto que le atribuye a un vampiro 
esas muertes. El general Speldorf, amable y anciano mi-
litar retirado, es el primero que se entera de los ataques y 
decide ayudar a Laura, pues una enfermedad afectó a su 
sobrina Bertha de manera súbita y ella terminó por falle-
cer, no sin antes de que su tío supiera que era un vampi-
ro el responsable de su condición y muerte, todo esto al 
mismo tiempo en que alojaban a una extraña señorita en 
su casa; Millarca,13 que se presentó a ellos en un baile.

12 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, op. cit., p. 239.
13 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op. 

cit., p. 380.

Acción: una vez obtenido el conocimiento, el héroe 
decide emprender acciones contra la fuerza

Laura no se entera hasta el último momento de que su 
querida amiga es en realidad quien succiona su vida 
y la está matando. El general pide la ayuda del Barón 
Vonderburg, un viejo amigo, para viajar a la fortaleza 
de los Karnstein, una raza de vampiros que se creía 
extinta hace siglos, y acabar con el monstruo que era 
Mircalla y quien siguiera aterrorizando aquellos lares, 
causando daño a personas queridas para él, como su 
amada Bertha. Vonderburg va a desenmarañar el mis-
terio y revelar al padre de Laura y a ella la verdadera 
identidad de su invitada. El señor Hollis también se 
une al forastero en la cruzada que ha de extinguir para 
siempre la estirpe maldita de los Von Karstein de la faz 
de la tierra, para dolor y conmoción, como se puede 
suponer, de Laura, quien se convence muy a su pesar 
de que el objetivo de su padre es impedir que su invi-
tada deje de matarla.

Se abrió la tumba de la condesa Mircalla, y 
tanto el general como mi padre reconocieron 
a su pérfida y bella huésped en el rostro que 
ahora aparecía ante sus ojos. A pesar de los 
ciento cincuenta años que habían transcurri-
do desde su entierro, sus facciones mostrába-
nse inflamadas de calor vital. Tenía los ojos 
abiertos. El ataúd no despedía ningún hedor 
a cadáver. Los dos médicos presentes, uno 
oficialmente, el otro de parte del promotor 
de la investigación, atestiguaron el hecho 
prodigioso de que una respiración tenue, 
pero perceptible, animaba el cadáver, con su 
correspondiente palpitación en el corazón. 
Los miembros eran perfectamente flexibles, 
la carne elástica. El pesado ataúd estaba inun-
dado de sangre, en la que el cuerpo estaba 
sumergido a unas siete pulgadas de profun-
didad. Ahí estaban, pues, todas las pruebas y 
síntomas admitidos de vampirismo.
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En consecuencia, de acuerdo con las 
prácticas antiguas, sacaron el cadáver y le 
clavaron una estaca afilada en el corazón. 
[…] Después le cortaron la cabeza, y un to-
rrente de sangre brotó del cuello seccionado. 
El cuerpo y la cabeza fueron colocados sobre 
una pila de leña y reducidos a cenizas, luego 
esparcidas por el río, que se las llevó lejos. 
Desde entonces aquel territorio no ha vuelto 
a ser atormentado por las visitas de ningún 
otro vampiro.14

Serapión insiste en que los deseos de Romualdo por 
Clarimonda nacen del pecado15 y lleva a Romualdo 
a su tumba para que así la sanguinaria cortesana en-
cuentre el final de sus días de terror, de manera muy 
similar a como lo encontró Von Karstein.

Serapión me exhortaba de forma vehemente 
y me reprochaba con dureza mi debilidad y 
mi falta de fervor. Un día en que mi agita-
ción era mayor que de ordinario me dijo:

—Sólo hay un remedio para que os 
desembaracéis de esta obsesión y aunque es 
una medida extrema la llevaremos a cabo: a 
grandes males, grandes remedios. Conozco 
el lugar donde fue enterrada Clarimonda; 
vamos a desenterrarla para que veáis en qué 
lamentable estado se encuentra el objeto de 
vuestro amor. No permitiréis que vuestra 
alma se pierda por un cadáver inmundo de-
vorado por gusanos y a punto de convertirse 
en polvo; esto os hará entrar en razón.

[…] 
[…] el pico de Serapión chocó con el 

ataúd, y los tablones retumbaron con un 
ruido sordo y sonoro, con ese terrible ruido 
que produce la nada cuando se la toca; de-
rribó la tapa y vi a Clarimonda, pálida como 

14 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, op. cit., pp. 289-290.
15 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op. 

cit., p. 372.

el mármol, con las manos juntas; su blanco 
sudario formaba un solo pliegue de la cabeza 
a los pies. Una gotita roja brillaba como una 
rosa en la comisura de su boca descolorida.16

La maldad siempre está acechando y sabe dónde y 
cómo presentarse a la siguiente presa que necesi-
ta para vivir. Muchas veces estas figuras malignas se 
convirtieron en imaginario colectivo, de cuyas histo-
rias se derivaron muchas de las ficciones en las cua-
les se representan amenazas para las vidas inocentes 
y una manifestación de cómo la tentación acecha al 
ser humano. Con historias excelentemente logradas, 
nos envuelven ambos relatos con su intriga y un gran 
manejo del suspenso que demuestran los autores, 
quienes dejaron un precedente para las historias fan-
tásticas, sobre todo las de temática vampírica, que 
vendrían en épocas posteriores.
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