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La risa y el títere: el cuerpo y el texto monstruosos 
en tres relatos de Sergio Pitol
Gabriel Luévano Gurrola

¿Soy acaso una marioneta manejada por algún des-
conocido? ¡Sí lo eres!, oigo. ¿Y eso que daba yo en 
llamar «mi voluntad» no me alcanza sino para ele-
gir uno de los varios platillos que ofrece la carta de 
un restaurante?

Sergio Pitol

I
Aprovechando una discusión en torno a la vejez, Sergio Pitol enuncia en su ensayo El tríptico, 
incluido en El mago de Viena (2005), algunos de los temas y manías desarrollados a lo largo de su 
obra: la desfachatez de figuras de altos cargos que se regodean en la procacidad, su adoración por 
los hospitales y los periodos de convalecencia que le permitieron leer a sus anchas, o el morboso 
placer de imaginar para sí una muerte violenta y paladear las reacciones que los deudos pudieran 
manifestar. Además, divide en tres las etapas de su producción literaria hasta ese momento y des-

cribe la aparición de su vena jocosa como un resultado de las lecturas de autores como Bajtin y 
Gombrowicz que, entre otros, configuraron en su formación un «remedo del caldero fáustico». 

Cuando se refiere al tríptico formado por sus principales novelas, dice: «Entre estas tres no-
velas se tiende un amplia red de conexiones, de corredores, de vasos que potencian su carácter 
carnavalesco, fársico, delirante y grotesco».1

Por supuesto, se ha trazado la relación entre el autor de La cultura popular en la Edad Media y en 
el Renacimiento (1974) y Pitol en reiteradas ocasiones, sin embargo, la complejidad laberíntica de 
algunos de sus cuentos —Vals de Mefisto (1979), El relato veneciano de Billie Upward (1980) y Noc-
turno de Bujara (1980) —, con su juego de narradores a los que se les delega la responsabilidad de 
contar la mayor parte de las historias, invitan a pensar esa relación como una visión artística que 
no impide nutrirse de otras posturas.

En cuanto a la hibridez de estilos y formas en la obra literaria, el cuerpo o los rituales popula-

1 Sergio Pitol, Obras reunidas V. Ensayos, Fondo de Cultura Económica, México, 2008, p. 276.
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res, por ejemplo, tanto Bajtin como el crítico alemán 
Wolfgang Kayser parecen coincidir en la necesidad 
de no resumir en categorías ligadas a la sátira o el 
drama una sensibilidad distinta en la que los límites 
se desdibujan o problematizan. No obstante, para el 
teórico ruso la exageración de un hecho o el rasgo de 
una persona trasciende la caricatura negativa. El ex-
ceso festivo de Rabelais no se explicaría si la hipérbo-
le se conformara con tratar el defecto: lo que no debe 
ser en términos morales. A Kayser, por el contrario, 
le fue cara la idea del abismo al que se precipita el lec-
tor o el espectador de una obra de arte cuando se han 
destruido los órdenes existentes. Dice, en Lo grotesco. 
Su realización en literatura y pintura (1957): «No se co-
rresponde con lo grotesco el miedo a la muerte, sino 
el pánico ante la vida. Y a la estructura de lo grotesco 
pertenece la abolición de todas las categorías en que 
fundamos nuestra orientación en el mundo».2

El abigarramiento de elementos que precipitan 
al lector también se posesiona de él, distorsionando 
su identidad, enajenando su mundo. La fuerza de lo 
casual sobre lo causal, de lo siniestro, evidencia una 
imaginación más perversa que festiva.

A pesar de las ramificaciones de las historias que, 
bajo la estrategia de las cajas chinas, son presenta-
das como cuentos dentro de los cuentos de Pitol, 
no parece factible la preeminencia de lo accidental 
como eje rector de los relatos. Y, sin embargo, el jue-
go no se cancela, solo se enmarca. En los tres relatos 
propuestos arriba existen personajes activos, usual-
mente escritores o críticos cuya cultura les permite 
juzgar el talento de otros creadores y la absurdidad 
de los protagonistas de historias que nos llegan de 
segunda mano. Los personajes juzgados, pasivos, 
ejemplifican o padecen motivos grotescos, en los 
que la voluntad personal les es escamoteada, como 
en el modelo de Kayser, mientras que los activos, al 
tematizar la idea misma de la creación e imaginación 
literarias, en su mordacidad y crueldad hacia esos se-

2 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realización en literatura y pintu-

ra, Machado libros, Colección La balsa de la Medusa, Madrid, 

2010, p. 374.

res repulsivos o patéticos, encarnan una perspectiva 
festiva y fértil, a lo Bajtin. No por nada esta condi-
ción de instrumentos, que vuelven a los personajes 
de Pitol títeres fantasmales, es formulada en El tríp-
tico por el autor mismo, para quien esta peculiari-
dad es especialmente notoria en Domar a la divina 
garza (1988): «Ellos tienden a aparecer y desaparecer 
como si obedecieran a un conjuro. El lector no sabe 
si son verdaderos personajes de novela, o marione-
tas, meras visiones, musarañas».3 

Este ensayo pretende tocar brevemente algunos 
puntos de los relatos seleccionados en lo tocante a la 
idea del texto no concluido, pleno de historias que se 
ramifican y le otorgan un aspecto monstruoso, como 
los elementos del cuerpo en su tratamiento abismal 
en algunos personajes, más cercano a los postulados 
de Kayser.

II
En El relato veneciano de Billie Upward, la colegial Ali-
ce cree entender la necesidad de abandonarse a los 
placeres del cuerpo desde que, al desobedecer las 
instrucciones de su profesora, sale del hotel donde 
guarda reposo debido a una enfermedad y ve el paso 
ligero de los transeúntes, mientras califica el suyo 
como el de una inválida. Al final de su aventura, 
cuando ha dejado el concierto ofrecido por la ele-
gante Titania dirigida por el joven de quien queda 
prendida, parece encontrar la clave de un libro leído 
durante el viaje a Venecia, cuya lectura la perturbó. 
Este versa sobre una aventura de senectud en la que 
un Casanova decadente, de sesenta años, soborna al 
amante de una joven matemática para suplantarlo 
en la cama, en la que, pasada la noche, permanece 
vencido por el sueño. La joven, por supuesto, lo re-
conoce, y Alice se siente perpleja ante la anécdota 
porque, desde luego, el cuerpo y el olor del provecto 
donjuán debieron haberla alertado.

Ese «retrato abyecto y repulsivo» del viejo aman-
te cobra al final de la peripecia de Alice la importan-
cia de una clave para descifrar la verdad de la fuerza 

3 Sergio Pitol, op. cit., p. 276.
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que la impulsa a dejarse vencer por «el golpe de la 
sangre del macho» en la góndola sobre la cual esca-
pan del escándalo de Titania. Esta clave parece par-
ticipar del motivo grotesco del cuerpo monstruoso, 
imperfecto, abierto a las posibilidades y la creación, 
como lo plantea Bajtin:

Como ya hemos señalado, el cuerpo gro-
tesco es un cuerpo en movimiento. No está 
nunca listo ni acabado: está siempre en esta-
do de construcción, de creación y él mismo 
construye otro cuerpo; además, este cuerpo 
absorbe el mundo y es absorbido por éste.4

Antes de salir del hotel, Alice se había probado un 
vestido de noche para constatar su recién alcanzada 
condición de mujer adulta y al final ese despertar se 
cristaliza en su separación de las buenas maneras. En 
este despertar los defectos son la puerta del cuerpo 
y los placeres: el bello seductor de la estudiante tie-
ne una dentadura inconciliable con su virilidad: es 
infantil, demasiado pequeña. El contraste del niño 
y el hombre es el del anciano y el deseo que se niega 
a morir en la anécdota de Casanova.5 Al comparar 
la picaresca vitalidad del viejo con otros personajes 
recortados como siluetas sin sustancia del relato leí-
do, Alice:

[…] añade que, a pesar de todo, para ella 
la perfidia de Casanova (y eso lo comien-
za apenas a descubrir en ese momento) es 
preferible a la estulticia, por ejemplo, de 

4 Mijaíl Bajtin, La cultura popular en La Edad Media y en el Renaci-

miento, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 259.
5 Tal vez no sea ocioso pensar en este punto en lo que Juan Villo-

ro indica en Las mil fugas de Casanova, ensayo dedicado a Pitol, 

presente en De eso se trata (2010). Villoro analiza las Memorias 

del famoso libertino, en el que se presenta como un hombre de 

cercana relación con la enfermedad, pues muchas veces pare-

ce que la busca, hasta el punto de disfrutar del halago que un 

médico le dirige al ver aumentar su clientela de mujeres enfer-

mas, a quien él contagiara. Casanova haría de sus memorias un 

«expediente» de su cuerpo y, por tanto, de sus enfermedades.

un par de ancianos, los hermanos Riccordi 
que aparecen en dos pasajes del libro como 
sombras patéticas, gimoteantes y borrosas 
frente a la figura acerada del aventurero ve-
neciano que traiciona, penetra y aniquila.6

Ahora bien, en este punto Pitol despliega su habili-
dad para poner en perspectiva el terreno de ambi-
güedad que no desdice, más bien enmarca la lección 
de la joven entre los comentarios del personaje que 
siempre estuvo leyendo junto a nosotros la aventura 
de Alice. El fracaso de esa lección se da por partida 
doble. En primer lugar, Alice encuentra a Titania y al 
comendador que la pretende tomando un desayuno 
al término de su viaje por los canales. A esta mesa 
se suma el muchacho de dientes infantiles y los tres 
le parecen a la desconcertada joven un remedo gri-
sáceo de lo que había creído descubrir en la figura 
de Casanova: «intuye que el drama contemplado el 
día anterior al final del ensayo era falso, un juego in-
ventado por esos tres despojos humanos para fingir 
que su vida es interesante y aún la sacude la pasión».7 
Antes de la desilusión el lector del cuento dentro del 
cuento percibe la debilidad del relato y con su apa-
rición repentina, cuando su presencia parecía olvi-
darse, nos invita a pensar en Alice como una sombra 
más, derrotada dentro de su mundo, y fuera de él, 
por la impericia de Billie Upward.

Además, la lección trunca de Alice es puesta en 
duda gracias al delirio bajo el que la encontramos 
cuando la maestra la descubre a su vuelta al hotel. 
La aventura es falsa y Pitol, lo suficientemente as-
tuto como para mezclar el resumen de la historia 
con las percepciones del lector que revisa el texto de 
Upward, con las ideas críticas de un tal Gianni en su 
mente, para revalorar su calidad literaria. Por lo tan-
to, la fuerza de las imágenes grotescas del cuerpo se 
mantiene, pero su aprendizaje ya no le pertenece a 
la protagonista sino, tal vez, solo a ese severo lector. 

6 Sergio Pitol, Obras reunidas III. Cuentos y relatos, Fondo de Cul-

tura Económica, México, 2004, p. 227.
7 Ibidem, p. 230.
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De allí que en el preámbulo de la aventura en Vene-
cia esta ensaye varias interpretaciones del texto. Una 
de ellas plantea lo siguiente: «era también un trata-
do sobre la certidumbre de la unidad biológica del 
hombre con todo lo circundante y su fusión mística 
con el pasado».8

La unidad entre individuo y entorno, o un ob-
jeto, aparece en la extraña descripción del pianista 
a cuyo concierto asiste el intelectual Manuel Torres 
en Vals de Mefisto: «El joven parece mantener con el 
piano una relación sanguínea, casi umbilical. A mo-
mentos la exacta correspondencia con su instrumen-
to y con los sonidos que de él extrae lo hace parecer 
casi inhumano».9 A esto se le añade la adjudicación 
de un parecido con un hombre que acabase de ha-
cer el amor, debido al sudor de su rostro, compara-
ción que puede responder a la presente en El relato 
veneciano, la cual comunica el nacimiento de la con-
ciencia de lo voluptuoso en relación con la suciedad 
del agua de los canales, a cuya orilla las prostitutas 
renuncian a la búsqueda del sentido de la vida y se 
pierden en rememoraciones de experiencias obsce-
nas. El placer, el exceso del cuerpo, la animalidad (las 
compañeras de Titania se describen como escaraba-
jos o mandriles) son aquí vencedores de la razón y 
la buena conducta (recordemos que la joven poseída 
por Casanova es matemática).

El núcleo de Vals de Mefisto descansa en la serie 
de imaginerías que a Torres le sugiere la presencia 
de un anciano espectador que, desde un palco, mira 
con insistencia al intérprete. En forma de esquema 
va midiendo las posibilidades, rechazándolas, hasta 
llegar a la más satisfactoria: estamos ante un hombre 
que asesinó a su esposa al enterarse de una infideli-
dad. La envenenó para asistir a los últimos esfuerzos 
de la moribunda en su piano, mientras tocaba Vals de 
Mefisto, pieza que le recordaba a su amante; con ello, 
la constatación del amor que nunca tuvo renace en el 
homicida al escuchar la composición, muchos años 
después, frente a la morbosidad de Torres.

8 Ibidem, p. 218.
9 Ibidem, p. 210.

Sin embargo, como en El relato veneciano de Billie 
Upward, tratamos con un personaje desmenuzado por 
otro, en un marco mayor que sirve de plataforma a Pi-
tol para deslizar las claves de lectura de su texto. Es una 
mujer, en este caso, leyendo el relato de su esposo Gui-
llermo, durante la etapa del divorcio. Culta, honesta y 
mucho más inteligente que Guillermo, establece una 
relación francamente antagónica con el cuento. Ella 
indica los núcleos narrativos a punto de cristalizar, 
sin desarrollo: «mínimas historias nutridas en los más 
rampantes lugares comunes de un decadentismo de 
fin de siglo, sedientas de ripios y oropeles».10 Más ade-
lante, respecto al personaje de una catalana de otro de 
sus relatos fallidos: «Siente allí un exceso de curvas, de 
redondeces, una figura demasiado plena que la hace 
evocar caderas como ánforas y pechos iguales a mas-
carones de edificios en exceso barrocos».11

Hasta ahora se han mencionado algunos temas 
grotescos referentes al cuerpo: la ancianidad que lo 
deforma, el cuerpo animalizado o el cuerpo conver-
tido en un objeto. A todo esto, el cuerpo transhuma-
no. Pero, de igual modo, mientras el cuerpo pierde 
sus privilegios de perfección y belleza, tenemos la 
idea del texto como una especie de cuerpo. El hecho 
de que el relato de segunda mano tenga curvas, re-
dondeces y haga pensar en caderas y pechos, permi-
te que no sea aventurado pensar en esos ripios, que 
se demoran en detalles que no se desarrollarán y en 
historias que se pegan cual rémoras al tronco del re-
lato, como un producto de la imaginación y sensi-
bilidad grotescas.12 Resulta lógico, por lo tanto, que 
para los lectores de la obra de Upward y Guillermo el 
juicio resultante de su examinación sea de rechazo o, 
al menos, de irritación. Para la esposa de Guillermo 
el estilo serpenteante es una manera de combatir su 
grisura y la linealidad de su vida (la verdad es que él 
juega, ella no).

10 Ibidem, p.207.
11 Ibidem, p. 209.
12 En el híbrido ensayo-relato El oscuro hermano gemelo, Pitol 

compara el fruto del trabajo del novelista que hurga en su vida 

en un ejercicio que trasciende lo autobiográfico, con «una pró-

tesis múltiple» que transforma sus propios reflejos en el relato.
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En Nocturno de Bujara, el narrador principal, el 
único, no lee un relato, pero extiende sus opiniones 
sobre los relatos que elabora, también obsesiva y un 
tanto perversamente, pero acaso las meditaciones en 
este relato son más transparentes y acusadas. Cita, 
después de poner al lector al tanto de la narración 
sobre un pianista húngaro con la cual quisieron li-
brarse él y un amigo de una mediocre pintora, al 
crítico polaco Jan Kott. Utiliza sus ideas en torno al 
cuerpo como una mera suma de fragmentos, nun-
ca como una identidad, ya que jamás tenemos una 
visión completa de él, para tratar el problema de la 
memoria, también insuficiente para armar la ima-
gen total de un recuerdo: 

Igual que en el tratado de Jan Kott sobre 
el erotismo, la fragmentación de la visión 
podía aplicarse a todo tipo de experiencia 
sensorial intensa. Como aprehendido por el 
tacto, el mundo se disgrega, los elementos 
se separan, se desencadenan y solo son per-
ceptibles uno o dos detalles que por su vigor 
anulan el resto.13

Esta clave de lectura ayuda a entender la estructura 
sumamente compleja de Nocturno de Bujara, donde 
tenemos una serie de analepsis que, hasta el final del 
cuento, derivamos de un presente en el que el narra-
dor se halla esperando un vuelo a Samarcanda. Des-
de la sala de espera intenta recordar la excursión que 
en Bujara hizo junto a sus amigos Dolores y Kyrm, 
y con ello el tiempo en que conocieron él y su amigo 
Juan Manuel a la pintora fracasada.

El éxtasis al que se hace referencia, además de en-
troncarse con la idea del texto abierto, lleno de com-
puertas y ripios, como un cuerpo que se disgrega, 
permite identificar la recurrencia de la animaliza-
ción en su faceta más salvaje. Esto se vuelve evidente 
en la descripción de la matanza de los cuervos que 
llenan de gritos el cielo de Bujara antes de ser devora-
dos por una especie de cigüeña. Apunta el narrador 

13 Ibidem, p. 263.

que esa atmósfera de destrucción es capaz de enlo-
quecer a los turistas y diplomáticos, arrastrándolos a 
lanzarse de cabeza desde lo alto de sus habitaciones. 
El nexo de la imagen grotesca con la reflexión acerca 
de la imaginación que sugiere un sinfín de tramas 
en la mente de un creador, que a su vez determina 
la estructura del relato,14 lo encontramos cuando el 
narrador asegura, al presenciar una procesión, que 
siente «el aleteo» de la historia olvidada. Una anéc-
dota aletea como un cuerpo enajenado.

Se trata de la historia de la pintora italiana, incor-
dio del narrador y su amigo. Había sido abandonada 
por un amante sudamericano para buscar el desaho-
go con ellos, quienes, para deshacerse de su perso-
na, le transmiten la anécdota inventada del pianista 
húngaro Feri Nagy. Esta joven promesa visitaría Sa-
marcanda para confundir en la estación de trenes a 
un grupo sospechoso con gente amiga y terminar en 
una sórdida recepción de nobles circasianos venidos 
a menos. Los húngaros son tenidos por orientales y 
eso facilita el desarrollo del cuentecillo pues, a pesar 
de la suciedad de la princesa anfitriona, de la pieza 
donde vive y de los invitados, siendo el pianista muy 
pulcro, se familiariza rápidamente con el mal olor. 
La identificación natural, biológica, con ese mundo 
que por genética no puede serle, en el fondo, ajeno, 
lo hace desapercibir los aullidos que lanzan sus nue-
vos amigos. El muchacho despierta desnudo y ma-
gullado en una estera y, aunque regresa a Hungría, 
renuncia al piano para buscar el elíxir perdido que 
descubriera en esa capitulación ante el salvajismo.

Apelar al erotismo como una suma del cuerpo 
fragmentado, y a la capacidad generativa de la ima-

14 Margo Glantz describe la forma de narrar del autor en un 

apartado de Sergio Pitol: De pájaros, hechiceras y magos, texto reu-

nido en sus Ensayos de literatura mexicana del siglo XX (2013), de 

la colección de Obras reunidas del FCE, y cierra con una curio-

sa comparación: «El narrador, desdoblado o triplicado, la vis-

lumbra, la imagina, inscribe comienzos, desarrollos y finales, los 

desarticula, los recompone y acaba disparando una multitud 

de relatos, como esos insectos que, cuando son destruidos, se 

multiplican y dejan escapar réplicas diminutas de sí mismos», 

p. 400.
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ginación que reconstruye la memoria y el deseo de 
solazarse en la vulgaridad de los ambientes bestia-
les, podría responder a la definición bajtiniana del 
cuerpo, tendiente a la generación, desde las zonas 
abiertas, como la boca o, tomándonos la licencia, los 
núcleos cristalizados de la trama:

El cuerpo grotesco aparece sin fachada, sin 
superficie cerrada, lo mismo que sin fiso-
nomía expresiva: está encarnado ya sea por 
las profundidades fecundas, ya sea por las 
excrecencias aptas a la reproducción, a la 
concepción. Este cuerpo absorbe y da a luz, 
toma y restituye.15

Sin embargo, Nocturno de Bujara encapsula ese festejo, 
esa característica que Pitol adjudica al «tercer aire» 
de su carrera literaria, en El tríptico: «marcado por 
la parodia, la caricatura, el relajo, y por una repen-
tina y jubilosa ferocidad».16 Quizás la ferocidad no 
contradiga la naturaleza criatural,17 bajtniana, de esa 
vena que podemos ubicar también en el cuento, pero 
como un ripio más puede extenderse para llegar a la 
parte más perversa de su estilo. Al término del relato 
se confiesa un remordimiento del narrador. Parece 
que la pintora polaca viajó a Samarcanda, atendien-
do a la persuasiva invitación a través de la disparata-
da anécdota de Nagy, pero no solo eso. Rumores di-
fíciles de confirmar aseguran que apareció, desnuda 
y golpeada, en una calle de la única ciudad contem-
poránea de Babilonia aún habitada, como el destino 
falsamente esbozado para librarse de ella.

La mezcla de realidad y ficción le abisman en 
una especie de colapso que desencadena los recuer-

15 Mijaíl Bajtin, op. cit., p. 278.
16 Sergio Pitol, op. cit., p. 274.
17 Utilizo el término apoyándome en la apreciación del tipo de 

realismo de Rabelais hecha por Erich Auerbach en Mimesis, que 

bien podría suscribir Pitol, y desde luego, se adecua a la visión 

de Bajtin: «El realismo “criatural” recibe con Rabelais un sen-

tido totalmente nuevo, rudamente opuesto al medieval, el del 

triunfo vitalista y dinámico de la corporalidad y sus funcio-

nes», p. 257.

dos hasta la imagen primera del cielo ensombrecido 
por los cuervos. Tal situación confirma la naturaleza 
sedante que varias líneas antes del final se enuncia 
respecto a la proclividad de Kyrim a las historias 
atroces:

La fruición del narrador revela esa crueldad 
que posee en los más altos momentos a las 
tribus del desierto; pero, como los de Las 
mil y una noche, tales relatos carecen de san-
gre real, son una especie de metáforas de la 
fatalidad, de las cuitas y fortunas que inte-
gran el destino humano (¡Porque Alah, será 
siempre el más sabio!) y en vez de empavo-
recernos nos crean una especie de soltura, 
de reposo.18 

Aunque en esta cita se nos precave de lo que, en tér-
minos de Bajtín, respondería a la inmortalidad de la 
historia de los pueblos, cuya vida se renueva en imá-
genes y ritos que la hacen convivir con la muerte, del 
mismo modo, la consciencia de que existen fuerzas 
inconscientes, incluso divinas, que parecieran con-
trolarnos y adormecer nuestra voluntad, remite al 
hincapié en lo siniestro bajo la perspectiva de Kayser. 
El narrador titiritero es en cierta medida un títere de 
la suerte o del mal, pero no deja de ser, comparado 
con los personajes abiertamente manipulados, un 
ser activo.

III
Si bien en un cuento como Vals de Mefisto tanto el lec-
tor que juzga como el personaje creador salen incó-
lumes de la experiencia crítico-imaginativa (el autor 
del cuento resumido, Guillermo, sale avante de la 
prueba ya que nunca leemos el cuento directamente 
y solo podemos confiar en la irritación de su esposa), 
tenemos la idea del texto como un cuerpo que muta 
y explora caminos para gestarse constantemente. En 
El relato veneciano de Billie Upward y Nocturno de Bujara 
las marionetas resultan peor libradas. Alice, la pinto-

18 Sergio Pitol, op. cit., p. 253.
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ra italiana, la misma Billie Upward, tan maltratada 
en otras obras de Pitol, se presentan como seres inca-
paces de sortear los motivos grotescos que padecen o 
encarnan. Son víctimas de fuerzas tras las que Pitol, 
como un mago que las conjurara, desliza su arte poé-
tica: bajtiniana en lo que toca a su fertilidad como 
autor acreditado por la calidad de los cuentos en sí, 
de corte más acorde a Kayser en su aplicación sobre 
algunos personajes.

Dice Kayser, en el capítulo final de su libro, en un 
tono más optimista:

Aun afrontando la perplejidad y el terror 
suscitados por esas enigmáticas energías que 
se emboscan a la sombra de nuestro mundo 
y desearían  distanciárnoslo, la obra de arte 
verdadera nos regala una secreta liberación. 
Lo oscuro adquiere rostro, lo inquietante se 
revela, lo inasible consigue lenguaje. Y con 
ello llegamos a nuestra última definición: 
la realización de lo grotesco supone el intento de 
conjurar y exorcizar las fuerzas demoníacas de 
nuestro mundo.19

A través de sus testaferros, Pitol pereciera reser-
varse la prerrogativa de la salvación, dejando a sus 
personajes como seres no del todo completos. Los 
narradores o escritores que pueblan los tres relatos 
analizados tienen la capacidad de entrar al laberin-
to, construirlo o desmenuzarlo, con un mayor o 
menos distanciamiento en relación a los monstruos 
o las víctimas que los habitan. Para esos narradores 
—portaestandartes de la poética que Pitol va des-
lizando mediante citas directas o acerbos comenta-
rios, entiendan o no la naturaleza criatural del esti-
lo grotesco, fallido en los relatos de segunda mano, 
acreditados como cuentos redondos donde ellos son 
también instrumentos—, enmarcar lo monstruoso 
les permite salir medianamente salvos. Para aque-
llos que encarnan lo monstruoso, o que lo padecen, 
los motivos grotescos disuelven la humanidad de su 

19 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 379.

cuerpo, la protección de su buena conducta (Alice) o 
la falsedad de su ego (la pintora italiana).

Para Ernesto de la Peña, en Carpe risum. Inmedia-
ciones de Rabelais (2015), el estilo de Rabelais se aleja 
del concepto clásico de lo monstruoso, como algo re-
moto y distante del hombre. Él rescata, en su desme-
sura imaginativa, los elementos más benevolentes de 
los gigantes: «Atrapar al monstruo en su laberinto 
no significa forzosamente emprender una lucha; 
puede tratarse de una expedición de experimenta-
ción de nuevas realidades que ofrece el mundo».20 
En esa expedición, tomando prestadas las palabras 
del filólogo mexicano para el autor de los cuentos 
tratados aquí, la libertad enunciada por Bajtín es 
privilegio de Pitol y su texto monstruoso. La lucha, 
la desorientación apuntada por Kayser, sigue siendo 
para sus títeres.
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