Deuteronomio

Pablo Ricardo Silva Guadarrama

No se preocupe, ya aparecerd. Tranquila ;Cémo era? Si, digo ;Cémo viene vestida? Ya veo.
Fueron al metro y no dejaran que los autobuses se vayan. Hace tiempo yo perdi a mi esposo
y lo encontraron. Tranquila. Era un hombre sin sefias particulares; era uno mas. Su hija no
es asi, es facil de identificar. Mirenos jEnserio! Todos prietos. La inica particularidad de mi
esposo era su vejez. Tenia noventa afios, pero parecia contar con mas; como esos jovenes
veinteafieros con calvicie y canas prematuras: un desperdicio. El trabajaba de noche. Bueno,
esto no es importante. Le decia que lo encontraron. Se me enfermé. Si, adelante. Llame, lla-
me. ;No contestan? No se levante, se va a lastimar. Se pego muy duro. Yo solo oi el chillido
de su moto. Su hija no debe estar lejos ¢Es como usted? No tardaran en encontrarla. No le
mentiré, hay mucho loco suelto, pero no tiene mucho tiempo que sucedié su accidente. Yo
creo que se espant6 y no debe de andar muy lejos. Y si se espanté; fue con mucha razén, mu-
jer. Nicasco trae. Se lo merece por imprudente. Bueno, ya con su preocupacién tiene. Sé que
los policias no son de lo mejor. Muchos son corruptos e ignorantes, pero son personas, y la
entienden ;Ya les ofrecié dinero? Digales, a ver qué hacen. Son medio perros, pero también
son personas. Un hijo mio es policia. Debi cerrar las piernas para no dejarlo salir o quizé aho-
garlo al sentir su cabeza salir de mi. Siempre hay opciones. Sé que duele cuando nacen, pero
duele mas verlos con sus uniformes azules. Duele la preocupacién. Me preocupaba mucho,
porque, fijese, en sus visitas, llegaba y se comia todo, se llevaba todo, se metia a mi cuarto y
como cerdo que busca trufas encontraba mi dinero. Decidi ponerlo debajo de un azulejo del
piso, pero el desgraciado siempre lo encontré. Imparable. Una vez oi la frase: «mal parido».
Debi cerrar las piernas, se lo juro. Bueno, eso no es lo importante. Al fin y al cabo, son per-
sonas v él es mi hijo. Yo sugiero que les ofrezca dinero. No dude del poder del dinero, y de la
voluntad de sus deseosos. Algunos aran la tierra en busca del futuro fruto y otros solo cose-
chan la arada esperanza. Esa es una frase del cura de mi pueblo jAy! jqué bonito hablaba el
padre! ;no? Decia unas sentencias tremendas. Y su voz. Le diré que no es la voz de un joven,
sino de un hombre mayor con potencia y sabiduria. Hasta fila de mujeres tenia para el confe-
sionario: parecia prostibulo; todas esperabamos a la sentencia orgasmica de la constriccién
salir de su boca. Algunas se desmayaban y otras se convulsionaban en un biblico frenesi: un
escenario grotesco y adictivo. Y no éramos las tnicas, porque los vicios se aprenden facil;
hastalos hombres fueron débiles y el espiritu santo entré en ellos. Mas de lo bueno poco y me
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lo corrieron. Yo yano soy creyente. La fe es un vaso de tequila o un chocolate caliente. La pe-
ticién de este nuevo papa a ser mas reflexivos y criticos parece una ducha fria, y eso a nadie
le gusta. Este es el motivo para no perder la esperanza: «mientras haya esperanza, hay vida».
Creo que es al revés: «mientras haya vida, hay esperanza». No se preocupe, mujer. Mire ahi
vienen los de la ambulancia. No, no, no. Soy su madre. Ella esta bien, gracias por su apoyo.
Perdén por mentir, pero no quiero que le cobren. Prefiero su ayuda enfocada en encontrar a
su hija. Sabe, sé algo sobre el dolor de perder a un hijo; fui obligada noche y confundi ocaso
con aurora, cuando mi hijo mas grande se recibié de abogado, sanguijuela oportunista de un
moribundo sistema. Mitnica opcién fue desheredarlo. Esto me oblig6 a dejarle todo al Gnico
de mis hijos que no quiere mis bienes: el filésofo. Es hijo del cura de mi pueblo. No se espante.
Medio pueblo es hijo de ese santo. Aprendié de su padre el cogito ergo sum demasiado pron-
to. Nunca debieron de avanzar del estudio de San Agustin. Un hijo cura, ¢se imagina? Las
envidias. Oiga, con un vestido rojo, su hija venia vestida, sverdad? ;Con una bufanda roja?
iAy! Dios. Joven. ahi, abajo del carro. Si, vaya rapido. Calma, mujer. Resignacién. Calma.
Usted es muy joven, enserio. Tendra mas. Somos unas tremendas fabricas de hacer nifios.
Podemos hacer mas de veinte nifios en nuestra vida. Es una lastima, tan linda y rubia. Esos
nifios no deberian morir. Podria haber ayudado a mejorar la raza. Tengo un nieto perfec-
to para usted. ;Qué? ;Quién es usted? Suélteme. No la estoy molestando y usted no es mi
esposo. Mi esposo murié en su cama el 30 de abril de 2019 durante la pandemia. jPolicias!
Ayuda, ayuda. Suélteme, aborto del infierno. La peste caera sobre tu casa y tu familia ;No
sabes quién soy?
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