Cuatro cuentos mas y mas breves

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza

Hoja

Apresurado, el joven camina sobre la calle. De su carpeta amarilla resbala una pequena hoja de
papel, cae sobre el césped. Un camion de pasajeros la levanta con una cortina de humo y vuela
sobre la ciudad. Aterriza en el techo de un edificio comercial, cerca del zocalo. Una paloma va
hacia ella, la picotea, se desliza por el borde del edificio al suelo. Los ninos de la plaza apuntan y
mueven su dedo indice al son de la caida. El perro atigrado le ladra. Asustada, la fuente esconde
su chorro. Los adultos ven la hoja, creen que es un cheque de viajero, se amontonan para atra-
parlo; cae en un balcon del mismo edificio. Algunos corren hacia la puerta y otros estiran sus
playeras. El nino de la torta se sienta en la barda de la fuente e ignora el suceso. Escucha el llanto
del joven; lo ignora. La anciana con ojos tiernos le pregunta por qué llora. ¢Por nadas, responde.
Ella entiende la incomodad causada y lo deja.

El mesero bizco sale al balcon, ve la hoja. Los adultos gritan desilusionados. El, despreocupa-
do, la arroja. Suavemente, es arrastrada por el viento hasta los pies del joven lloron. La recoge y,
sonriente, la guarda en su carpeta amarilla.

La danza que nunca seria inmortalizada

A Falina
Romina j alo el gatillo del revolver. La bala perforo su cabeza y unas gotas de sangre cayeron en el
muro de atras. El retroceso derribo a Romina. Ella naufrago en un Nilo rojo y pegajoso.
Un dedo temblo y luego los demas. Romina cogio sus senos y su cuerpo se retorcio. El rostro
se amorato y expulso sonidos guturales. El Nilo como en las sequias se redujo hasta volverse un
arroyo.

Romina se levanto y miro alrededor.
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El nifio cubierto con sabanas en su cama

Al fondo una puerta. Un borracho malvestido. Su caminar: ruptura del silencio. La angustia del
nino. El desnudo infantil. Un cuerpo sobre otro: la muerte de ambos. Todo en familia.

El perro que dejé de ser dios al sacudirse

Sus fieles murieron.
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