Retorta

Mi historia como maestro de preparatoria

losafat Gaytdn Garcia

Fue un dia de tantos que se han sucedido y otro de tantos que estan por sucederse. Tanto caf¢ me
esta cociendo las tripas, tanto café me esta generando una escasez de suefios, pero tengo que prepa-
rar la clase de manana, prepararme mentalmente para dar la mejor version profesional de mi mis-
mo. Se filtra el ronquido de la ausencia por las resquebrajaduras del adobe, cada velada me ensenio
a resistir un poco mas. Me pregunto, <de que le sirve un maestro descompuesto a este cumulo de
seres en preparacion que me ofrenda toda su fe? Bueno, tengo que componerme a solas, rehacerme
cada noche para que, cuando la alarma trine al amanecer y me advierta que la jornada empieza,
pueda hacerme cargo de la ensenanza de la literatura, responsablemente y de buena gana. Es cier-
to que las dificultades se empenan por acobardarme y hacerme sentir inservible de pronto, y es
tambicn cierto que por voluntad propia pedi la oportunidad de venir a ensenar a este pueblo, por
mera pasion humanitaria a compartir conocimientos en los lugares privados de oportunidades y a
las personas que buscan aprender mas alla de la vida rural cuyas limitaciones les obligan a padecer
la suerte de existir al margen de la ignorancia.

Les he traido libros, la luz bondadosa de un escondite ficcional, la aventura emocional dentro
de un tejido de versos; les he traido lo que compone no solo mi formacion intelectual, sino frag-
mentos elementales de mi microcosmos, porque soy un ser compuesto de paginas en las que se
cifra en palabras la realidad quimerica o la realidad objetiva llena de desencanto. {Qué mas puede
regalar al mundo, a los demas, alguien que solo tiene libros? De a poco les he ido entregando
pedazo por pedazo ese modesto obsequio, con la intencion de hacer que los aprendices hereden
mis antiguas pretensiones de ser libre. «Lean para ser libress, les recuerdo siempre. Pero es dificil.
Por poco me convierto en un desertor, cuando veo que mi cartera alberga pelusas en un hueco
insondable; y es ahi cuando recuerdo que no emprendi esta aventura por caprichos monetarios, y
resisto. Vuelvo al cuarto de adobe a buscar consuelo en el abrazo tibio de la cama, pero la soledad
en la que se mece el leve fuego de la vela me da miedo; es entonces cuando recuerdo haber estado
de acuerdo en sacrificar las horas de compania por venirme al pueblo a acompanar la formacion de
otros, y ser esa vela encendida en el aula, frente a ellos. Ese grillo no respeta mi silencio, a media-

noche vuelve con su arrogante serenata, raspa sus miembros con alevosia. Me levanto del colchon
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henchido de frustracion y lloro la lejania de mi perro,
luego recuerdo que, al salir del salon una vez finaliza-
dala clase, me intercepto esa persona, cargando en su
rostro el esbozo de una sonrisa llena de satisfaccion y
agradecimiento.

«Me fascino el tema de hoy, maestro. Graciasy,
me dijo.

La pasion que percibi en aquella enunciacion me
hizo querer quedarme, al menos un dia mas, a pro-
posito de volver a hacer posible ese pequenio gran lo-
gro. No por mi, por aquella persona, por aquellos
personajes que se empenan en comprender lo que les
expongo. A veces comienzo el discurso y desaparez-
co. El aula se convierte en un campo adornado por
voces de golondrinas recitando; me veo predicando
lluvias a retonos campestres, vaciando el rocio del
albor en las hojas ilusas de las flores. Hablo como si
estuviera hablando conmigo mismo, con una proyec-
cion de mis ayeres, porque ensefiar con amor retie-
ne en si un misticismo. Lo pienso con detenimiento
y, mas que amor a ensefar, es amor a que aprendan
otros, a donar conocimientos en servicio de los de-
mas. Hoy los hice escribir un poema. Lei luciérnagas
dibujando diademas de plata azul sobre la noche del
mundo, lei resurrecciones de estrellas sonambulas,
cantos al maiz y a las aguas que dormitan en los pozos
de los corrales. Alguien escribio los ojos vivos de un
espantapajaros, alguien mas le puso alas de barro a
su perro. El mas pobre de todos se pintd un momen-
to de existencia navegando en la falda blanca de un
oleaje fraterno, porque no sabe como es el mar, pero
cuando sale a trabajar en la cosecha, voltea al cielo
por instantes pausados y se imagina flotando en las
solemnidades del agua fria.

«Maestro, no he ido nunca al mar, pero le escribi
este poemay, dijo.

Yo no conocia el campo, pero alguien me enseno
a escribirle a la tierra, al sol y al sembradio. Y lo agra-
dezco.

Sonrio amablemente y doy los buenos dias con la
misma energia de ese primer dia de clases. Por dentro
quiero salir corriendo, o salir volando como los pa-

jaros del monte. La ventana esta abierta, me acerco
discretamente, cuando menos se den cuenta me iré
por encima de los tejados. De pronto se me acerca al-
guien:

«Mientras limpiabamos frijol para la comida, le
platique a mis abuelos que usted me enseno a escribir
relatos. Les lei el de la lechuza que cantaba como ga-
llo y les gusto tanto que me van a dejar ir a la ciudad
a un taller. Un fin de semana nada mas, porque no
hay tanto dinero en casa. Le mandan muchos salu-
dos y dicen que gracias por lo que hace usted con los
alumnoss.

Siento rastrojo tras los parpados. Me inclino a
ver las hormigas en hilera pasando por en medio del
salon. Desde luego que esa magia en su relato pue-
de llevarla a los mejores talleres de la ciudad, tiene
un genio vivo para las letras. Lamento a veces que-
rer salir volando, de haberlo hecho, ella se hubiese
quedado a tejer rebozos para su abuela, se hubiese
quedado a limpiar frijoles y a ver el horizonte como
un cofre secreto resguardando mundos alternos que
nunca penso que fueran estar a su alcance. Ese relato
de la lechuza es un encanto artistico. Qué bueno que
no sali volando.

Estoy cansado, extrano a mi perro. Pero me que-
do, por lo menos un dia mas. Quiero ensenarles a
bailar con las palabras. Me escuchan con atencion
mientras les cuento sobre el simbolismo en compo-
siciones de occidente. Se dan cuenta de que pueden
esconder sus ideas en laberintos endecasilabos o en
la forma soberana de un verso libre. Mas de uno ha
empezado a escribir un diario haciendo uso de las fi-
guras retoricas; mas de uno esta escribiéndole al co-
yote que se roba las gallinas, al cabello que huele a
humo de lena, a los labios manchados de polvo, al
caballo que presta su lomo y camina junto al valle.
«Quisiera escribir un libroy, me dijo. «Pero mi papa
dice que me deje de juegos y mejor me vaya al otro
lado a pintar casasy. El papa no entiende que para su
cria la literatura es una casa de mas de un color, una
casa sin techo que apunta directamente al pecho viejo

del cielo. Ojalé a ese sonador lo secuestre un coyote
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con alas y se lo lleve antes de que se le pudran los suenos en la milpa donde se esconde a escribir
su libro. Me doy cuenta de que tengo que esforzarme mas, aunque algun tutor piense que estoy
pervirtiendo a sus hijos con los textos que les presto.

El café me esta mordiendo las tripas. Pero la clase de manana es importante, leeran en voz alta
un cuento sobre la libertad, se los deje de tarea. Ya imagino la tertulia encantadora que tendremos,
casi puedo escuchar como evocan edificios de nieve, arrecifes en la playa, collares que los hacen
invisibles para poder cruzar la arbitrariedad de sus tutores sin ser vistos. Casi escucho como narran
la ocasion hipotetica en la que se convirtieron en veleros al viento y se escaparon por la escarcha de
las nubes en direccion a la incertidumbre, pero con el triunfo como remo, y la idea loca y verosimil
de haber hecho realidad la ilusion de abandonar su hogar para encontrarse a ellos mismos. Hay
que extraviarse en las llanuras del acaso.

A veces quiero exiliarme de la labor, dejar inconclusa la odisea cotidiana. Cuando el grillo deje
su arrogante serenata que me mantiene despierto, cuando me explote el estomago, sobre todo
cuando ese libro este escrito y esa libertad emigre a las llanuras del acaso, entonces me voy.
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