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Fue un día de tantos que se han sucedido y otro de tantos que están por sucederse. Tanto café me 
está cociendo las tripas, tanto café me está generando una escasez de sueños, pero tengo que prepa-
rar la clase de mañana, prepararme mentalmente para dar la mejor versión profesional de mí mis-
mo. Se filtra el ronquido de la ausencia por las resquebrajaduras del adobe, cada velada me enseño 
a resistir un poco más. Me pregunto, ¿de qué le sirve un maestro descompuesto a este cúmulo de 
seres en preparación que me ofrenda toda su fe? Bueno, tengo que componerme a solas, rehacerme 
cada noche para que, cuando la alarma trine al amanecer y me advierta que la jornada empieza, 
pueda hacerme cargo de la enseñanza de la literatura, responsablemente y de buena gana. Es cier-
to que las dificultades se empeñan por acobardarme y hacerme sentir inservible de pronto, y es 
también cierto que por voluntad propia pedí la oportunidad de venir a enseñar a este pueblo, por 
mera pasión humanitaria a compartir conocimientos en los lugares privados de oportunidades y a 
las personas que buscan aprender más allá de la vida rural cuyas limitaciones les obligan a padecer 
la suerte de existir al margen de la ignorancia. 

Les he traído libros, la luz bondadosa de un escondite ficcional, la aventura emocional dentro 

de un tejido de versos; les he traído lo que compone no sólo mi formación intelectual, sino frag-
mentos elementales de mi microcosmos, porque soy un ser compuesto de páginas en las que se 
cifra en palabras la realidad quimérica o la realidad objetiva llena de desencanto. ¿Qué más puede 
regalar al mundo, a los demás, alguien que solo tiene libros? De a poco les he ido entregando 
pedazo por pedazo ese modesto obsequio, con la intención de hacer que los aprendices hereden 
mis antiguas pretensiones de ser libre. «Lean para ser libres», les recuerdo siempre. Pero es difícil. 
Por poco me convierto en un desertor, cuando veo que mi cartera alberga pelusas en un hueco 
insondable; y es ahí cuando recuerdo que no emprendí esta aventura por caprichos monetarios, y 
resisto. Vuelvo al cuarto de adobe a buscar consuelo en el abrazo tibio de la cama, pero la soledad 
en la que se mece el leve fuego de la vela me da miedo; es entonces cuando recuerdo haber estado 
de acuerdo en sacrificar las horas de compañía por venirme al pueblo a acompañar la formación de 
otros, y ser esa vela encendida en el aula, frente a ellos. Ese grillo no respeta mi silencio, a media-
noche vuelve con su arrogante serenata, raspa sus miembros con alevosía. Me levanto del colchón 
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henchido de frustración y lloro la lejanía de mi perro, 
luego recuerdo que, al salir del salón una vez finaliza-
da la clase, me interceptó esa persona, cargando en su 
rostro el esbozo de una sonrisa llena de satisfacción y 
agradecimiento. 

«Me fascinó el tema de hoy, maestro. Gracias», 
me dijo.

La pasión que percibí en aquella enunciación me 
hizo querer quedarme, al menos un día más, a pro-
pósito de volver a hacer posible ese pequeño gran lo-
gro. No por mí, por aquella persona, por aquellos 
personajes que se empeñan en comprender lo que les 
expongo. A veces comienzo el discurso y desaparez-
co. El aula se convierte en un campo adornado por 
voces de golondrinas recitando; me veo predicando 
lluvias a retoños campestres, vaciando el rocío del 
albor en las hojas ilusas de las flores. Hablo como si 
estuviera hablando conmigo mismo, con una proyec-
ción de mis ayeres, porque enseñar con amor retie-
ne en sí un misticismo. Lo pienso con detenimiento 
y, más que amor a enseñar, es amor a que aprendan 
otros, a donar conocimientos en servicio de los de-
más. Hoy los hice escribir un poema. Leí luciérnagas 
dibujando diademas de plata azul sobre la noche del 
mundo, leí resurrecciones de estrellas sonámbulas, 
cantos al maíz y a las aguas que dormitan en los pozos 
de los corrales. Alguien escribió los ojos vivos de un 
espantapájaros, alguien más le puso alas de barro a 
su perro. El más pobre de todos se pintó un momen-
to de existencia navegando en la falda blanca de un 
oleaje fraterno, porque no sabe cómo es el mar, pero 
cuando sale a trabajar en la cosecha, voltea al cielo 
por instantes pausados y se imagina flotando en las 
solemnidades del agua fría. 

«Maestro, no he ido nunca al mar, pero le escribí 
este poema», dijo.

Yo no conocía el campo, pero alguien me enseñó 
a escribirle a la tierra, al sol y al sembradío. Y lo agra-
dezco. 

Sonrío amablemente y doy los buenos días con la 
misma energía de ese primer día de clases. Por dentro 
quiero salir corriendo, o salir volando como los pá-

jaros del monte. La ventana está abierta, me acerco 
discretamente, cuando menos se den cuenta me iré 
por encima de los tejados. De pronto se me acerca al-
guien:

«Mientras limpiábamos frijol para la comida, le 
platiqué a mis abuelos que usted me enseñó a escribir 
relatos. Les leí el de la lechuza que cantaba como ga-
llo y les gustó tanto que me van a dejar ir a la ciudad 
a un taller. Un fin de semana nada más, porque no 
hay tanto dinero en casa. Le mandan muchos salu-
dos y dicen que gracias por lo que hace usted con los 
alumnos». 

Siento rastrojo tras los párpados. Me inclino a 
ver las hormigas en hilera pasando por en medio del 
salón. Desde luego que esa magia en su relato pue-
de llevarla a los mejores talleres de la ciudad, tiene 
un genio vivo para las letras. Lamento a veces que-
rer salir volando, de haberlo hecho, ella se hubiese 
quedado a tejer rebozos para su abuela, se hubiese 
quedado a limpiar frijoles y a ver el horizonte como 
un cofre secreto resguardando mundos alternos que 
nunca pensó que fueran estar a su alcance. Ese relato 
de la lechuza es un encanto artístico. Qué bueno que 
no salí volando. 

Estoy cansado, extraño a mi perro. Pero me que-
do, por lo menos un día más. Quiero enseñarles a 
bailar con las palabras. Me escuchan con atención 
mientras les cuento sobre el simbolismo en compo-
siciones de occidente. Se dan cuenta de que pueden 
esconder sus ideas en laberintos endecasílabos o en 
la forma soberana de un verso libre. Más de uno ha 
empezado a escribir un diario haciendo uso de las fi-
guras retóricas; más de uno está escribiéndole al co-
yote que se roba las gallinas, al cabello que huele a 
humo de leña, a los labios manchados de polvo, al 
caballo que presta su lomo y camina junto al valle. 
«Quisiera escribir un libro», me dijo. «Pero mi papá 
dice que me deje de juegos y mejor me vaya al otro 
lado a pintar casas». El papá no entiende que para su 
cría la literatura es una casa de más de un color, una 
casa sin techo que apunta directamente al pecho viejo 
del cielo. Ojalá a ese soñador lo secuestre un coyote 
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con alas y se lo lleve antes de que se le pudran los sueños en la milpa donde se esconde a escribir 
su libro. Me doy cuenta de que tengo que esforzarme más, aunque algún tutor piense que estoy 
pervirtiendo a sus hijos con los textos que les presto.

El café me está mordiendo las tripas. Pero la clase de mañana es importante, leerán en voz alta 
un cuento sobre la libertad, se los dejé de tarea. Ya imagino la tertulia encantadora que tendremos, 
casi puedo escuchar cómo evocan edificios de nieve, arrecifes en la playa, collares que los hacen 
invisibles para poder cruzar la arbitrariedad de sus tutores sin ser vistos. Casi escucho cómo narran 
la ocasión hipotética en la que se convirtieron en veleros al viento y se escaparon por la escarcha de 
las nubes en dirección a la incertidumbre, pero con el triunfo como remo, y la idea loca y verosímil 
de haber hecho realidad la ilusión de abandonar su hogar para encontrarse a ellos mismos. Hay 
que extraviarse en las llanuras del acaso.

A veces quiero exiliarme de la labor, dejar inconclusa la odisea cotidiana. Cuando el grillo deje 
su arrogante serenata que me mantiene despierto, cuando me explote el estómago, sobre todo 
cuando ese libro esté escrito y esa libertad emigre a las llanuras del acaso, entonces me voy. 
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