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Algo se nos va
perdiendo con la literatura: alguna 
libertad de ser románticos, ilusos, cursis, por el temor a parecer 
menos intelectuales (quizá desencantados) en un siglo que apuesta
por la deshumanización y la homogeneidad
aunque la disfracemos de sarcasmo y frescura. Se le llama poesía
a casi cualquier cosa fuera del corazón, mientras
no duela, no incomode las vísceras, pero sí las pupilas
de quien afuera lee, quien aplauda las ausencias de un pálpito
que ensucie la humanidad en uso. Borrón en el papel
sin que nos manche el músculo o el hueso. Ese «yo»

ahora maldito, bastardo, insuficiente
para hablarle de usted y respetuosamente a lo que no comprendo
y aparto de mi vista para no avejentarme de ese «nos»
ya tan lejos de «mí» que parece otra cosa. Pero ellos
lo sabrán: a «yo» no le interesa lo que no arde.
«Yo» no es algo que al otro me preocupe.

* Poema incluido en [Contra] Dicción, Premio Iberoamericano de Poesía Minerva Margarita Villarreal 

2021, de próxima publicación por la UANL.
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Me preocupas más «tú». Si tú te vas
se muere lo que pienso, aunque no escriba. 
Robert Frost nos conmina a cambiar las ideas por lenguaje
pero no es tan sencillo. Ya vi que los pronombres
alteran nuestro ritmo. Imagina si ocurre
la síncopa del alma. Yo tendría un aneurisma
en el verbo vivir. No podría conjugarlo
si no implica estar juntos.
Por eso pienso en «tú».
Si el corazón dictara los etcéteras
no agobiaría la espera con su temblor de sueño. 
Ese cuerpo que abandona su gis en la figura
echada en los supuestos, como si todos
los presuntos implicados fueran Dios, pensaría: 
el sexo del poema es infinito
pero el género es todos.

Y luego (porque existo) me duele más tu madre
que se nos fue 
unos años después de nuestra boda. Y no hay verso en el cual logre
dudar si es que hubo incendio. No hay 
poema que pueda cicatrizar la herida de tus ojos
ni ese cielo nocturno de algunas desveladas.
La jurado lo sabe. También ella se ha ido
aunque el juicio final sea una escalera
que baja al corazón de todos (por lo tanto, ninguno).

El dolor no me sacia ni me llena.
La poesía no embellece si hace falta
en la palabra madre o la silabación
del hijo (¿qué pronombre?).
Las palabras nunca 
nos transparentarán como una 
lágrima: su reflejo
inexacto
da cuenta de las pérdidas
cuando los que se van
somos otros
no ese tú
que nos hizo
del ojo al corazón
en su ceguera.
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Si hubiera un dios en la poesía
si no se hubiera ido de los poemas

serías el unigénito
aunque te condenaran
nada más

     por ser 
tú

el exilio de todos.

Pero si hubiera un dios en la poesía
estaría en ese gis, cual residuo del fuego
que da forma a la ausencia.
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