Hospital

Mitzi Jocelyn Mier Ibarra

Desperto en un blanco vacio, asfixiante y caluroso. Habia estado sonando con hospitales y el olor
a pena y lastima seguia invadiendo su nariz. Trato de despejar aquel recuerdo de inmediato. La
blancura de las paredes no hacia nada por aminorar ese amargo sabor a pulcritud artificial. No
podia soportarlo mas. Tenia que hacer algo al respecto, ni siquiera recordaba por qué pintar su
habitacion blanca le habia resultado una buena idea, si su vida estaba entregada a los hospitales
y desde que entrd a la carrera de medicina todo lo que vela se reducia a luminosidad, una extrana
luminosidad tan artificial como amarga.

La costumbre a lo cotidiano. Su pareja lo habia abandonado por esa razon, lo habia llamado
por ultima vez «loco aburridoy, seguido de un portazo que hizo temblar el pequenio departamen-
to. Una sonrisa ironica cruzo por su mente al recordar que era precisamente aquello lo que habia
resultado algun dia tan atrayente para su esposa. «No lo llamaria aburrido. Eres algo asi como un
hombre misterioso, de esos chicos que van encorbatados y librando una batalla en su mente. Me
agrada que seas asiy. Ahora no habia misterio, descubrio que estaba vacio, que realmente nunca
existio tal lucha en sus pensamientos, solo la de estar siempre buscando algo en queé pensar. Su
esposa se canso de esa busqueda y ¢l tambien comenzo a hacerlo. Mir6 el reloj de la pared, seguia
con el sonido vacio que hacen las manecillas, pero este sonido era pesado, estaba averiado. Las
manecillas permanecian en el mismo sitio impidiendo avanzar mutuamente. Se habia detenido
justo a las siete con treinta y cinco; se canso de prometer que lo llevaria a arreglar. Por ahora
contrastaba con la habitacion; su quietud y color negro fungieron como puerta a la prision de
su memoria. Recordo esa negrura espesa que chorreaba de la cabeza de aquel muchacho y como
contrastaba su cabello ondulado, seboso, con la abertura que separaba la piel de su craneo. Queria
vomitar. El chico habia estado manchando las sabanas de la camilla de un rojo intenso y sus zapa-
tos ya tenian unas gotas. Todo lo que le provocaba aquello no era mas que un odio profundo. No
queria ayudar, pero tenia que hacerlo. Siempre estaba forzado a hacerlo. «Pues claro, imbécil, para
eso estudiaste medicina o al menos eso es lo que asegurass, le decia su esposa cuando le hablaba
para platicarle su dia, llamada que ¢l nunca iniciaba.

Era verdad. Después de todo, habia estudiado eso por decision propia, no lo habian obligado, o
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eso crefa. Pero no soportaba ver que la perfecta armo-
nia de lo neutro fuera distorsionada y violentada por
manchas que tardarian en salir. Y entonces empezé
a obsesionarse con la limpieza. Con lo amargo de lo
brillante. No tardo en darse cuenta de que odiaba su
vida. Ahora no sabia qué hacer. Al igual que el tiem-
po ¢l estaba detenido, se sentia averiado. Algo habia
cambiado y apenas era consciente de ello. Entro en
contacto con el dia, este era oscuro, parecia imitar un
dia de enero, de esos en los que se puede ver la tristeza
que cargan las nubes y las personas después de un mes
lleno de derroches. Lo detestaba, ese mes mas que nin-
gun otro, sin embargo, era septiembre, no habia ya
rastros del verano. Todos los dias se velan igual, muy
blancos o en demasia oscuros. Se abrochd la chaqueta
y salio a correr. La vista que ofrecia su departamen-
to era bonita, casi calida, hasta que sintio asfixiante
el color de todas las casas vecinas, blancas, de perfecta
estructura idéntica. {Es que nada cambiaba? Corrio
mas rapido, como queriendo huir de esa perfeccion
binaria. Llegé hasta la parte norte del fraccionamien-
to y se detuvo. No podl'a creer lo que estaba frente a
sus 0jos. Una mancha roja. Nuevamente la cabeza del
chico que habia llegado al hospital vino a su mente: el
craneo abierto, agua densa color escarlata en el piso y
en la pulcritud de su uniforme. Dolia, respirar le do-
lia. Trago aire y miro alrededor, cada casa, los vecinos
y sus mascotas. Todo falso. Lo miraban con expresién
angustiada. {Qué les intrigaba tanto? ¢Acaso estaban
viendo lo mismo que ¢l tenia delante de si? Una man-
cha que crecia en tanto entornaba mas la vista en ella.
Regreso mas hastiado de lo que crefa. La ducha habia
borrado de su mente lo ocurrido alla afuera. El desa-
yuno que tomo camino al hospital le supo amargo,
agrio. Su café parec{a espesoy lo dejé de lado con cier-
ta repugnancia. En aquel sitio solo habia una persona
del otro lado de la barra y una mujer en una de las
mesas junto a la ventana. La quietud del lugar lo co-
menzaba a incomodar y se sorprendié con las manos
llenas de una especie de baba; era sudor. Volteo para
asegurarse de que ninguna de aquellas dos personas lo
vieran con cara de perplejidad.

«Aqui tiene su carta. Puede tomarlay. La mesera
le extendio un papel blanco. {Qué carta? {Como era
que alguien le habia mandado una carta? «La cuenta,
senor; su cuenta. Por favor, tomela para que yo pue-
da llevarme estos platosy, reitero la mesera, irritada.
Tomo el papel y entrego el dinero. No era la primera
vez que escuchaba las cosas distorsionadas; esta era la
quinta vez en la semana probablemente. La primera
fue justamente con aquel paciente. Recordo entonces
que la guardia en el hospital habia estado tranquila,
no habia escuchado tantas quejas o reclamos de pa-
cientes mal agradecidos, hasta empezaba a quedarse
un poco comodo en aquel cuarto reducido en el que
se amontonaban los pasantes de guardia. Pero toda
noche apacible trae el caos, lo sabia de antemano, y
esa noche no fue la excepcion.

Corrio al escuchar las palabras «JOVEN HERIDO,
JOVEN EN LA SALA DE EMERGENCIASS. Se levan-
t0 de golpe y fue hasta aquel chico que estaba en la
delgada linea que existe entre la vida y la entrada a
un hospital, para muchos sinonimo de muerte, una
antesala de lo que se avecina. Miro la expresion del
chico; estaba perdido ya, lo sabia. Y entonces sobre-
vino esa imagen: el craneo abierto, una fuente de vida
se iba a chorros por sus manos. Sangre en aquella
blancura. Por primera vez sintio terror, pero lo que
estaba delante de €l no le infundia tal miedo. Era €l,
sintio terror de si mismo. El odio que le sobrevino fue
incontrolable; era una furia que apenas si podia ser
capaz de concebir que un hombre se sintiese asi a tal
grado de querer estrellar aquel craneo para limpiarse
de su furia: lo arrastraria hasta el suelo, lo patearia
cuantas veces le fuera posible. Su blancura y pulcri-
tud habian sido interrumpidas de subito. Solo hacia
falta eso, una gota pequena en su bata, en el piso, en
la pared para despertar el odio que vivia dentro de si
y que habia alimentado como se alimenta a una pe-
quena bestia hasta que llega el dia en el que no cabe
mas dentro de su jaula. Siempre habia estado asi, un
poco roto, hastiado, rodeado de blancos perfectos,
en silencio. «La carta, vea la cartay, le habia susurra-

do el joven como ultimas palabras y despues murio.
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¢{Habia escuchado bien? ¢De qué carta hablaba? Era la primera vez que lo habia visto en su vida,
0 eso creia. Habia dudado un momento antes de cubrirlo con la sabana blanca. {Estaba muerto?
Queria confirmar si alguna vez lo habia visto, o si en verdad estaba muerto, y si asi era, solo tenia
una verdad; jamas sabria a que carta se referia el chico muerto.

Recordo el abrecartas. Una oleada de blancos infinitos vinieron a ¢€l. Queria vomitar. Crela
escuchar voces diminutas por todo el hospital. Volteaba en busca de alguien que tuviese los labios
abiertos, asi sabria que no estaba loco. Nadie. No habia nadie en aquel sitio. Todo se borraba y
se hundia en una espesura. ICULPABLE! ICULPABLE! Le senalarian con rabia y lo condenarian.
Sentia el olor fétido de los hospitales. Queria correr al bano, ahi se calmaria. Pero icomo desapa-
recer los rastros rojos de sus zapatos o de su uniforme? Comenzaba a impacientarse. Miro el reloj:
siete con treinta y cinco. {Cuanto tiempo habia pasado? Tenia que correr. Sintio que algo dolia en
su mano, algo pesado y frio. El abrecartas. Aun lo tenia entre su mano. Lo apretaba con tal rabia
que cego el dolor que se dibujaba ahora como una ancha linea en su palma, linea roja. No estaba
loco, de ningun modo podria estarlo. Pero entonces ique hacia €l con un abrecartas cubierto de
sangre y un chico tirado a sus pies? £l no era doctor, jamas se habia titulado, sin embargo, si tenia
un uniforme blanco y estaba en un hospital. {Que clase de hospital era y cuando habia llegado?
Volvio a su cuarto, se sento al borde de la cama y reflexiono un instante antes de sonreir. Después
los gritos, las enfermeras corriendo y la sangre goteando.

«De modo que ha sido usted encontrado con este abrecartas debajo de su almohada. Usted es el
culpable del homicidio del joven Samuel, no hay duda de ello. Aqui la pregunta es ¢por que? ¢Por
que lo ha hecho?y, interrogo el detective que miraba con desagrado las ataduras de la camisa de
fuerza del paciente. Lo habian mantenido asi durante los dias siguientes al homicidio. Las investi-
gaciones habian sido claras desde el inicio, no habia demorado en dar con €l.

Miro el reloj de la esquina de su habitacion, siete con treinta y seis, sonrio, su reloj ya funcio-

naba. Es esta blancura la que me ha devoradoy, susurro.
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