
Hospital

Mitzi Jocelyn Mier Ibarra

Despertó en un blanco vacío, asfixiante y caluroso. Había estado soñando con hospitales y el olor 
a pena y lástima seguía invadiendo su nariz. Trató de despejar aquel recuerdo de inmediato. La 
blancura de las paredes no hacía nada por aminorar ese amargo sabor a pulcritud artificial. No 
podía soportarlo más. Tenía que hacer algo al respecto, ni siquiera recordaba por qué pintar su 
habitación blanca le había resultado una buena idea, si su vida estaba entregada a los hospitales 
y desde que entró a la carrera de medicina todo lo que veía se reducía a luminosidad, una extraña 
luminosidad tan artificial como amarga.

La costumbre a lo cotidiano. Su pareja lo había abandonado por esa razón, lo había llamado 
por última vez «loco aburrido», seguido de un portazo que hizo temblar el pequeño departamen-
to. Una sonrisa irónica cruzó por su mente al recordar que era precisamente aquello lo que había 
resultado algún día tan atrayente para su esposa. «No lo llamaría aburrido. Eres algo así como un 
hombre misterioso, de esos chicos que van encorbatados y librando una batalla en su mente. Me 
agrada que seas así». Ahora no había misterio, descubrió que estaba vacío, que realmente nunca 
existió tal lucha en sus pensamientos, solo la de estar siempre buscando algo en qué pensar. Su 

esposa se cansó de esa búsqueda y él también comenzó a hacerlo. Miró el reloj de la pared, seguía 
con el sonido vacío que hacen las manecillas, pero este sonido era pesado, estaba averiado. Las 
manecillas permanecían en el mismo sitio impidiendo avanzar mutuamente. Se había detenido 
justo a las siete con treinta y cinco; se cansó de prometer que lo llevaría a arreglar. Por ahora 
contrastaba con la habitación; su quietud y color negro fungieron como puerta a la prision de 
su memoria. Recordó esa negrura espesa que chorreaba de la cabeza de aquel muchacho y cómo 
contrastaba su cabello ondulado, seboso, con la abertura que separaba la piel de su cráneo. Quería 
vomitar. El chico había estado manchando las sábanas de la camilla de un rojo intenso y sus zapa-
tos ya tenían unas gotas. Todo lo que le provocaba aquello no era más que un odio profundo. No 
quería ayudar, pero tenía que hacerlo. Siempre estaba forzado a hacerlo. «Pues claro, imbécil, para 
eso estudiaste medicina o al menos eso es lo que aseguras», le decía su esposa cuando le hablaba 
para platicarle su día, llamada que él nunca iniciaba.

Era verdad. Después de todo, había estudiado eso por decisión propia, no lo habían obligado, o 
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eso creía. Pero no soportaba ver que la perfecta armo-
nía de lo neutro fuera distorsionada y violentada por 
manchas que tardarían en salir. Y entonces empezó 
a obsesionarse con la limpieza. Con lo amargo de lo 
brillante. No tardó en darse cuenta de que odiaba su 
vida. Ahora no sabía qué hacer. Al igual que el tiem-
po él estaba detenido, se sentía averiado. Algo había 
cambiado y apenas era consciente de ello. Entró en 
contacto con el día, este era oscuro, parecía imitar un 
día de enero, de esos en los que se puede ver la tristeza 
que cargan las nubes y las personas después de un mes 
lleno de derroches. Lo detestaba, ese mes más que nin-
gún otro, sin embargo, era septiembre, no había ya 
rastros del verano. Todos los días se veían igual, muy 
blancos o en demasía oscuros. Se abrochó la chaqueta 
y salió a correr. La vista que ofrecía su departamen-
to era bonita, casi cálida, hasta que sintió asfixiante 
el color de todas las casas vecinas, blancas, de perfecta 
estructura idéntica. ¿Es que nada cambiaba? Corrió 
más rápido, como queriendo huir de esa perfección 
binaria. Llegó hasta la parte norte del fraccionamien-
to y se detuvo. No podía creer lo que estaba frente a 
sus ojos. Una mancha roja. Nuevamente la cabeza del 
chico que había llegado al hospital vino a su mente: el 
cráneo abierto, agua densa color escarlata en el piso y 
en la pulcritud de su uniforme. Dolía, respirar le do-
lía. Tragó aire y miró alrededor, cada casa, los vecinos 
y sus mascotas. Todo falso. Lo miraban con expresión 
angustiada. ¿Qué les intrigaba tanto? ¿Acaso estaban 
viendo lo mismo que él tenía delante de sí? Una man-
cha que crecía en tanto entornaba más la vista en ella. 
Regresó más hastiado de lo que creía. La ducha había 
borrado de su mente lo ocurrido allá afuera. El desa-
yuno que tomó camino al hospital le supo amargo, 
agrio. Su café parecía espeso y lo dejó de lado con cier-
ta repugnancia. En aquel sitio solo había una persona 
del otro lado de la barra y una mujer en una de las 
mesas junto a la ventana. La quietud del lugar lo co-
menzaba a incomodar y se sorprendió con las manos 
llenas de una especie de baba; era sudor. Volteó para 
asegurarse de que ninguna de aquellas dos personas lo 
vieran con cara de perplejidad. 

«Aquí tiene su carta. Puede tomarla». La mesera 
le extendió un papel blanco. ¿Qué carta? ¿Cómo era 
que alguien le había mandado una carta? «La cuenta, 
señor; su cuenta. Por favor, tómela para que yo pue-
da llevarme estos platos», reiteró la mesera, irritada. 
Tomó el papel y entregó el dinero. No era la primera 
vez que escuchaba las cosas distorsionadas; esta era la 
quinta vez en la semana probablemente. La primera 
fue justamente con aquel paciente. Recordó entonces 
que la guardia en el hospital había estado tranquila, 
no había escuchado tantas quejas o reclamos de pa-
cientes mal agradecidos, hasta empezaba a quedarse 
un poco cómodo en aquel cuarto reducido en el que 
se amontonaban los pasantes de guardia. Pero toda 
noche apacible trae el caos, lo sabía de antemano, y 
esa noche no fue la excepción.

Corrió al escuchar las palabras «JOVEN HERIDO, 
JOVEN EN LA SALA DE EMERGENCIAS». Se levan-
tó de golpe y fue hasta aquel chico que estaba en la 
delgada línea que existe entre la vida y la entrada a 
un hospital, para muchos sinónimo de muerte, una 
antesala de lo que se avecina. Miró la expresión del 
chico; estaba perdido ya, lo sabía. Y entonces sobre-
vino esa imagen: el cráneo abierto, una fuente de vida 
se iba a chorros por sus manos. Sangre en aquella 
blancura. Por primera vez sintió terror, pero lo que 
estaba delante de él no le infundía tal miedo. Era él, 
sintió terror de sí mismo. El odio que le sobrevino fue 
incontrolable; era una furia que apenas si podía ser 
capaz de concebir que un hombre se sintiese así a tal 
grado de querer estrellar aquel cráneo para limpiarse 
de su furia: lo arrastraría hasta el suelo, lo patearía 
cuantas veces le fuera posible. Su blancura y pulcri-
tud habían sido interrumpidas de súbito. Solo hacía 
falta eso, una gota pequeña en su bata, en el piso, en 
la pared para despertar el odio que vivía dentro de sí 
y que había alimentado como se alimenta a una pe-
queña bestia hasta que llega el día en el que no cabe 
más dentro de su jaula. Siempre había estado así, un 
poco roto, hastiado, rodeado de blancos perfectos, 
en silencio. «La carta, vea la carta», le había susurra-
do el joven como últimas palabras y después murió. 
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¿Había escuchado bien? ¿De qué carta hablaba? Era la primera vez que lo había visto en su vida, 
o eso creía. Había dudado un momento antes de cubrirlo con la sábana blanca. ¿Estaba muerto? 
Quería confirmar si alguna vez lo había visto, o si en verdad estaba muerto, y si así era, solo tenía 
una verdad; jamás sabría a qué carta se refería el chico muerto.

Recordó el abrecartas. Una oleada de blancos infinitos vinieron a él. Quería vomitar. Creía 
escuchar voces diminutas por todo el hospital. Volteaba en busca de alguien que tuviese los labios 
abiertos, así sabría que no estaba loco. Nadie. No había nadie en aquel sitio. Todo se borraba y 
se hundía en una espesura. ¡CULPABLE! ¡CULPABLE! Le señalarían con rabia y lo condenarían. 
Sentía el olor fétido de los hospitales. Quería correr al baño, ahí se calmaría. Pero ¿cómo desapa-
recer los rastros rojos de sus zapatos o de su uniforme? Comenzaba a impacientarse. Miró el reloj: 
siete con treinta y cinco. ¿Cuánto tiempo había pasado? Tenía que correr. Sintió que algo dolía en 
su mano, algo pesado y frío. El abrecartas. Aún lo tenía entre su mano. Lo apretaba con tal rabia 
que cegó el dolor que se dibujaba ahora como una ancha línea en su palma, línea roja. No estaba 
loco, de ningún modo podría estarlo. Pero entonces ¿qué hacía él con un abrecartas cubierto de 
sangre y un chico tirado a sus pies? Él no era doctor, jamás se había titulado, sin embargo, sí tenía 
un uniforme blanco y estaba en un hospital. ¿Qué clase de hospital era y cuándo había llegado? 
Volvió a su cuarto, se sentó al borde de la cama y reflexionó un instante antes de sonreír. Después 
los gritos, las enfermeras corriendo y la sangre goteando.

«De modo que ha sido usted encontrado con este abrecartas debajo de su almohada. Usted es el 
culpable del homicidio del joven Samuel, no hay duda de ello. Aquí la pregunta es ¿por qué? ¿Por 
qué lo ha hecho?», interrogó el detective que miraba con desagrado las ataduras de la camisa de 
fuerza del paciente. Lo habían mantenido así durante los días siguientes al homicidio. Las investi-
gaciones habían sido claras desde el inicio, no había demorado en dar con él. 

Miró el reloj de la esquina de su habitación, siete con treinta y seis, sonrió, su reloj ya funcio-
naba. «Es esta blancura la que me ha devorado», susurró.
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