Alambique

La sala de espera

Elisa Acuna

Desde que recuerdo he tenido problemas con mi vista. Cada ano tenia que ir con ese doctor raro
que vela muy detenidamente cada una de mis facciones. De trescientos sesenta y cinco dias del
ano, me gustaban trescientos sesenta y cuatro. Odiaba ir a ese lugar. Trat¢, de la manera mas sutil,
de convencer a mi madre de que fuéramos con otro doctor, otro mas intelectual, mas eficaz; uno
que pudiera de una vez por todas resolver mi problema, pero ella no quiso. Decia que estaban
demasiado lejos de casa o que cobraban un ojo de la cara. Yo respondia que si le cobraban un ojo
de la cara le podria dar uno mio, total ni siquiera me servian; se volteaba, me daba un golpe en la
cabeza y me obligaba a subir al auto. Haciamos tanto escandalo en la calle que los transeuntes nos
velan con miradas airadas, pero ¢yo qué podia hacer? Estaba bajo el yugo y la chancla acechante
de mama, asi que me rendia y me guarecia en el asiento trasero mientras escuchaba que el doc-
tor Villarreal era muy cabal y excelente rectificador en el campo de la optica, a veces, incluso, le
llevaba guarniciones y se devanaba los sesos por pensar en la préxima receta que podria cocinar.

Se llego el dia en que debiamos ir a mi revision anual. La sala de espera me causaba cierto
morbo; los cuadros contenian partes del ojo: cornea, pupila, iris y todo eso. Pero lo que mas me
daba miedo eran los prototipos que estaban sobre un estante dispuestos del ojo mas claro al mas
oscuro. Faltaban algunos tonos pero aun asi era muy perturbador. Estaban cubiertos por algﬁn
tipo de quimico que hacia que brillaran. Tenian un corte transversal por la parte trasera y por eso
me sorprend{a y a la vez me inquietaba que el ejemplar estuviera tan bien hecho como para ser
solo decoracion. Observe con mucho detenimiento los colores que faltaban y cuando me dispo-
nia a decirle a mama que faltaban unos como los mios, el doctor se puso frente a mi abatiecndome
con su mirada y me indico que pasara. No me habia dado cuenta de que la sala estaba vacia, solo
quedabamos mi mama y yo, que habia entrado en otro mas de mis trances.

Avance hacia el consultorio y me senté en ese simpatico banco que tenia matices grises y
blancos; recuerdo que cuando era mas joven, solia pensar que me vela muy alto, como si en
lugar de un banco fuera un podio. El doctor me hizo las preguntas de rutina, reviso mis ojos y
por enésima vez tuve que hacer ese examen en el que tienes que decir las palabras que alcanzas a
ver. El doctor tacitamente se dio cuenta de que no habia cambiado mucho mi vision, aunque yo
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alegara que vela una infestacion de zombies acercarse por la ventana; me mir6 con zozobra y me
dijo que tendria que ir por unos tornillos para ajustarme las gafas; entre tanto, cada dos minutos
debia ponerme unas gotas de un frasco que me dio para que ninguna infeccion incidiera en mi
0jo, y viceversa, aunque no entendia como mis lagrimas podrian asolar la ciudad. Despucs salio
de la habitacion. Es curioso porque cada vez que el liquido me caia en los ojos podia ver menos,
en mi cabeza pense algo como: «Este viejo decrepito ya me dejo mas ciegoy. Comence a caminar
a donde yo creia que estaba la puerta, llamando al doctor para decirle que me habia dado las go-
tas equivocadas. Claro que, con su edad, ¢l deberia estar mas ciego que yo y su acervo no era tan
bueno como el de los oculistas de ahora. Pero no, mi mama quiere estar recluida aqui y hacerle
hasta el uniforme. Incluso pense que era propenso a una muerte inminente y hasta me dio gusto
y me imagin¢ paseando por la ribera del Mediterraneo. Abri la puerta y tropece con algo al salir,
solt¢ un vituperio y una mano me tomo del brazo; pense que era mi mama, pero cuando escuche
la voz del doctor indicandome que regresara a mi asiento me desilusioné. Le pregunté sobre el
paradero de mi madre y me dijo que me habia tropezado con ella. Senti un golpe contuso en la
nuca y supongo que me desmaye. Cuando abri los ojos estaba en la sala de espera. Lo unico que
vi fue al doctor arrastrando un cuerpo hacia el interior. Quise correr pero no pude, no me habia
dado cuenta de que mi cuerpo no estaba y el que estaba en el suelo, inmovil, era el de mama. Fue
asi que me convirtieron en decoracion de interiores.
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