Comodidad y desasosiego en el relato de Marlow

Jazrael Garcia

El encierro reciente y sus aparentes seguridades parecieron propiciarme, casi con malicia, determi-
nadas lecturas. Una de ellas fue Heart of darkness, si bien no faltan nunca pretextos para decidirse
a repetir un libro semejante. Como sea, hay que decir que nuevas reflexiones suelen acompanar
a uno cada vez que relee un clasico, dependiendo estas nuevas interpretaciones de las situaciones
particulares en las que se lleva a cabo la relectura. Comparto mis recientes reflexiones sobre el libro
de Joseph Conrad.

Esta el enorme pesimismo en la historia, desde luego; ademas, la crudeza y la sordidez de los
temas y de los hechos que aborda. Aun asi, hay algo en la novela que no llega a provocar realmente
tal aversion en el lector como para que, perturbado, lo haga distanciarse de sus contenidos. Creo
que, al contrario, es capaz de provocar una especie de amenidad que convierte este acercamiento
en una experiencia acogida con cierto deleite. Esta fascinacion, producida por el relato de sucesos
terribles, se debe probablemente mas a la manera de expresarse del autor que a lo contado en si.
Quisiera a continuacion explicar como me parece entender la estrategia narrativa que usa Conrad
para lograr esto.

De alguna manera, contar con varios niveles de narracion ayuda a filtrar los contenidos sordi-
dos y contribuye a hacerlos digeribles. Mas que eso, lo narrado se vuelve misterioso, atractivo. En

varios casos se hace referencia a esta ambientacion en la novela:

The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies within the
shell of a cracked nut. But Marlow was not typical [ . ] and to him the meaning of an
episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out
only as a glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty halos that some-
times are visible by the spectral illumination of moonshine.’

" Los relatos de los marinos tienen una simplicidad directa, cuyo significado cabe dentro de la cascara de una nuez.
Pero Marlow no era tipico [...] y para ¢l el significado de un episodio no estaba dentro cual nucleo, sino afuera, en-
volviendo la historia que lo hizo visible, de la misma manera en que un brillo descubre una bruma, como esos vagos

halos que a veces se hacen visibles por la iluminacion espectral de la luna.” (La traduccion de ambas citas es ml'a),
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Esta observacion en las primeras paginas, que el in-
nombrado introductor a la historia hace de Marlow
(una especie de alter ego de Conrad y de sus aventuras
biograficas, como observa Sergio Pitol, y que a con-
tinuacion dara cuenta a unos companeros navegantes
de una vieja experiencia cuando como marino estuvo
a cargo de un buque en un rio del Congo, durante
la explotacion de marfil en la colonizacion europea
del Africa) parece contener una vaga autorreferencia a
la manera de narrar de Conrad. En efecto, la historia
selvatica de lo que ha vivido Marlow, su busqueda del
terrible Kurtz rio adentro, no la vemos directamente,
es decir, nunca se desliga por entero del entorno ac-
tual en que la historia es contada y de los companeros
que la escuchan, anos después: aquel pequeno barco
anclado a orillas del Tamesis, donde esperan el cam-
bio de la marea para avanzar tierra adentro. Rodea-
dos estan de las tinieblas del crepusculo, de la progre-
siva noche que, en torno al barco, vientre seguro, los
envuelve cada vez mas a medida que Marlow avanza
en su narracion. Los demas en silencio, y nosotros
ahi, con ellos. Realmente nunca vamos a ese otro lu-
gar en el fondo del rio del Congo hacia las entranas de
la naturaleza, nunca vemos directamente el corazon
de las tinieblas.

Distanciarse de ciertos acontecimientos peligrosos
se expresa en la sutilidad con que el relato pasa de un
tiempo a otro, sin romper con el presente desde el
que se esta narrando (tan solo tres apartados existen
con mas o0 menos la misma extension, y pienso que,
mas que separar tematicamente los contenidos, tie-
nen el propésito de hacer una pausa en el texto, dada
su publicacion por entregas en 1899, el cual bien po-
dria fluir ininterrumpidamente), asi como en la re-
daccion misma: en su mayor parte el texto sigue con
comillas al inicio de cada parrafo los largos dialogos
que conforman la narracion central de Marlow, inte-
rrumpido en pocas ocasiones por el primer narrador
en una vuelta al presente. De esta manera, no es nece-
sario hacer un aparte para separar lo que se cuenta del
presente, pues este nunca lo abandonamos.

Soslayar un contenido que podr{a ser psicolégica—
mente intolerable para los receptores del mensaje tie-
ne el fin de proteger, no solo a los atentos comparie-
ros de la yola, sino también a nosotros, los lectores,
a todos aquellos que crecimos en el seno de una civi-
lizacion, en nuestras casas y calles, demasiado sensi-
bles a la naturaleza si se llegara a mostrar en su estado
mas salvaje, mas primitivo e indomado. Y, a la vez,
convierte el horror de lo contado en algo en lo que
uno no puede dejar de pensar, como una pesadilla
que, por mas horrible que parezca, no paramos de
recordar morbosamente en las horas diurnas, atemo-
rizados por el recuerdo, pero a salvo de ella gracias al
velo de la conciencia, del razonamiento durante las
horas de luz. Como un grupo de amigos que se re-
unen fascinados en torno a una hoguera a escuchar
historias de fantasmas (recordemos el similar velo na-
rrativo en The turn of the screw, la misma dilucion de
la historia y de su verdad en el tiempo distante), cuya
seguridad actual nos exenta del sentimiento de repu-
dio y nos hace querer seguir escuchando la historia
unay otra vez.

Conrad, polaco de nacimiento, ya se encuentra
nacionalizado como inglés al momento en que da
forma a su ficcion. Ha vivido y formado parte de la
cultura que lo acogio, incluso a pesar de los remor-
dimientos provocados por la conciencia de ser un ex-
tranjero que dejo atras su lugar de origen y se expreso
literariamente en una segunda lengua sobre temas y
ambientaciones lejanos a su patria. Tal vez algo de
influencia inglesa, un cierto sentimiento caracteristi-
co del hombre inglés o de ciertas obras literarias que
lo expresan, haya penetrado en el punto que hemos
tratado. No por nada dice Chesterton que una de las
cosas que definen un aspecto de la mentalidad in-
glesa es el comfort o, mas precisamente, cossiness (co-
modidad), palabra que expresa en muchos casos el
sentimiento (algo de regocijo hay en ¢l) cuando uno
se siente seguro dentro de una fortaleza simbdlica (la
comodidad del hogar, por ejemplo; el regazo de un
ambiente urbano protector, tal vez) ante los embates

de un peligro externo (la naturaleza salvaje, un invier-
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no hostil, una epidemia). Y es que, acunados dentro de ese pequenio barco, en la oscuridad apenas
iluminada de cuando en cuando por el tabaco que consumen los companeros en lo que avanza la
noche, y la narracion, éno sentimos un poco que Conrad nos critica, echandonos en cara esa co-
modidad, rayana en lo morboso, que sentimos cuando, desde nuestros encierros (a veces incomo-
dos, a veces necesarios), desde nuestra seguridad fisica, escuchamos con temor de aquel exterior
irracional e inexplicable que se encuentra sin embargo dormido mas cerca de lo que pensamos,
dentro de nosotros, en nuestra naturaleza mas arcaica y distante?

«Absurd!y he cried. «This is the worst of trying to tell.... Here you all are, each
moored with two good addresses, like a hulk with two anchors, a butcher round one
corner, a policeman round another, excellent appetites, and temperature normal —you
hear— normal from year’s end to year’s end. And you say, Absurd! Absurd be — ex-
ploded! Absurd! My dear boys, what can you expect from a man who out of sheer ner-
vousness had just flung overboard a pair of new shoes!s.

> —iAbsurdo! — grité—. Esto es lo peor de intentar decir. Estan ustedes aqui, con dos buenas amarras, con un
casco con dos anclas, un carnicero en la esquina, un policia en otra, gran apetito y una temperatura normal de inicio
hasta fin de afio, y comentan: absurdo, absurdo. Mis estimados, i qué pueden esperar de un hombre que por puro
nerviosismo lanzo fuera del barco un par de zapatos nuevos!
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