
Comodidad y desasosiego en el relato de Marlow
Jazrael García

El encierro reciente y sus aparentes seguridades parecieron propiciarme, casi con malicia, determi-
nadas lecturas. Una de ellas fue Heart of darkness, si bien no faltan nunca pretextos para decidirse 
a repetir un libro semejante. Como sea, hay que decir que nuevas reflexiones suelen acompañar 
a uno cada vez que relee un clásico, dependiendo estas nuevas interpretaciones de las situaciones 
particulares en las que se lleva a cabo la relectura. Comparto mis recientes reflexiones sobre el libro 
de Joseph Conrad.

Está el enorme pesimismo en la historia, desde luego; además, la crudeza y la sordidez de los 
temas y de los hechos que aborda. Aun así, hay algo en la novela que no llega a provocar realmente 
tal aversión en el lector como para que, perturbado, lo haga distanciarse de sus contenidos. Creo 
que, al contrario, es capaz de provocar una especie de amenidad que convierte este acercamiento 
en una experiencia acogida con cierto deleite. Esta fascinación, producida por el relato de sucesos 
terribles, se debe probablemente más a la manera de expresarse del autor que a lo contado en sí. 
Quisiera a continuación explicar cómo me parece entender la estrategia narrativa que usa Conrad 
para lograr esto. 

De alguna manera, contar con varios niveles de narración ayuda a filtrar los contenidos sórdi-
dos y contribuye a hacerlos digeribles. Más que eso, lo narrado se vuelve misterioso, atractivo. En 
varios casos se hace referencia a esta ambientación en la novela:

The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies within the 
shell of a cracked nut. But Marlow was not typical [...] and to him the meaning of an 
episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out 
only as a glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty halos that some-
times are visible by the spectral illumination of moonshine.1 

1 Los relatos de los marinos tienen una simplicidad directa, cuyo significado cabe dentro de la cáscara de una nuez. 

Pero Marlow no era típico […] y para él el significado de un episodio no estaba dentro cual núcleo, sino afuera, en-

volviendo la historia que lo hizo visible, de la misma manera en que un brillo descubre una bruma, como esos vagos 

halos que a veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la luna.” (La traducción de ambas citas es mía).
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Esta observación en las primeras páginas, que el in-
nombrado introductor a la historia hace de Marlow 
(una especie de alter ego de Conrad y de sus aventuras 
biográficas, como observa Sergio Pitol, y que a con-
tinuación dará cuenta a unos compañeros navegantes 
de una vieja experiencia cuando como marino estuvo 
a cargo de un buque en un río del Congo, durante 
la explotación de marfil en la colonización europea 
del África) parece contener una vaga autorreferencia a 
la manera de narrar de Conrad. En efecto, la historia 
selvática de lo que ha vivido Marlow, su búsqueda del 
terrible Kurtz río adentro, no la vemos directamente, 
es decir, nunca se desliga por entero del entorno ac-
tual en que la historia es contada y de los compañeros 
que la escuchan, años después: aquel pequeño barco 
anclado a orillas del Támesis, donde esperan el cam-
bio de la marea para avanzar tierra adentro. Rodea-
dos están de las tinieblas del crepúsculo, de la progre-
siva noche que, en torno al barco, vientre seguro, los 
envuelve cada vez más a medida que Marlow avanza 
en su narración. Los demás en silencio, y nosotros 
ahí, con ellos. Realmente nunca vamos a ese otro lu-
gar en el fondo del río del Congo hacia las entrañas de 
la naturaleza, nunca vemos directamente el corazón 
de las tinieblas. 

Distanciarse de ciertos acontecimientos peligrosos 
se expresa en la sutilidad con que el relato pasa de un 
tiempo a otro, sin romper con el presente desde el 
que se está narrando (tan solo tres apartados existen 
con más o menos la misma extensión, y pienso que, 
más que separar temáticamente los contenidos, tie-
nen el propósito de hacer una pausa en el texto, dada 
su publicación por entregas en 1899, el cual bien po-
dría fluir ininterrumpidamente), así como en la re-
dacción misma: en su mayor parte el texto sigue con 
comillas al inicio de cada párrafo los largos diálogos 
que conforman la narración central de Marlow, inte-
rrumpido en pocas ocasiones por el primer narrador 
en una vuelta al presente. De esta manera, no es nece-
sario hacer un aparte para separar lo que se cuenta del 
presente, pues este nunca lo abandonamos.

Soslayar un contenido que podría ser psicológica-
mente intolerable para los receptores del mensaje tie-
ne el fin de proteger, no solo a los atentos compañe-
ros de la yola, sino también a nosotros, los lectores, 
a todos aquellos que crecimos en el seno de una civi-
lización, en nuestras casas y calles, demasiado sensi-
bles a la naturaleza si se llegara a mostrar en su estado 
más salvaje, más primitivo e indomado. Y, a la vez, 
convierte el horror de lo contado en algo en lo que 
uno no puede dejar de pensar, como una pesadilla 
que, por más horrible que parezca, no paramos de 
recordar morbosamente en las horas diurnas, atemo-
rizados por el recuerdo, pero a salvo de ella gracias al 
velo de la conciencia, del razonamiento durante las 
horas de luz. Como un grupo de amigos que se re-
únen fascinados en torno a una hoguera a escuchar 
historias de fantasmas (recordemos el similar velo na-
rrativo en The turn of the screw, la misma dilución de 
la historia y de su verdad en el tiempo distante), cuya 
seguridad actual nos exenta del sentimiento de repu-
dio y nos hace querer seguir escuchando la historia 
una y otra vez.

Conrad, polaco de nacimiento, ya se encuentra 
nacionalizado como inglés al momento en que da 
forma a su ficción. Ha vivido y formado parte de la 
cultura que lo acogió, incluso a pesar de los remor-
dimientos provocados por la conciencia de ser un ex-
tranjero que dejó atrás su lugar de origen y se expresó 
literariamente en una segunda lengua sobre temas y 
ambientaciones lejanos a su patria. Tal vez algo de 
influencia inglesa, un cierto sentimiento característi-
co del hombre inglés o de ciertas obras literarias que 
lo expresan, haya penetrado en el punto que hemos 
tratado. No por nada dice Chesterton que una de las 
cosas que definen un aspecto de la mentalidad in-
glesa es el comfort o, más precisamente, cossiness (co-
modidad), palabra que expresa en muchos casos el 
sentimiento (algo de regocijo hay en él) cuando uno 
se siente seguro dentro de una fortaleza simbólica (la 
comodidad del hogar, por ejemplo; el regazo de un 
ambiente urbano protector, tal vez) ante los embates 
de un peligro externo (la naturaleza salvaje, un invier-
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no hostil, una epidemia). Y es que, acunados dentro de ese pequeño barco, en la oscuridad apenas 
iluminada de cuando en cuando por el tabaco que consumen los compañeros en lo que avanza la 
noche, y la narración, ¿no sentimos un poco que Conrad nos critica, echándonos en cara esa co-
modidad, rayana en lo morboso, que sentimos cuando, desde nuestros encierros (a veces incómo-
dos, a veces necesarios), desde nuestra seguridad física, escuchamos con temor de aquel exterior 
irracional e inexplicable que se encuentra sin embargo dormido más cerca de lo que pensamos, 
dentro de nosotros, en nuestra naturaleza más arcaica y distante? 

«Absurd!» he cried. «This is the worst of trying to tell.... Here you all are, each 
moored with two good addresses, like a hulk with two anchors, a butcher round one 
corner, a policeman round another, excellent appetites, and temperature normal —you 
hear— normal from year’s end to year’s end. And you say, Absurd! Absurd be —ex-
ploded! Absurd! My dear boys, what can you expect from a man who out of sheer ner-
vousness had just flung overboard a pair of new shoes!».2

2 —¡Absurdo! —gritó—. Esto es lo peor de intentar decir. Están ustedes aquí, con dos buenas amarras, con un 

casco con dos anclas, un carnicero en la esquina, un policía en otra, gran apetito y una temperatura normal de inicio 

hasta fin de año, y comentan: absurdo, absurdo. Mis estimados, ¡qué pueden esperar de un hombre que por puro 

nerviosismo lanzó fuera del barco un par de zapatos nuevos!
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